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0.

1950-talet var mitt decennium, den 10-årsperiod då allting betydelsefullt, 
eller rättare sagt kanske, det mesta av det som skulle visa sig betydelsefullt, 
hände mig, då min framtid formades. Det finns ett foto från 1950, taget 
på eftersommaren det året av Fritz Foto i Umeå. Det föreställer deltagarna 
i den fest som avslutade plutonchefsskolan på I 20 Umeå: unga män i per-
missionsmundering av gabardintyg, med vita skjortor och mörka slipsar, 
och flickor i långa balklänningar. Fint skulle det vara. Jag var 21 år och 
oskuld.

Den flicka som jag bjudit – jag minns inte längre vad hon hette – hade 
jag lärt känna i gymnasiet. Hon var mycket söt, mycket trevlig och mycket 
lång (fast inte så lång som jag som var 178 cm, egentligen inte långt för en 
man, men långt för en flicka; fast riktigt så lång var hon inte.)

 Söt och trevlig var hon, det tyckte jag om. Man ska kunna snacka 
med dem, som man sa i lumpen, ett reservat för mansgrisarnas sexuella 
självhävdelse. Jag var inte kär i henne, inte ett spår förälskad, hade inget en 
tanke på en fördjupad relation, hoppades inte ens på det. Vi var vänner; hur 
vi blivit det, kan jag inte längre minnas. Jag tror att vi hade gått i samma 
ring när jag gjorde mitt extra halva år i gymnasiet, det som orsakades av 
att jag körde i studentskrivningarna på våren 1948. På grund av sin längd 
som kvinna (sin relativa längd, som inte var så lång annat än i just detta 
sammanhang) hade hon fått som sommarjobb att klädd i en slags folk-
dräkt med randigt förkläde och toppig mössa stå i ett litet stånd på torget 
i Umeå och göra reklam för Falu Ättika. Det var där jag fick syn på henne 
en eftermiddag, när jag gick och funderade på vem jag skulle bjuda med 
mig (om ens någon) på avslutningsfesten, och eftersom vi bara var ytligt 
bekanta, vågade jag fråga henne och hon tackade utan att tveka ja. Kanske 
kände hon för att festa? Jag skulle tro att den långa klänningen av blankt 
taft som hon haft på sig på vårens studentskivor nu hängde på sin galge i 
garderoben och hur ofta fick hon chansen mitt i augusti (det bör ha varit i 
mitten av augusti) att vädra den? Dessutom kände hon förmodligen flera 
av mina kamrater på studentkompaniet. De flesta av dem hade ju gått 
i läroverket. Hon kände kanske deras systrar och bröder? Umeå var en 
liten stad med bara 12.000 innevånare, två regementen, hovrätt, länssty-
relse, provårsläroverk, folkskoleseminarium, en boardfabrik och Hilding 
Carlssons mekaniska verkstad som tillverkade rälsbussar. Nästan alla kände 
alla, eller kände åtminstone till alla.
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 På fotografiet har hon kloka ögon. Kanske var det därför som jag 
inte hade förälskat mig i henne? Jag var rädd för sådana där ögon. Blyg och 
rädd. Sådan var jag. Hon däremot var inte rädd som vågade ställa sig på 
torget iförd den där underliga kostymeringen i ett stånd av masonite som 
föreställde en ättiksflaska. ”Ättiksjungfrun” pikade mina kamrater mig, 
men mest på skoj, för egentligen var de liksom jag fyllda av respekt för 
hennes mod, för det var stil på henne, och jag hade en känsla att jag steg 
i deras anseende, och inte bara i deras utan också i befälets, därför att jag 
hade lyckats övertala henne att bli min dam för kvällen. Det hade inte 
fordrats mycket övertalning. Hon tackade ja överraskande villigt (om jag 
inte minns fel). Något överraskande, så upplevde jag det också själv. (Min 
far skulle ha tagit till ett av sina favorituttryck: De dummaste bönderna får 
de största potatisarna.) Jag var ju som sagt blyg och rädd med rejäla mind-
ervärdeskänslor. Det framgår av det förvirrade intryck jag gör på det där 
gamla gruppfotot från 1950.

 Blyg och rädd. Det handlade om rädsla för att förlora den vänskap 
som hon kände för mig, så liten den nu var och vad den kunde var värd. 
Den blyga och rädda människan vill inte vara till besvär, vill inte genera, 
vill försöka förutse och därigenom undvika pinsamma situationer. Jag var 
förälskad i minst två andra flickor men frågade ingen av dem om de ville 
vara med på vår högtidliga avslutningsfest. Den ena, som hette Susanne 
Björk (alla människor i den här boken ska nämnas med sina rätta namn 
om jag kommer ihåg dem; kanske kan det vara ett sätt att krafsa henne 
eller honom – åtminstone namnet - för en tid ut ur den stora glömskan; 
räkna inte med någon finkänslighet i dessa djupt personliga och därför 
också djupt orättvisa hågkomster; här gäller att rädda från döden; hur 
tröstande är det när man inser livets korthet att bli ihågkommen för eft-
ervärden under pseudonym?) och studerade i Stockholm. Hon var tror 
jag ännu hemma hos sina föräldrar i lappmarken, i Åsele, på sommarlov, 
och om hon reste till Umeå blev hon tvungen att övernatta i stan och det 
skulle innebära en massa besvär. Jag tyckte inte att jag kunde begära det 
av henne. Jag hade själv gjort samma resa för ett år sedan, då jag faktiskt 
varit och hälsat på henne (i alla anständighet; vi repeterade en pjäs för 
SSUH, Sveriges Studerade Ungdoms Helnykterhetsförbund) och mindes 
att hennes mamma gjorde intryck på mig genom att röka cigaretter av mär-
ket Troja med ihåligt pappmunstycke och jag kommer fortfarande ihåg den 
gula bussen, låt vara att det den gången var mitt i vintern, och hur föraren 
samlade upp postväskorna som hängde i ställningar längs vägen och en gris 
som förvarades i bagageavdelningen skrek hela tiden och släppte sig i ett så 
att en mustig stank trängde igenom den tunna väggen mellan oss i passa-
gerarutrymmet och den bakre delen av bussen där gods förvarades tillsam-
mans med grisen och vi ständigt måste öppna fönstren trots polarnatten 
och vinterkylan. Så märkvärdig var inte plutonchefsskolans avslutningsfest! 
Helt i linje med min önskan att inte förorsaka besvär slog jag bort tanken 
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på att bjuda henne och därmed utsätta henne för detta att behöva tacka nej. 
Med all rätt skulle hon kunnat förebrå mig för en sådan idé som att hon 
skulle packa en väska och resa i flera timmar och måsta ordna med logi i 
Umeå för att gå på en baluns med mig och mina lumparkompisar. Den 
andra flickan som jag älskade i hemlighet, Helén Ivarsson, måste ha varit 
bortrest; hon hade annars varit det perfekta valet. Hennes mamma drev ett 
litet hotell av enklare sort, rent och snyggt och inte alls dyrt, där folk med 
ärenden till staden gärna tog in, människor från inlandet, med långa vägar 
och dåliga kommunikationer. Länet är stort och det är tjugo mil mellan 
Umeå och Tärnaby. Även regementet I 20 hyrde rum på hennes mammas 
hotell för inkallade befälspersoner. Själv skulle jag senare av denna anled-
ning beredas tillfälle att övernatta i min älskades barndomshem. ”Hemligt 
älskade” borde jag skriva eftersom jag aldrig bekände mina känslor för 
henne. (Aldrig för någon utomstående heller). Det gällde för övrigt också 
den andra flickan, Susanne, hon ifrån lappmarken. Kanske hade de ändå 
förstått varåt mina känslor lutade, men så länge ingen av oss sa något – och 
de visade inte heller sina känslor, eller var det kanske det de gjorde genom 
att inte visa något, förefalla helt opåverkade, inte söka fysisk kontakt, inte 
hålla handen, inte kramas o. s. v. – så länge inga känslor manifesterades 
från någondera hållet så var mina förhållanden inte annat än till glädje 
förpliktigande vänskap. 

 Bakom blygsel och rädsla fanns en djupare fruktan: skräck för till-
varons primitiva, orena, smutsiga, undre region som kvinnokönet repre-
senterade och som var granne med de skamlösa djuren. Från det att vi varit 
små hade man varnat oss för detta. Lärare, scoutledare, präster, gymnastik-
direktörer, läkare, alla besvor de oss att bevara vår manliga renhet, att förs-
vara den mot de fresterskor som hotade den. Det innebar också att vi måste 
vara rädda om våra unga kvinnliga kamrater. Vi fick inte locka dem på 
villovägar. Om de skulle visa sig svaga och ge efter för köttets lustar skulle 
vi stötta och hjälpa dem och de i sin tur uppmuntra oss till den avhållsam-
het som de båda könen måste leva i fram till äktenskapet.

 Men ändå påminde flickorna oss ideligen om sin kroppslighet; 
deras bröst växte och det gick inte att dölja trots att skolan införde förbud 
mot kläder som stramade och satt åt. Viskande samtal utspann sig mellan 
flickor som befriades från att delta i gymnastiken vissa dagar i månaden. 
Och luktade de inte ibland lite underligt? En del äldre ogifta lärarinnor 
spred en doft av härsket smör. Den allra största skam jag kunde tänka 
mig skulle vara att göra en flicka med barn och tvingas erkänna det inför 
mina föräldrar. Sedan skulle jag naturligtvis vara tvungen att gifta mig 
med henne. Någon annan utväg fanns inte för en hederlig man, en sådan 
som jag ansåg att jag var, en sådan som jag ville vara. 

 Tvånget att gifta sig, att behöva stå för sina gärningar, begränsade 
drastiskt urvalet av f lickor som man skulle kunna tänkas knulla med. 
Det blev en olöslig ekvation. Flickor av så hög kvalitet, fina flickor, som 
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mamma och pappa skulle kunna tänkas acceptera som svärdöttrar, var per 
definition inte så kåta (egentligen inte kåta alls) att de gick med på att ligga 
med en sådan som mig. Och jag visste bättre än att förföra en flicka av 
god familj! Och egentligen det vara ännu tarvligare att förföra en flicka av 
enklare stort, som lättare lät sig besegras av mina slemmiga knep och lustar, 
något som skulle göra mig till en simpel ogentlemannalik typ.

 I bakgrunden fanns ytterligare en aspekt. Genom att förföra, lura, 
bedra, tubba, förleda en flicka till sitt första könsumgänge, det som kallades 
att beröva henne hennes oskuld, hade man introducerat henne i hennes 
sexuella karriär, en händelse av stor betydelse i en kvinnas liv, eftersom en 
kvinna som känt sin första könsnjutning, blivit ”väckt” som uttrycket löd, 
sedan var hopplöst försvuren åt jakten efter denna upplevelse, ett lätt offer 
för kommande förförare; kanske skulle hon, tvingad därtill av sin primitiva 
fysik, komma att utvecklas till nymfoman, allt detta för att en tanklös och 
njutningslysten pojke hade satt igång hennes sexuella funktioner.

 Det säjer sig själv att även om mina skolkamrater skulle duga att 
presentera därhemma och att detta för övrigt också gäller flickan på fotot 
från plutonchefsutbildningsavslutningen, så kunde jag inte uppträda så 
lumpet mot någon av dem som att försöka få dem i säng. Jag ville inte 
känna mig som en dålig människa. Vi hade som gymnasister med gymna-
sisters livsvisdom ofta diskuterat hur det var bäst att leva: som ett belåtet 
svin eller som en olycklig människa, och jag hade alltid med skärpa talat 
för det senare alternativet, inte minst därför att det var det bekvämaste för 
mig, det var det okomplicerade liv som jag redan levde när jag höll mig till 
de moraliska regler som uppställts för mig av mina fostrare och idoler. Det 
skulle vara mycket besvärligt att uppträda brottsligt, att snatta eller stjäla, 
till exempel. Blotta tanken på att bli avslöjad fick mig att må illa. Jag var 
ju inte heller särskilt smart. Jag hade en viss begåvning för att göra bort 
mig och jag var övertygad om att den gång jag skulle ligga med en tjej så 
skulle pessaret halka på sned eller kondomen spricka. Då var det tryggare 
att runka av sig i observatörsrollen. Jag skulle undvika att engagera mig, 
hålla huvudet klart, kall som en fisk och vass som ett rakblad. Sån är jag, 
sa jag till mina flickbekanta och de log skeptiskt, men gjorde ändå inga 
gester för att rubba mig ur min självbild: skaka om mig, tvinga mig att ta 
del i det brusande liv som de själva och alla andra (utom jag) levde i. Den 
snälle Ivar Lo Johansson skrev en bok som hette Geniet om ynglingarnas 
dilemma och föreslog att man borde ”släppa till flickorna”. Det tror jag inte 
har gjorts ännu. Att flickorna har släppt till sig själva är en annan sak och 
hur och varför det skedde har jag ingen aning om. Det fanns fler oskulder 
än jag på det där kortet från plutonchefskolan, också bland oss manliga sol-
dater, även om några redan var förlovade och andra hade sällskap, ”kilade 
stadigt” som termen löd, och så hade väl en och annan redan prövat det 
förbjudna utan att binda sig.

 ”Svinlivet” hade minsann också sina förespråkare bland gymna-
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sisterna i Umeå och vi som betraktade oss som radikala och moderna, 
vägrade att lägga moraliska synpunkter på frigjordhet och ansvarslöshet 
och utagerande (medan vi i hemlighet fortsatte att knipa om våra kyskhet-
sideal). Clas Göran Westrin som bodde på första våningen i huset närmast 
Viktor Carlssons, Olle Carlssons pappas, speceriaffär på Skolgatan gav 
oss oskulder lektioner i sitt rum där han predikade sexuell frigörelse och 
lärde ut könslivets hemligheter. Han spred sin visdom genom fönstret mot 
Skolgatan och jag kan se oss framför mig, en samling skolpojkar som står 
på trottoaren i snön utanför ett öppet fönster i våra vinterkläder, pjäxor, 
golfbyxor, ytterrockar. Själv har jag en krimmermössa av grått fårskinn, 
ett så kallat fårarsel på huvudet. Westrin, mager, ivrig, intellektuell med 
smala händer och långa fingrar demonstrerar inne i rummet en egenhän-
dig teckning av de manliga och kvinnliga könsorganen i skön förening i 
genomskärning. Han ansågs mycket begåvad och hade hoppat över klasser 
i läroverket. Hans grundläggande rekommendation var regelbunden onani, 
gärna flera gånger om dagen, (något som han knappast behövde säja till 
oss). Ibland kunde hans lektioner bli väl sofistikerade för oss på vår låga 
nivå, som när han avslöjade att Wagners musik (Tristan och Isolde?) var 
den mest lämpliga för att ackompanjera ett samlag. Knulla, sa han, var det 
bästa som fanns, det mest eftersträvansvärda av allt. Gör vad som helst för 
att få knulla! Om inget annat hjälper, säj att ni älskar henne! Det ryktades 
att denne imponerande brådmogne gymnasist var älskare till flera under-
officersfruar.

 Något som bidrog till vår kyskhet och säkert var en anledning till 
mångas, både flickors och pojkars, sedliga uppförande, var frånvaron av 
sprit, som annars lätt hade kunnat hjälpa oss att övervinna våra känslor av 
otillräcklighet och styrka vårt bristande mod och som också, om ett klaver-
tramp hade ägt rum, kunde anföras som en ursäktande omständighet. Jag 
var inte mig själv, jag var inte nykter, jag visste inte riktigt vad jag gjorde. 

 Den första tiden i det militära var rena mardrömmen och jag hatade 
varje minut av den, prisgiven åt dessa befälspersoner som inte fick ifrågasät-
tas och som lät oss veta att de betraktade oss som fullständigt i avsaknad av 
värde, okunniga som vi var om det som nu gällde under minst nio månader 
framåt; det enda de respekterade var fysisk förmåga, att kunna springa, 
hoppa, skjuta, skrika och kasta. Inga av mina studieresultat eller uppnådda 
kunskaper på konstens område hade någon relevans, detta var ett nytt liv 
som kallades allvar till skillnad mot det som vi hittills hade levat, leken. 
Snart insåg vi dock att det var precis tvärtom. Det var det militära som 
var den verkliga leken. Det allvarliga var bakgrunden, kriget, som vi skulle 
förbereda oss på men som vi inte hade haft i landet sedan 1809 då foster-
landet åt sina stupade söner vid Sävar. I tacksam brist på verkligt krig fick vi 
försöka kriga i fantasin och låta fienden symboliseras av en röd skärm som 
närmade sig från öster medan vi stred med lösplugg och markerade artil-
lerield med knallskott. Vi hade till och med en sandlåda i ett hörn inne i 
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exercishuset där vi övade granatkastarskjutning med små pilar som sköts ut 
med en fjäderanordning ur eldrören mot små grupper av dockhus. Riktig 
teater blev det när vi åkte på bataljonsövning och övade uppehållande förs-
var eller anfall mot statister i form av hemvärnsmän eller repgubbar. Exercis 
ett, klackvändandet på kaserngården var en form av balett, det som jag känt 
sådant obehag inför när det gällde Dramatens elevskolas undervisning och 
som saknade varje praktisk betydelse om kriget skulle komma utom den att 
lära oss disciplin, att handla utan att tänka, bara på instinkt och även om 
jag aldrig riktigt tyckte om exercis så föreföll det mig ibland vilsamt, ja, rent 
av bekvämt, att låta kroppen röra sig utan att hjärnan behövde följa med 
och tankarna därför kunde sysselsättas med angenämare saker. Skillnaden 
mellan den balett som dansades på Operan och exercisen på kaserngården 
lärde jag mig senare var att man i baletten började med höger fot, medan 
man i det militära alltid började på vänster.  Så småningom upptäckte jag 
också att man inte alls behövde springa om man inte ville. Man gick helt 
enkelt när man inte orkade längre, och när befälet manade på en, gav man 
vederbörande en bedjande och ursäktande blick som sa: jag gör mitt bästa, 
men jag är fet och klumpig och trött och bättre än så här kan jag inte just 
nu. Om man utsatte oss för straffexercis så gjorde vi så mycket vi orkade 
eller ansåg oss böra orka, varefter vi tillgrep samma passiva motstånd. Så 
fick jag höra att jag ”hade kroppen emot mig”, något som var alldeles sant 
och som dessutom hade gällt mig alltid från och med födseln. 

 Redan i scouterna hade jag lärt mig att dela sovrum med många 
andra killar, så logementstillvaron kunde jag ta lätt på. Mot alla odds bör-
jade jag gilla lumpen och riktigt trivas i det militära, något som jag inte för 
död och pina kunde erkänna inför mina kamrater. Jag förbannade högljutt 
att jag skulle behöva offra femton månader av mitt liv på något så mening-
slöst. De nio månaderna, mitt militära havandeskap, förlängdes genom 
att jag utvaldes till sex månaders underofficersutbildning. Jag överklagade 
genast min uttagning och så gjorde alla andra som blev uttagna utom en 
av kamraterna som redan var färdig med sin folkskollärarutbildning och 
tyckte att han kunde gå de här extra månaderna och förtjäna den utryck-
ningspremie på sjuhundrafemtio kronor som förespeglades oss, nu när det 
var sommar och han ändå inte kunde få något skollärarjobb. Jag kallades 
till förhör inför inskrivningsnämnden som leddes av en fet häradsdomare 
som frågade vad jag hade för motiv för att överklaga att jag blivit uttagen 
till plutonchefskolan? Jag svarade att jag var plattfotad och därför inte läm-
pad för militäryrket. Ordföranden påpekade att ett sådant fel var lätt att 
avhjälpa med inlägg i skorna, och att om jag inte hade fått sådana så skulle 
jag vända mig till doktorn och om jag redan hade fått ut inlägg och de 
inte hjälpte skulle jag se till att få ett par nyare och bättre. Hade jag mer 
att säja? Jag var närsynt, jag var helt beroende av mina glasögon. Det var 
inget problem, menade häradsdomaren. Jag hade sådan tur, sa han, att 
regementsläkaren P G Lundgren också var överläkare på ögonkliniken på 
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Umeå lasarett, och han skulle säkert kunna ordna mig lämpliga korriger-
ingsglas. Var det något mer? Jag var tjock och det var ansträngande för mig 
att hänga med på marscher och snabba förflyttningar. Jag kunde inte vara 
till någon större nytta som plutonchef om jag inte kunde följa med truppen. 
Häradsdomaren sa, att han var övertygad om att det problemet skulle lösa 
sig själv under de sex månader av ivrigt övande som förestod; han såg han 
inte det som något allvarligt hinder. Var det något mer?  Nu gällde det att 
ta fram det tunga artilleriet. Min personlighet. Jag lutade mig förtroligt 
fram över bordet som stod mitt emellan oss och som vi satt på var sin sida 
av. Rummet var i övrigt fullt av andra människor: de övriga ledamöterna i 
Inskrivningsnämnden, någon som förde protokoll och ett antal officerare 
av vilka någon satt med huvudet stött i handen och uttråkad såg ut genom 
fönstret medan han lät sina tankar vandra. Jag hade en sådan natur att jag 
inte dög till att vara chef. Min psykiska konstitution gjorde att jag var olämp-
lig att föra befäl över andra och leda dem i strid. Vet ni vad som fordras av 
ett befäl? Frågan gjorde mig för ett ögonblick svarslös och häradsdomaren 
fortsatte med att påpeka att de som hade tagit ut mig till vidareutbildning 
– officerarna och underofficerarna på studentkompaniet – de visste vad 
som fordrades av ett befäl och om de ansåg mig vara lämplig, så var jag 
också lämplig! Var det något mer? Nej, jag kunde inte komma på något, så 
jag fick finna mig i ytterligare ett halvt år av militär teater i väntan på den 
riktiga teatern som jag skulle börja studera hösten 1950. En eller två av de 
arton i plutonen som överklagade lyckades slingra sig från påbackningen 
däribland postmästare Arinells i Umeå son Totte, en profil i läroverket som 
liksom jag hade varit tvungen att ta studentexamen på hösten då han hade 
missuppfattat uppsatsämnet ”Den grekiska musiken” om vilket han hade 
författat en mycket trevlig humoristisk essä (detta var långt före Teodorakis 
& co) som han dock inte hade några historiska belägg för enligt en torr 
censor som underkände uppsatsen samma dag Totte (Torbjörn) skulle upp 
i den muntliga examen, ja, han tvingades faktiskt genomgå de muntliga 
förhören, för att sedan måsta smyga sig ut bakvägen eftersom man inte fick 
bli student om man blev kuggad i modersmålet, det vill säja inte fick sin 
studentuppsats godkänd. Inför Inskrivningsnämnden inklusive de vackert 
rodnande skrivmaskinsflickorna anförde han nu med hög röst att han led 
av pungbråck och det gjorde att han slapp till skillnad mot mig. Med nöd 
och näppe undgick jag sedan en ytterligare påbackning med sex månader 
på Karlberg, efter vad min plutonchef, den humorbefriade löjtnanten Poffe 
Wigraeus anförtrodde mig under den avfotograferade festkvällen: (han var 
inte nykterist, jag var det fortfarande): Jag hade tänkt ta ut dig till officer-
sutbildning, men så kom jag ihåg hur ont du fick i hjärtat, när vi var på 
fjällmarschen. Han mindes fel. Jag hade sträckt ljumsken på fjället uppe i 
Hemavan, men jag brydde mig inte om att rätta honom.

 Jag tyckte inte illa om att dra iväg på skidor med kulsprutepulkan 
efter mig i tjugo graders kyla. Till slut kändes regementet som ett andra 
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hem för mig. Jag hittade överallt bland kasernerna, jag visste var cyklarna 
förvarades och var man vallade skidor och ur vilken kran man fick hett 
vatten att tvätta sig i eftersom vi bara hade kallt vatten i våra duschar och 
tvättställ. Jag visste vad som förvarades i förråd och bodar. Jag kände igen 
hästarna i stallet och hade kört flera av dem. Mina skolkamrater försvann 
från Umeå den ena efter den andra. Snart hade jag inga bekanta kvar i stan, 
nästan bara ett par pensionerade läroverkslärare och I 20 blev det stället där 
jag kom att känna mig hemma, när jag senare besökte staden, då jag (som 
det hände mig tre gånger senare i livet) åter blev inkallad.

 Nu var det alltså september 1950 och jag var en fri människa. Ingen 
skola. Inget militärt tjänstgöringsschema. Farväl för alltid (förhoppnings-
vis) inrutade liv! Försedd med ett utryckningsbidrag på för den tiden nästan 
furstliga sjuhundrafemtio kronor, reste jag till Stockholm där min bror 
Bengt väntade i övre våningen på en villa i Älvsjö. Pappa hade på något sätt 
lyckats hyra rum där åt oss sedan han först med hjälp av min kusin Ingrid, 
morbror Gustavs dotter, som var bosatt i Stockholm, hade skaffat ett annat 
rum till Bengt, som av hans berättelse att döma hade visat sig vara tillfälligt 
och dessutom näst intill oanvändbart för honom, eftersom han inte fick vis-
tas där under dagen som var den tiden då han var ledig från skolan. Bengt 
studerade till teckningslärare på Konstfack och hade inte lyckats komma in 
på dagskursen utan bara på kvällsutbildningen. Alltså måste han fördriva 
sina dagar på Stockholms kaféer och i parkerna för att efter någon vecka få 
veta att nu skulle någon annan, som tanten redan bestämt med innan hon 
tog emot brorsan som hyresgäst, flytta in i rummet, så att nu måste han 
ge sig av. Då började han att tillbringa också sina nätter i parkerna varefter 
han slutligen hade övertalat kusinen att låna honom så mycket pengar (sina 
egna hade han redan förslösat), att han kunde åka hem till Vindeln igen 
och nu lyckades det - fråga mig inte hur –  för pappa att ordna den här 
vindsvåningen med snedtak i villan på Tre kungars väg i Älvsjö, där Bengt 
nu väntande på min ankomst. Hans termin var redan igång, jag skulle 
börja min med att läsa teaterhistoria vid Stockholms Högskola.  

 Vad ville jag med teatern? Jag tar fram boken om Per Verner-
Carlsson där man kan läsa vårt manifest, PVC:s och mitt. Boken heter 
”Teaterkonst” och vårt manifest kallade vi Teater 52, Manifest för en kon-
stnärlig teater. Vi menade precis vad vi skrev: teatern ska vara Konst , ska 
ha ett estetiskt värde utöver det rena spektaklet, amatörglädjen, födkroken, 
egennyttan, taskspeleriet, pigtjuseriet, uppfostran till goda seder, etisk fos-
tran, allt det som teatern var men som inte hade med Konst att skaffa och 
lägg nu märke till att jag skriver Konst med stor bokstav för att skilja det 
från allt annat som är konstigt med litet k och konstnärligt och konst-
förståndigt och alla andra möjliga anspelningar på konst som inte har med 
den riktiga Konsten att göra. Den riktiga Konsten medför den skaparlycka 
som man upplever när man kan något och när man känner att allt faller på 
plats och man står där inför publiken och känner att också den upplever att 



15

jag undergår en förvandling, att jag, den 16-årige pojken, inför deras ögon 
blir hemmansägaren Alfred i Nygård, far till en vuxen dotter i Vilhelm 
Mobergs enaktare Lördagskväll, att människorna som sitter där nere i 
salongen följer med mig på en mytisk, metafysisk resa, låter sig övertygas 
av detta något som inte är lurendrejeri och bluff utan poesins magi och 
konstens själ, detta att Alfred i Nygård har tagit min kropp i besittning, att 
han finns inom mig, att han intog den platsen inför deras ögon och behöll 
den fram till slutrepliken: ”Fy tusan för ungdom!”  

 Det hände när jag gjorde min debut på scenen i läroverkets sångsal. 
Det var första gången, det var ofärdigt och fullt av tekniska brister: talet, 
plastiken, mimiken, allt lämnade övrigt att önska, ändå gjorde jag succé 
därför att jag hade gåvan, den orättvisa ande som hade skapat oss hade lagt 
ett gyllene äpple i min korg. En del av mina kamrater hade också fått gåvor 
i större eller mindre grad. För den som fötts gåvolös fanns ingen hjälp att få, 
det spelade ingen roll hur mycket man ville, hur man ansträngde sig, hur 
inställsamt man uppträdde, hur mycket pengar man var beredd att betala, 
det finns inga genvägar i konsten, det är det som är den stora orättvisan. 
Det man skapat må ha varit hur ofärdigt och bedrövligt som helst, gnistan, 
den svaga ännu outvecklade elden fanns där, elden som inte kan slockna, 
liksom de där skämtljusen i tårtan som man inte kan blåsa ut. Än i dag, 
sextio år senare, känner jag den inom mig och vet att jag fortfarande äger 
förmågan att fånga åskådarens intresse genom att låta någon annan krypa 
in i min lekamen. Det är kanske inte någon stor gåva, men jag har den, det 
uppdagades den där kvällen och det var upp till mig att ta vara på den.

 Pettersson säjer väl som Karl XII på Själland: Detta ska hädanefter 
vara min musik! sa en lärare till mig efter föreställningen och jag slog genast 
ifrån mig som man gör när man inte är van att få beröm, men i hemlighet 
visste jag att han hade rätt och jag förstod redan då att teatern fanns i min 
framtid. Varför skulle jag annars ha lagt ner så mycket tid när jag var barn 
på att syssla med modellteatern? Kanske var det också därför som jag hade 
så lätt att fördra militärtjänsten, för att jag fick klä ut mig och spela kriga-
rens roll?

 Mitt beslut att ägna mig åt teater hälsades inte med någon entusi-
asm av mina föräldrar. Hur skulle min far som aldrig (mig veterligt, och 
varför skulle han det; de flesta människor går igenom tillvaron utan att 
erfara annat än högst tillfälliga lidelser) känt någon eld inom sig, kunna 
förstå hur det kändes att brinna? Och ifall han nu hade vetat vad det 
ville säja, skulle han då vilja uppmuntra mig? Borde han inte i stället göra 
allt för att få mig att slå drömmarna ur hågen? Efter framgången med 
Lördagskväll, ville jag sluta gymnasiet direkt och flytta till Stockholm och 
börja på teaterskola. Pappa tyckte att jag skulle bli apotekare som han. 
Han utmålade i torra färger en säker framtid, först elev hos honom, sedan 
farmaceutiska institutet, farmacie kandidat, praktik på min fars apotek, 
slutligen apotekarexamen och som kronan på verket ett välavlönat jobb 
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hos honom. Jag avvisade hans förslag skrattande, rent av hånskrattande. 
Jag minns, att jag sa, att jag inte tänkte gå och slita ut mig i ett apotek som 
han gjorde, och det var verkligen sanning för han kunde inte på många 
år unna sig en ordentlig semester eftersom det aldrig fanns några vikarier 
att tillgå, och likadant var det om han bara ville ta sig en dags ledighet. 
Apoteket höll till och med öppet några timmar varje söndag. När det var 
stängt hade han jour och måste vara anträffbar. Apoteket var ett fängelse 
för min far, och varje gång han och mamma skulle gå på visit, till exem-
pel till kyrkoherden och dricka förmiddagskaffe, så måste han ringa upp 
telefonväxeln i Vindeln och berätta var han kunde nås. Min far gick hela 
dagarna omkring i vit rock och hade nikotingula fingrar eftersom han 
var ivrig rökare. Hans första rökfria vecka var veckan innan han dog. Då, 
på 50-talet, rökte han Robin Hood. Cigaretterna köpte han i kartonger 
som förvarades i ett skåp ovanför trappan som gick ner till källaren under 
färgaffären. (Till apoteket hörde en färgaffär som var bedrövligt olönsam, 
dagskassor på 3:75 var inte ovanliga och det var litet också med det dåtida 
penningvärdet, och anledningen till att pappa trots det behöll affären var 
att den ingick i det som han betalade hyra för, vilket i och för sig var hela 
huset från källaren till den luftiga vinden, och att samma flickor som stod 
bakom disken i apoteket klarade av att också betjäna den få kunderna i 
färgaffären.) Det fanns en lucka till vänster i väggen av omålad pärlspont 
när man hade kommit halvvägs ner i trappan. Utrymmet låg under den 
stora trappan som fanns inuti huset och som ledde upp till bostadslägen-
heten som låg ovanpå affären och apoteket. Ett utmärkt ställe att förvara 
en wellpapplåda med cigarettlimpor. Far skyllde sina stora cigarettinköp på 
sin fångenskap i apoteket. När skulle han hinna gå ut och köpa cigaretter? 
Ur lådan i skåpet lånade min bror och jag åtskilliga paket.

 Till läroverket anlände en dag en yrkesvägledare från arbets-
förmedlingen för att ge oss gymnasister hjälp att planera våra karriärer 
som nu närmade sig eftersom studentexamen började skymta. Jag hade 
kommit överens med mina föräldrar att jag först skulle avlägga studentexa-
men, sedan fick jag få utbilda mig till vad jag ville, så jag sa till mannen 
från arbetsförmedlingen, att jag tänkte bli skådespelare och han tog fram 
en pärm med prospekt och började läsa för mig om Dramatiska Teaterns 
Elevskola. Det var en seriös man, som inte drog på munnen eller lät mig 
skymta någon misstro av det slag som man kan vänta sig när någon försöker 
göra det troligt att han duger till att möta så svåra utmaningar som de som 
väntar en skådespelare. Hur många filmer hade vi inte sett om ungdom 
med storhetsvansinniga teaterdrömmar? Att bekänna dem inför en främ-
ling krävde faktiskt självövervinnelse.

 Dramatens Elevskola, avslöjade det sig, var inte för mig. Den under-
visade i ämnen som dans, gymnastik, fäktning och sång, alltsammans sånt 
som jag kände att jag helt saknade fallenhet för. Jag är fullständigt omusi-
kalisk, kan inte ta en ton, kan inte lära mig det. Likaså är jag orytmisk. 
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Därför avskydde jag dans. Jag hade gjort försök på en skoldans när jag var 
sexton och det hade resulterad i en vers i skoltidningen Bläckfisken: Nej, 
Åke, det går ej alls, dansa foxtrot när de spelar vals. Det gällde för övrigt 
alla slags kroppsrörelser. Gymnastik och fäktning! Den skolan var inte för 
mig som var överviktig, klumpig, utan rytmkänsla och utan gehör. Var det 
inte höjden av inbilsk hybris av mig att tro att jag skulle passa för en sådan 
utbildning? Bland de unga och vackra människorna? Min begåvning skulle 
vara nyckeln. Vad hjälper det en skådespelare om han är aldrig så vig, aldrig 
så smidig gymnast, fäktare eller ryttare, om han inte är begåvad? Men om 
jag nu är så begåvad, varför skulle jag kasta bort år av mitt liv på att försöka 
lära mig dessa yttre knep och finter på ett ställe där jag passade lika illa 
som en humla i ett fjärilsbo? Yrkesvägledaren såg min tvekan. Det finns ju 
andra teaterskolor, privata sådana, men han hade inte deras material. Jag 
tackade honom och lovade att tänka på saken. Jag berättade inte hemma 
om hur samtalet hade utfallit, men en ny tanke hade börjat växa inom mig: 
jag skulle bli regissör.

 Det var egentligen arbetsförmedlaren som hade fäst min 
uppmärksamhet på den möjligheten, när han tröstande hade sagt att det 
finns många sätt att närma sig teaterns värld på och att för den som likt 
mig snart skulle ha studentexamen fanns det numera en akademisk väg 
i och med att man vid Stockholms Högskola hade inrättat en professur 
i teaterhistoria, den första i Sverige. Jag skulle kunna satsa på en filosofie 
kandidatexamen med betyg i teaterhistoria och litteraturhistoria och ett 
tredje (lättläst) ämne. Det fanns säkert jobb som man skulle kunna få med 
en sådan utbildning. Under tiden kunde jag tänka igenom om jag verkligen 
ville ägna mig åt teater. (Någonstans under den professionellt neutrala ytan 
var han nog lite frågande inför mitt val av livsbana, som han väl inte ofta 
stötte på bland tredjeringarna vid läroverket i Umeå; kanske inte han heller 
visste hur det kändes att brinna?)

 Jag lyssnade inte ovilligt på honom eftersom jag tänkte att aka-
demiska studier kunde vara ett sätt att utbilda mig till regissör, en tanke 
som jag redan varit inne på. Allt eftersom mitt teaterkunnande växte 
hade jag börjat intressera mig för regi. Herbert Grevenius’ recensioner i 
Stockholms-Tidningen, som var min andliga föda, handlade ofta om 
regi. John Antonson i Vindeln kunde berätta om den store regissören Per 
Lindberg som hade varit ledare för den amatörteatertävling där Vindelns 
Teateramatörer 1937 hade kommit till final på Konserthuset i Stockholm 
och vunnit ett pris; jag hade till och med läst en bok av denne Per Lindberg: 
Bakom ridån, och dessutom hade jag blivit föremål för regi som medver-
kande i Vindelns teateramatörer, något som jag inte råkat ut för när jag 
spelade teater i Umeås SSUH-förening. Jag hade faktiskt tillämpat lärdo-
marna från John när man bad mig sätta upp en Mobergspjäs – En löskekarl 
(?) - med Högerns ungdomar i Umeå.

 Visserligen var regissören en figur i bakgrunden vars uppgift inom 
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teatern inte förstods och uppskattades av gemene man, men jag sökte mig 
inte till teatern för att stå i rampljuset – något som kanske yrkesvägledaren 
trodde. För mig var teatern, konsten själva meningen med livet, jag var dess 
slav; människan i sig är en obetydlighet, endast som tjänare åt konsten får 
hon ett värde.

 Även om regissören således inte nämndes med stora bokstäver på 
affischerna och folk i allmänhet, inklusive jag själv på ett tidigare stadium 
i mitt människoblivande, inte förstod vilken betydelsefull uppgift han 
hade, ägde han makt att gestalta föreställningen efter sitt huvud. Denna 
regerandets sötma upptäckte jag omedelbart när jag regisserade första gån-
gen. Jag satt innan med ett skissblock och ritade upp scenerier som visade 
hur skådespelarna skulle stå och hur de skulle röra sig precis som figurerna 
på min modellteater. Och eftersom det är enklare att visa än att förklara 
spelade jag själv upp alla roller inför de medverkandes (förvirrade) blickar, 
och så stor var min auktoritet att de genast började imitera mig efter för-
måga. Jag lärde mig också en annan sak när jag började regissera: hur gärna 
folk lät mig bestämma, hur enkelt de lät sig behärskas. Det verkade nästan 
som om de var tacksamma över att någon tog kommando över dem och 
de inte behövde göra annat än lyda. På det viset har det fortsatt under 
mitt liv. Knappt hade jag kommit till Stockholm så blev jag ordförande 
i Studentteatern och efter två i Borås blev jag erbjuden teaterchefsbefatt-
ningen, som jag tackade nej till. Men åter till yrkesvalssituationen! Mina 
tankars kaprifoler slingrar sig runt minnena så att de hotar att kvävas och 
gå under! Jag måste försöka behärska mig om jag ska orka föra detta till ett 
slut. Jag har ju bara börjat.

 Mina föräldrar accepterade med en viss lättnad att jag sa att jag var 
villig att satsa på en akademisk karriär och det var för att inleda den som 
jag satt på snälltåget till Stockholm. Mycket hade hänt sedan dagen då jag 
hade talat med arbetsförmedlaren. Min situation var på många sätt totalt 
förändrad, och det i sin tur berodde på att familjen mer eller mindre blivit 
upplöst. Min mor, som hade opererats för bröstcancer blev sjuk igen, hon 
fick magsmärtor och efter många, långa och plågsamma undersökningar 
på Umeå lasarett (jag inbillar mig att läkarna undersökte allt annat än det 
mest uppenbara för slippa konstatera det de innerst inne visste) fick vi höra 
att hon hade fått cancer i livmodern. Det var långt gånget, men pappa 
var ju inte vem som helst utan en man med försänkningar i vårdapparat-
ens maskineri och han lyckades utverka att mamma skulle bli opererad 
på Sofiahemmet av den stora professor Berven. Min bror gick i Solbacka 
läroverk utanför Flen, mamma skulle opereras i Stockholm och jag skulle 
ta studenten i Sundsvall där de norrlänningar som hade misslyckats på 
våren 1948 fick sin andra chans. Samma dag som jag gick upp i muntan 
och klarade mig, den tolfte december, avled mamma. Pappa som hade följt 
med mig till Sundsvall hade efter ett ilbud från sjukhuset störtat ner till 
Stockholm, och det tydde jag som ett gott tecken, dels därför jag har en 
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optimistisk läggning, dels därför att jag stod inför en uppgift som krävde 
koncentration och jag av den anledningen visade ifrån mig allt som for-
drade djupare engagemang, men kanske mest ändå för att de på sjukhuset 
enligt pappa hade sagt att om mamma bara vaknade upp ur narkosen så var 
det ett tecken på att operationen hade lyckats. Telefonsamtalet från sjukhu-
set hade sagt att hon hade vaknat. Pappa hann fram till hennes dödsbädd. 
Han hade suttit vid sängen och baddat hennes torra läppar med glycerin 
samtidigt som han hade ljugit för henne och berättat att jag hade tagit min 
examen och helt lögn var det väl inte eftersom jag faktiskt gjorde det även 
om det inte blev officiellt förrän på eftermiddagen, då hon redan var död.  
Det fick jag inte veta den dagen. Tanten som jag bodde hos, mammas 
ungdomsväninna Anna Hjert, berättade ingenting och jag satte mig på 
första tåg hem till Vindeln på kvällen, ett långsamt nattåg som stannade 
vid varenda mjölkpall på linjen och inte var framme förrän tidigt nästa dags 
morgon. Ingen var vaken när jag kom och jag slängde mig på sängen med 
kläderna på, och somnade och vaknade av att apotekets gårdskarl Signar 
Olofsson satt på sängkanten och frågade om han skulle hissa flaggan, något 
som jag sömnigt flinande sa nej till. Min försenade examen var rakt ingen 
anledning till firande. Jag hade inte en gång fått sätta på mig studentmös-
san. Den som tog studenten på hösten fick vänta med att ta på sig mössan 
till den sista april året därpå. Han insåg att jag inte visste vad som hade hänt 
mamma, och när jag fick det klart för mig, bad jag honom hissa flaggan på 
halv stång denna luciamorgon. Pappa hade inte velat flagga när farmor dog 
förra året för att inte vindelborna som kände till mammas sjukdom kulle 
missuppfatta det, men nu fanns det inte längre något som kunde missup-
pfattas.
 Detta var första steget i upplösningen av vad som jag uppfattade 
som något helt orubbligt och fast: vår familj, vårt hushåll. På våren sedan 
åkte jag in i lumpen i Umeå, min bror var kvar på Solbacka och min moster 
hushållade får pappa som hon alltid hade gjort men efter ett år bröt hon 
lårbenshalsen och hamnade på sjukstugan. Far som kunde göra den mest 
perfekta svartavinbärssaft, som var känd för sin punsch och sin julsenap var 
plötsligt alldeles handfallen. Endast med svårighet kunde han breda sig en 
smörgås. Han försökte få någon av flickorna i apoteket att hjälpa sig, men 
hushållsarbete passade dem inte. Han vände sig i sin nöd till kommunen och 
lyckades få hemhjälp av en storvuxen bondkvinna som ansåg att han skulle 
äta sin mat när hon hade lagat den och inte ville vänta till dess att han hade 
det så pass lugnt i sitt apotek att han kunde gå ifrån. Dessutom satte hon 
sig tillsammans med honom vid matbordet och hade bondska vanor utan 
finess. Det irriterade honom till den grad att han vädjade till sin far som 
kom uppresande från Gävle iförd en damkappa som den snåle skräddaren 
och lingonuppköparen Ragnar som var gift med min faster Lilly och bodde 
i en lägenhet i samma stenhus på Bergsgatan som farfar (det hus som han 
och farmor hade gnetat ihop och som nu pappa var delägare i sedan farmor 
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hade dött), hade sytt om till honom eftersom han visste att farfar, som var 
född 1870, inte skulle bry sig om ifall rocken knäpptes till höger eller till 
vänster. Pappa gjorde det emellertid, och han blev rasande. Farfar var till 
god hjälp i hushållet under en tid, så länge som porslinet räckte. När Bengt 
kom hem från Solbacka den våren fick han stå och diska i flera dagar. Far 
och farfar hade ätit på allt utom prydnadstallrikarna på väggen. När tallri-
karna tog slut reste farfar tillbaka till Gävle, och pappa hade börjat inta sina 
måltider på Järnvägshotellet. Pappa fördrev en del av sin ensamhet med att 
gå i Vindelns bilskola och ta körkortet. Saken hade varit på tal sedan 1939, 
sista sommaren före kriget, då pappa hade varit ute och åkt bil på semestern 
tillsammans med farbror Konrad, som var apotekare i Lövånger och hade 
köpt sig en DKW. Farbror Konrad var en av min brors och mina favoriter 
bland våra föräldrars bekanta. Han hade eget apotek fast han var så ung och 
det berodde på att apoteket i Lövånger var litet och jag tror rent av gick med 
förlust. Alla Sveriges apotek samlade en viss procent av sin vinst i något som 
hette ”Fonden för läkemedlens förbilligande” och de fåtal apotek som gick 
back och inte kunde försörja sina innehavare fick bidrag ur denna fond så 
att även mindre orter skulle ha tillgång till apotek. Fonden försvann i och 
med att apoteken förstatligades 1970. Då hade min far varit pensionär i åtta 
år, till sin belåtenhet. Farbror Konrad omgavs av en särskild nimbus för att 
han hade emaljöga. Han var yngre än pappa trots att de varit studiekam-
rater vid Farmaceutiska Institutet i Stockholm. Pappa hade tjänstgjort som 
farmaceut i flera år liksom han hade varit förlovad med mamma under lång 
tid och jag gissar att driften att skaffa ett eget hem skyndade på honom 
med att avlägg apotekarexamen. (Gift dig inte med honom, skrev mam-
mas äldsta syster Jenny till henne, det är inte den rätta tiden för att bilda 
familj; det är mycket oro ute i världen, skrev moster Jenny, som dog innan 
jag föddes. Hon var kartriterska och har efterlämnat några fina akvareller 
som vittnar om konstnärlig begåvning och om det finns en gnutta sådan 
hos min bror och mig så torde den komma från mammas sida. Mamma 
som hade passerat de trettio, lyssnade inte på varningsorden och så föddes 
jag samma år som börsen rasade på Wall Street). (När det gäller timing så 
föddes min lillebror samma år som Kreugerkraschen.) Resan tillsammans 
med farbror Konrad i hans DKW hade gjort pappa entusiastisk för ett 
bilköp, men så kom kriget och först nu var det läge att uppfylla den dröm-
men. Jag föreslog att jag också skulle ta körkort, men pappa menade att jag 
skulle vänta till dess att han fått sitt kort, så skulle jag kunna övningsköra 
med honom. Han köpte sig en bil, en Peugeot 205, men när jag påminde 
honom om hans löfte, sa han bara irriterat, att hans nya bil minsann inte 
skulle bli någon övningsbil. Då var jag för stolt för att tjata och kände mig 
dessutom glad att slippa ha honom som lärare sedan han bjudit mig och 
Ingrid Sandström, som var på sitt första sonderande besök i familjen inför 
en eventuell anställning som hushållerska och som skulle bli hans fru num-
mer två, på en biltur och han kört en slingrig skogsväg till Abborrtjärn med 
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motiveringen att det var bättre att köra på en sådan här lite trafikerad väg 
där man kunde hålla högre fart. Kanske apotekaren skulle lätta på gasen 
vid ingången i kurvan och sedan ge mera gas vid utgången? sa den blivande 
hustrun, som verkligen kunde köra bil, det erkännande ska hon ha. Det 
sa de inte i bilskolan, sa pappa, som bara hade suttit och kört på gatorna i 
Vindeln. 

Situationen i huset fortsatte emellertid att vara desperat för moster låg 
fortfarande i sängen på sjukstugan och även om lårbenshalsen läkte började 
hon visa tecken på senilitet som bekymrade doktor Bennet, som påstod 
att hon var fullständigt utsliten, att det inte fanns något av kroppens 
organ som fungerade ordentligt och att han var förvånad över att hon över 
huvud taget levde. Min fars problem var väl kända bland hans vänner och 
kyrkoherden, farbror Alex Lindström, berättade pappa, hade förslagit en 
lämplig dam, alltså Ingrid Sandström, som tidigare hade skött hushållet åt 
en präst i Öjebyn utanför Piteå fast hon var faktiskt från Umeå och hade 
just blivit till anställning ledig, varför vet inte jag, men jag minns, att hon 
talade om Öjebyn med en viss sårad bitterhet, som kom mig att gissa att 
det handlade om gäckade förhoppningar och felslagna drömmar. Svikna 
löften av (kanske) erotisk natur? Hon var rak i ryggen, gråhårig, vassnäst, 
bestämd med glasögon, bred över baken trots en i övrigt smärt figur på ett 
sätt som antydde att hennes fruktsamma år var passerade. Hon var osäker, 
misstänksam, ängslig, pedantisk, överdrivet ordningsam, men stenhård. 
Hon kom till Vindeln, såg pappa, Bengt och mig och reste sin väg. Hur 
resten av sommaren förlöpte har jag ingen aning om. Jag var på regementet 
i Umeå och min bror uppehöll sig gissningsvis hos sina vänner Mållbrinks 
i Balfors utanför Bjurholm. Under tiden arbetade farbror Alex och pappa 
på ett alternativ som utmynnade i att Ingrid ånyo dök upp i vårt hem, 
men denna gång höll hon och pappa varandra hand i hand och berättade 
för oss att de skulle gifta sig. När denna kil drevs in i vår solida familj blev 
det dess undergång även om vi fortfarande levde kvar i illusionen att allt 
skulle fortsätta att vara som det alltid hade varit. (”Ni kommer alltid att 
ha ert hem här”, sa pappa). Pappa var 55 år gammal och Ingrid måste ha 
varit kring (över) de fyrtio. För pappa började eller kanske rättare sagt fort-
satte den ökenvandring som inleddes med mammas svåra sjukdom. Någon 
sexuell gemenskap existerade inte i det nya äktenskapet enligt vad Ingrid 
senare anförtrodde min hustru. Ingrid kom ganska omgående på kant med 
min bror. Jag som är inställsammare till min natur försökte hålla fred med 
henne och det varade till våren 1980 då tv visade första avsnittet av min 
serie På banken vilket fick henne att säja upp bekantskapen med mig med 
motiveringen att jag skämt ut släkten; min stackars kusin Ulla, faster Lillys 
och farbror Ragnars dotter som var anställd på sjukkassan i Gävle kunde 
inte gå till sitt arbete dagen efter den olycksaliga utsändningen på grund av 
skam. Pappa klarade sig eftersom han redan hade varit död i åtta år. 

Jag kan inte minnas att jag var bjuden på fars nya bröllop; jag har i alla 
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händelser inget minne av någon högtidlig akt, fast sådant kan man förstås 
förtränga. Ingrid satte genast igång med att omforma hemmet efter sitt 
huvud. Moster Maja, som nu var återställd från sitt lårbensbrott, hade blivit 
allt prilligare och sattes nu på ålderdomshemmet i Vindeln. Stockholmsresan 
kändes  mycket angelägen.

 Min bror och jag delade övre våningen på en liten villa i Älvsjö som 
ligger söder om Söder, två små rum, ett sovrum och ett vardagsrum med en 
tvättho med vattenkran och möjlighet att koka tevatten. Toalett fanns en 
trappa ner i villan. Dörren mellan lägenheterna var horisontell och bestod 
av lucka som höjdes och sänktes med hjälp av en motvikt så att den gick lätt 
att lyfta. I taket fanns ett vindsfönster, en taklucka, en reservingång som 
kunde nås via den stege som hängde på utsidan av husväggen. Min bror och 
jag disponerade en portnyckel tillsammans vilket betydde, att den av oss 
som trodde att han skulle komma hem tidigast fick ta nyckeln och den som 
kom senare måste kasta grus på fönstret till rummet en trappa upp där våra 
sängar stod, som tecken på att han ville in och den som var hemma kast-
ade de då ner nyckeln till den sene. En natt stod jag nedanför fönstret och 
kastade den ena näven grus efter den andra utan att det verkade göra någon 
effekt. Jag visste ju inte ifall min bror verkligen låg därinne och sov som en 
stock eller kanske bara inte hade hunnit komma hem ännu, uppehållen av 
något viktigt som försenat honom. I desperation beslöt jag mig för att klät-
tra in genom takluckan, reservingången, som jag visste aldrig var låst. Det 
var svart ute. Stegen av aluminium lyste vit i månskenet. Jag tyckte att den 
kändes fuktig. Det hade inte regnat på flera dagar, men dagg hade jag ju 
hört talas om. På morgonen upptäckte jag att det varken var regn eller dagg 
utan silverfärg som vår värd hade målat stegen med under kvällen. Min 
fiskbensmönstrade ulster blev sig aldrig riktigt lik efter den natten trots 
att jag förbrukade nästan all terpentin i min brors målarskrin på färgfläck-
arna. Han hade sovit djupt och lät sig inte bekommas av några småstenar 
på rutan. Vi brukade koka te i en elektrisk vattenvärmare till frukost. En 
morgon efter att vi hade druckit vårt te, slängde min bror sin kopp i en 
vid båge genom rummet ner i vasken där den gick i bitar. Inget kalas utan 
glas i kras, sa han. Jag blev störtförbannad, provocerad av hans obegripliga 
utbrott och sopade till honom. Det slagsmål som sedan följde blev det sista 
som vi utkämpade. Sedan den gången har vi aldrig varit osams, inte en 
gång grälat.

 Det var en halv timmes resa med buss från stan till Älvsjö, men vi 
tyckte att vi hade haft tur ändå med bostaden. Att hitta någonstans att bo i 
Stockholm 1950 var lika svårt som alltid. Av mina gamla skolkamrater var 
det bara Lasse Arosenius som gick på Teknis som hade en egen lägenhet i 
stan, en liten enrummare på Söder där jag hade hälsat på honom i somras 
under en permission och på grund av lägenhetens litenhet varit tvungen att 
sova på en madrass på golvet och när jag vaknade låg något som påminde 
om ett rosafärgat strutsägg bredvid mig. Det var hans flintskallige far som 
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hade gjort sin son ett överraskande besök och utan att jag i mitt utpumpade 
tillstånd (jag var alltid trött i det militära; jag kunde sova hur som helst och 
när som helst, jag sov stående på skidorna när det var minus trettio grader 
kallt och när jag väl somnat, sov jag som en sten) hade märkt det, hade han 
också tagit plats på golvet. Nu låg den fruktade överjägmästaren bredvid 
mig och viskade ett fryntligt God morgon! till mig som han flera gånger 
under våra sista år på gymnasiet hade undervisat i matematik tillsammans 
med sin son, det som kallades extralektion, och som av min humoristiske 
far benämndes ”träförädling”. Lasses far var betydligt äldre än min klass-
kamrat, en eftersläntrare som var sent tillkommen i äktenskapet, där en 
första son hade fötts tio år tidigare. Denne var känd för att redan före tju-
gofem års ålder ha blivit lika biljardbollskal som sin far. Under detta korta 
veckoslut visade sig Stockholm hysa gott om fäder. När Lasse och jag senare 
på lördagen flanerade förbi Berns stötte vi ihop med min far, som överras-
kande för mig och utan att jag visste om det hade rest till Stockholm, inte 
för att jag var det minsta förvånad över att han behövde komma bort ifrån 
sin nya fru. (Jag anade naturligtvis att äktenskapet var ett resonemang-
sparti.) Pappa var på väg in på restaurangen för att äta middag. Han måste 
ha fått tag i en farmacevt som vikarierade för honom på apoteket så att han 
kunde ta sig en mini-semester.  Eftersom Lars och jag knappast var klädda 
för att gå på krogen bestämdes det att vi skulle ses på Bellmansro nästa dag 
som var en söndag, där far skulle bjuda oss på lunch, en utgift som inte var 
alltför betungande eftersom vi båda pojkar fortfarande levde enligt SSUH:
s nyktra regler. (Överjägmästaren hade redan åkt tillbaka till Umeå.) Jag 
är tacksam för att jag kan säja att jag en gång har varit på denna anrika 
restaurang även om jag inte har andra minnen därifrån än att vi satt på 
uteserveringen där sparvar hoppade på de välkrattade grusgångarna och 
vi fick in en stor bricka med sandvikare och far som hade två nykterister i 
sällskap kunde få de nubbar han ville ha (han var inte begiven på sprit) och 
sken ikapp med solen denna ljuvliga söndag. 1952 brann sedan hela rasket 
ner, bara bysten av Bellman står kvar.

 SSUH låg bakom mitt första besök i Stockholm redan 1945 som 
deltagare i den vinterkonferens förbundet ordnade: gruppresa och subven-
tionerat uppehälle under en vecka. Dessa vinterkonferenser i Stockholm 
var ett av många skäl att vara med i SSUH; ja, varför skulle man inte vara 
med i SSUH om man var sexton år och gick i läroverket? Alla de snyggaste 
tjejerna var medlemmar, man fick dansa folkdanser (som var bättre än 
ingen dans alls, mycket bättre förresten eftersom det erotiska momenten i 
den dansen var mera dolt och man kunde känna sig friare och eftersom tur-
erna i dansen kunde utföras lite si och så utan att det drog spe över utöva-
ren) och spela amatörteater och delta i häftiga diskussioner och medverka 
i en gymnasisttidning och resa på konferens till olika orter varje sommar 
( jag deltog i konferenser både i Lund och i Uppsala och sista sommaren 
innan jag tog studenten (andra försöket) var jag i egenskap av programchef 
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i västerbottensdistriktet med och arrangerade en midsommarkonferens i 
Skellefteå); lägg till detta att spriten var svår att uppbringa även om Olle 
Carlsson och Grus-Gustaf Åström och Lennart Macka Marklund och 
andra, som inte var med i SSUH, kände till folk som sålde sprit också till 
skolpojkar i utbyte mot kaffekuponger. Den här första gången som jag var 
i Stockholm gick jag på Operan och såg The Beggars Opera, förebilden 
för Brechts Tolvskillingsopera och fick för första gången se hur en vridscen 
arbetade. Man berättade i programmet att man hade byggt en vridscen 
speciellt för denna opera. (Jag tror att Edvin Adolphsson medverkade som 
hjälten Macheath.) Vi bodde på hotell Eden som låg på tredje våningen 
i ett hus på Gamla Brogatan mitt emot ingången till den gård som man 
måste korsa för att komma till Casinorevyn. Vi var fem killar från Umeå 
som delade rum och man hade ställt en säng utmed varje vägg och en mitt 
på golvet och där hamnade jag med min vanliga (som jag först tyckte) 
otur. Jag ändrade mening när mina kamrater på andra dagens morgon 
var flammiga av vägglusbett medan jag med min position ute på golvet 
hade förskonats. Vägglöss var något som ingen av oss umebor hade råkat 
ut för tidigare. Vanliga huvudlöss hade ibland tvingat oss att underkasta 
oss hårdhänt behandling med sabadillättika och luskam, men de stock-
holmska blodsugarna var en ny bekantskap. I hotellets tvättrum bodde en 
jättelik sankt-bernhards-hund som man måste böja sig över för att nå fram 
till handfatet, men det tycktes inte genera hunden som inte heller reagerade 
om man råkade skvätta vatten på honom där han låg och luktade surt, men 
vem brydde sig på den tiden om hur det luktade på dasset?

 Min bäste vän från Umeå, Olle Carlsson, läste också i Stockholm. 
Han skulle gå samma kurs som jag i latin. Vi hade fått höra att vi som hade 
tagit studenten på reallinjen måste komplettera vår examen med latin för 
att få studera humaniora. Det fanns en snabbkurs på Stockholms Högskola 
där en docent i ämnet skulle lära oss på två terminer vad man normalt läste 
under åtta terminer (fyra år) i latingymnasiet. Den lungsiktige docenten, 
vars namn jag har glömt – jag kommer bara ihåg att han skrivit den latinska 
grammatiken som vi förutsattes lära oss - uppträdde i mörkrandig kostym 
och vit skjorta med styv krage och var tunnhårig och hade guldbågade 
glasögon. Om matematiklektionerna hos Lars Arosenius’ pappa i jäg-
mästarvillan bakom fängelset i Umeå skulle kallas ”träförädling” förtjän-
ade docentens lektioner närmast namnet ”korvstoppning”. Jag deltog i hans 
undervisning under nästan hela höstterminen; två gånger i veckan satt vi 
i den amfiteatraliskt ordnade föreläsningssalen där han med astmatiskt 
väsande stämma delade med sig av sitt vetande. Det enda som finns kvar i 
mitt minne av hans lektioner är hans ofta upprepade mantra: ”Inga oljud i 
latinet!” Jag skulle inte fullfölja kursen och jag tror inte att Olle gjorde det 
heller. Jag råkade nämna för professorn i teaterhistoria Agne Beijer att jag 
följde hans föreläsningar och seminarier, men att jag koncentrerade mig på 
att bli klar med latinet innan jag skulle gripa mig an med att tentamensläsa 
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på allvar. Han undrade varför jag läste latin, och jag berättade, att jag var en 
okunnig realstudent, och då frågade han vilka andra språk jag hade i min 
studentexamen, och när jag svarade att det var engelska, franska och tyska, 
sa han att det räckte för honom. (Detta hindrade honom inte att senare 
sätta upp ett par böcker på italienska på min litteraturlista med motiver-
ingen, att italienska lär man sig på eftermiddag.) Jag var i alla fall fri från 
latinet, en glädjens dag.

 Jag hade inte varit i Stockholm många dagar förrän värdinnan 
knackade på luckan som var vår vågräta dörr och sa att det var telefon till 
kandidaten. Kandidaten, det var numera jag. Man ringde från SJ och med-
delade att min polletterade cykel hade anlänt från Vindeln och fanns att 
hämta på Centralen. Det var den röda Hermes som jag hade fått 1941 när 
jag kom in i läroverket och som skulle följa mig ytterligare många år innan 
den slutade sina dagar hösten 1956 lutad mot tyska kyrkans vägg i Gamla 
stan. Och kanske den fick fortsatt liv ifall någon tog sig an den? Den gick 
att använda även om den skramlade tappert och jag hade inte låst den. 
Men nu skenar jag iväg. Låt oss återvända till hösten 1950! Jag tog bussen 
in till Centralen och löste ut cykeln och sedan ställdes jag inför problemet 
hur jag skulle få hem den till Älvsjö; jag var inte bekant med någon annan 
väg än den som bussen körde, jag kände inte till Stockholmstrafiken som 
jag upplevde som brusande jämfört med den i Umeå (för att inte tala om 
den i Vindeln). Jag började med att gå och leda cykeln med tyckte snart 
att det var fegt och omanligt: hade jag en cykel, så skulle jag åka på den, så 
jag besteg den och trampade igång. Att ta sig genom Gamla stan var inte 
så svårt men sedan hamnade jag i trafikkarusellen Slussen som jag försökte 
besegra med frenetiskt varvande i de olika klöverbladen till dess att en taxi 
prejade mig och en chaufför med rött ansikte vevade ner rutan och skrek: 
”Är det första gången du åker cykel, din jävel?” Det var det ju, i Stockholm 
i alla fall, så jag sa att ”Ja, det är det!” Då hoppade han ur bilen och började 
springa efter mig och jag fick vingar under tramporna och lyckade fly upp 
på Hornsgatan och väl där kände jag igen mig från bussresorna och kunde 
via Hornstull ta mig till Älvsjö.

  Jag hade varit på Spökslottet på Drottninggatan och skrivit in 
mig och fått en tentamensbok som fortfarande, trots fem års akademiska 
studier som tidvis bedrivits med stor flit, är jungfruligt vit och oifylld. Vi 
var en liten skara som följde professor Beijers föreläsningar. Jag minns den 
elegante Carl-Olof Gierow, Gösta Alm, även kallad Gubben, vars största 
merit i studentsällskapslivet var de pantaletter – minipantomimer – som 
han kunde underhålla oss med, särskilt den som hette Den döende apan. 
Gubben var främst konsthistoriker och extraknäckte på Riksförbundet 
För Bildande Konst och visade tavlor, vilket föranledde skämtaren Yngve 
Gamlin att med hög röst ropa till Gubben när de sågs på spårvagnen: ”Hur 
har ni det nuförtiden på Riksförbundet?” Och stackars Gubben rodnande 
eftersom det bara fanns ett Riksförbund som alla kände till på 1950-talet, 



26

Riksförbundet För Sexuell Upplysning, RFSU, och att associeras med det 
var genant. Pelle Edström fanns i den lilla skaran, blond, knipslug och alltid 
på alerten. En del av föreläsningarna hölls ute på Drottningholmsteatern 
som var museum och dit åkte vi med buss från Fridhemsplan. En kall dag 
upptäckte Pelle och jag att vi hade kommit alldeles för tidigt till bussen 
och eftersom det fanns en tredjeklasskrog alldeles intill hållplatsen slogs 
vi av tanken på att värme fanns att tillgå och vi steg in och köpte var sin 
smörgås för någon krona och Pelle dessutom sju och en halv centiliter renat 
för en och femtio. Jag tog kaffe; jag var fortfarande nykterist och drack inte 
brännvin. (Det måste ha varit i början på månaden eftersom vi hade råd 
med sådana utsvävningar. Jag fick trehundrafemtio – otillräckliga – kronor 
i månaden av far, som på så sätt betalade ut mitt morsarv.) Kuren gjorde 
avsedd verkan och uppvärmda och livade äntrade vi bussen och hamnade 
på Drottningholmsteaterns scen där föreläsningen blev till en fars (På den 
tiden spelade man bara ett fåtal föreställningar på teatern, mest för att man 
hade ont om pengar, men också för att man var rädd om de gamla origi-
nalkulisserna och fruktade brandrisken i detta fuskbygg av trä och papier-
maché) när professorn oförsiktigt frågade om någon ville hjälpa till och 
demonstrera åskan, en del av det gamla 1700-talsmaskineriet som han just 
berättat om och som bestod av en avlång trälåda belägen längst fram under 
scentaket. Lådan vilade på en bock i mitten och innehöll stora stenar och 
när man drog i ett rep som var fästat i lådans ända vickade den över åt den 
sidan och stenarna rulla under åsklikt dån över till den del av lådan som 
befann sig på den lägsta nivån. Pelle Edström var inte sen att efterkomma 
professorns önskning och fortsatte sedan att interfoliera föreläsningen med 
talrika åskdån trots att professor med tilltagande irritation i sin blida röst 
sa: ”Det räcker med åska nu, kandidaten!” En kamrat hade det osannolika 
namnet Terje Vigen. En annan var Christer Topelius, som var lite äldre än 
oss andra, som blev en flitig sammanställare av populära kulturhistoriska 
skrifter av typen ”Julseder i de gamla hemmen” och som påstod att hans 
välkände anfader (vi var förmodligen den sista generationen som hade en 
så tråkig barndom att vi läste Fältskärns berättelser för nöjes skull) skulle 
heta Zachris och inte Zacharias i förnamn. En trägen studerande var Lars 
Elvin från Nora som var bekant med Dagmar Lange. Jag har säkert och 
orättvist glömt flera stycken. Bland flickorna detta första studieår kommer 
jag särskilt väl ihåg Kerstin Hildinger som motvilligt gifte sig med Carlo 
Derkert – inte av motvilja mot Carlo utan mot institutionen äktenskapet, 
som på den tiden ansågs angelägnare ju fler barn de fick i sin lägenhet på 
Järntorget, och Sigrid Nyberg som omgavs ryktbarhetens nimbus på grund 
av sin far, den berömde professor H. S. Nyberg i Uppsala om vilken hon 
så småningom skrev en högst läsvärd bok. (Sigrid Kahle, som hon numera 
heter, har skrivit en själbiografi som lär vara mycket bra, men som jag inte 
vågat läsa för att hon inte ska påverka min bild av 50-talet.)

 En vintereftermiddag hade jag varit på föreläsning i teaterhistoria 
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på Drottningholmsteatern och satt i skjulet utanför värdshuset och vän-
tade på bussen in till stan. I andra änden av samma bänk satt en annan 
teaterhistoriestuderande, en mager smalnäst yngling med händerna djupt 
nerkörda i ytterrocksfickorna. Han hade hög panna och brunt hår och såg 
vänlig ut; bussen dröjde och vi började prata med varandra. Vi lade snabbt 
bort titlarna. Pettersson 48, Verner-Carlsson 47. Jag upptäckte snart att han 
befann sig på samma våglängd som jag när det gällde teater, även om han 
var den äldre och överlägset mest kunniga av oss. Båda upplevde vi (jag kan 
naturligtvis inte tala för honom, men jag föreställer mig att han också tyck-
te om att träffa en besläktad själ och jag inbillar mig att den vänskap som 
vi kom att känna för varandra livet ut var tecken på ömsesidigheten i våra 
känslor för varandra) nöjet av att få tala med en likadan galning som en 
själv. Runt varje krök på livsbanan väntar nya fantastiska överraskningar på 
den som ännu är i början av sin utveckling (och för all del inte bara i början 
på den) och mötet med Per Verner-Carlsson innebar för mig ett sådant stort 
intellektuellt framsteg, att jag inte tvekar att kalla det livsavgörande. Ett 
kvantsprång i min utveckling. (Paradigmskifte?) Under vårt första samtal 
visade det sig att han hade en omfattande kunskap om modern teater, han 
hade varit i Paris och sett Jean-Louis Barrault och Louis Jouvet uppträda 
på scenen, han hade sett Zizi Jeanmaire och Roland Petit dansa Carmen, 
han hade läst Appia och Craig, han kunde tala om rysk teater. Jag hade 
naturligtvis läst Stanislavskijs En skådespelares arbete med sig själv, men 
han kände till Meyerhold och Vachtangov. Dessutom var han bekant med 
de flesta unga inom svensk teater. Han ställde dörrar på glänt och lät mig 
ana nya förlösande rum i teaterkonstens labyrint. Våra diskussioner blev 
många och långa och kunde fortsätta från en dag till en annan, som vid 
det tillfälle då vi en sen kväll upptäckte att vi var hungriga och ingen av 
oss hade ett öre. Den som hade pengar i Per Verners familj var hans före 
detta hustru Maj-Britt (de låg under skilsmässa), som jobbade som bildre-
daktör hos Bonniers. Vi gick (vi hade inte pengar till vagnen) därför över 
Odenplan, ut genom Norrtull, till Hagalund där Maj-Britt bodde. (Pelle 
kinesade för tillfället hemma hos sin mamma på Kungsholmen) Det visade 
sig att inte heller Maj-Britt hade några pengar. Men eftersom hon hade en 
liten baby, sonen Lolle, Carl-Olof, döpt efter skådespelaren Carl-Olof Alm, 
en av Pers pariskompisar, köpte Maj-Britt vid varje avlöningstillfälle hem så 
mycket barnvälling och blöjor att barnet aldrig skulle sakna något. Sempers 
barnvälling var det enda ätbara som fanns i huset så här någon dag innan 
avlöningen. Alltså satt Per Verner och jag vid köksbordet i Hagalund och 
talade om Antonin Artaud och grymhetens teater (Per Verner talade och 
jag lyssnade) medan vi girigt slevade i oss av barnets välling. 

 PVC visade ett genuint intresse (inte enbart ett roat) för lantisen 
från övre Norrland som anförde en uppsättning av Hamlet med Vindelns 
Teateramatörer som sin främsta merit. Jag hade gjort den 1949 på våren 
för att celebrera amatörernas 30-årsjubileum; jag hade använt radioteaterns 
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bearbetning som var åtskilligt förkortad, d.v.s. jag hade strukit ner den 
version som man kunde köpa i serien som utgavs av Modersmålslärarnas 
Förening, där den tillhandahölls för Kr 1:20 . Dagens människor kan 
kanske inte föreställa vilka problem amatörteatern hade före de lättsam-
ma fotokopieringsapparaternas och dataskrivarnas införande att skaffa 
fram pjästexter till rollinnehavarna. Huvudanledningen till att vi spelade 
Hamlet var att vi hade en bra sammansättning av medverkande: en stor, 
tung lastbilschaufför som gjord att förkroppsliga kungen, skalden Lars 
Englund, en ädel och boksynt Horatio, men främst Hamlet själv, frisören 
John Antonson, en skådespelare av den rätta ullen med förmågan att ikläda 
sig en roll och leva fram den på scenen.

 Jag var dessutom ganska beläst när det gällde den moderna skön-
litteraturen. Vi var båda två naturligtvis varma anhängare av 40-taliste-
rna, Stig Dagerman och Lars Ahlin tillhörde husgudarna liksom Karl 
Wennberg och Erik Lindgren men också Stig Carlsson och harald forss och 
Stig Sjödin och bernt eriksson och äldre författare som Gustav Hedenvind-
Eriksson…Listan skulle kunna göras lång och detta hade jag min skolka-
mrat i Umeå, Olle Carlsson, att tacka för. Han hade lärt känna chefredak-
tören på Umebladet, en högertidning i Umeå, nu saligen avsomnad, som 
gav honom alla böcker av dessa obegripliga skräpförfattare som förläggarna 
skickade till redaktionen och dessutom lovade att Olle fick komma upp 
och hämta alla övriga sådana som framgent skulle anlända mot löfte att 
aldrig skriva om dem i tidningen, vilket han inte heller gjorde. Jag fick 
ta del av dessa skatter (nya fönster som slogs upp), textmassor som vällde 
fram, bilder som staplades på varandra, klanger som mötte andra klanger 
utan direkta meningsfulla samband och om vars innehåll man inte alltid 
kunde bilda sig en bestämd uppfattning eller bara gavs tolkningsmöjlighet-
er där man kunde skymta något betydelsefullt, som lät en ana nya hisnande 
utsikter (insikter). Den nya poesin upplevdes som en befrielse från den 
taktstampande och slutrimmande vers vi hade matats med i skolan, bland 
annat när vi hade tvungits att lära oss psalmer utantill, men också från 
det alltför skickliga, alltför välgjorda som Fröding och Ferlin och Hjalmar 
Gullberg. Den formella skickligheten är all medelmåttors styrka, säjer 
Vilhelm Ekelund och fortsätter: En vers av Strindberg är mer formful-
ländad än alla världens sonetter. Det drabbade i viss mån Ekelund själv, 
vilket inte hindrade att jag under vårarna i Stockholm brukade ta med 
mig Ekelunds dikter ut i Lilljansskogen och sätta mig på en sten och läsa 
dem till ackompanjemang av koltrastsång: Hjärta; och du känner/ pånytt-
födelsens/ stillhetens oändliga lisa/strömma över dig:/ hjärta, och dock är 
din sång/ denna molltons -/ denna stumma längtansvisa. 

 Det var läsningen av 40-talisterna (tillsammans med fysikundervis-
ningens tråkighet) som fick mig att byta inriktning på gymnasiet, att från 
att vara blivande ingenjör välja humanismen (tyska, franska och filosofi). 
Även jag började samla på bilder och skriva obegripligt, litterära utsvävnin-
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gar av en berusad nykterist, som fick pris i Norrlands Gemensamma 
Gymnasist- Förbunds Litteraturpristävling, naturligtvis på platsen efter 
lysande begåvningar som Folke Isaksson och Lars Lundqvist. Jag hade 
också läst Paul Valery och Rimbaud i Ekelöfs översättning och Hemingway 
och William Faulkner och T.S.Eliot och Herman Hesse  (Stäppvargen 
var en favoriterna) och Sartre och Camus och  André Gide. Umeå gym-
nasistförening hade i sitt bibliotek en del märkvärdiga böcker, däribland 
Falskmyntarna och I Vatikanens källare, översättningar av Gunnar Ekelöf 
i utgåvor från förlaget Spektrum som finansierade sin utgivning med 
annonser om tvättmedel och annat nyttigt i böckerna. Min far hade öpp-
nat konto hos en av Umeås bokhandlare så att jag skulle kunna köpa skol-
böcker eftersom man inte fick några böcker gratis när man gick i läroverket 
och jag hade blivit kompis med bokhandelsmedhjälparna så att jag när jag 
behövde, kunde gå in och hämta en slant som skrevs upp på räkningen 
som ”skrivmaterial” o. dyl. På samma sätt kunde jag fuska till mig en och 
annan diktsamling. Min far suckade, när han granskade räkningen över 
hur mycket skrivmaterial jag använde och jag skyllde på lärarna som tving-
ade oss till flitigt antecknande med sitt evinnerliga dikterande. Jag kunde 
ju inte berätta om mitt ivriga skrivande av pjäser som det historiska dramat 
Oskar III, som var avfattat på rimmad vers av vilka jag bara minns raderna: 
”I schack blev jag slagen och matt/Var fan är handskar och hatt?” (Tydlig 
influens från Frithiofs Saga; jag tillhör väl också den sista generation gym-
nasister som tvangs läsa den?) Annars dramatiserade jag gärna noveller av 
Sigfrid Siwerts och jag kan så här i efterskott beklaga att jag inte lyck-
ades trumma upp tillräckligt moraliskt mod för att få någon av pjäserna 
prövad i SSUH eller i Vindelns teateramatörer. Jag framförde endast ett 
eget stycke enmansteater, en stand-up-grej som hette Un jour de la vie d’un 
ecolier, En dag i en skolgosses liv som jag påstod vara hämtad ur min sam-
ling Dramer om drömda. Den varade i fem minuter och den tyckte mina 
kamrater mycket om. När James Joyces Odysseus som kostade hela femton 
kronor kom ut i svensk översättning 1946 vågade jag inte fresta pappas 
kredit utan fick vackert tigga om den. Mamma gav mig boken och jag läste 
den med hull och hår. På Stadsbiblioteket i Umeå lånade jag bl.a. Marcel 
Prousts På spaning efter den tid som flytt, de första delarna (jag vill min-
nas att det var två?) som fanns på svenska. När jag ville läsa fortsättningen 
och insåg att mina begränsade kunskaper (reallinjens franska!) uteslöt mig 
från att läsa verket på originalspråket, sa man på biblioteket att man kunde 
skaffa den danska översättningen. Gör det! sa jag övermodigt och några 
veckor senare bar jag hem en trave böcker till mitt inackorderingsrum och 
jag svettades med dem så länge jag fick behålla dem utan att komma till 
slutet. Jag berättar detta om min läsning för att ni ska veta att jag inte 
satt som en helt nollställd Paulus-Pettersson vid Gamaliel-Carlssons föt-
ter. (Bibeln hade jag i min bildning inte minst därför att moster använde 
den som högläsningsbok när vi var små.) (För femtio kronor köpte jag för 
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inte länge sedan ett ex. av den nya Bibelöversättningen och där hade min 
barndoms ”undervisad vid Gamaliels fötter” blivit : ”Hos Gamaliel har jag 
fått grundlig undervisning”. Det gamla fina begreppet att sitta vid en lärd 
mans fötter och insupa visdom är dömt att försvinna tillsammans med allt 
det övriga i vårt språk som har sitt ursprung i svenska människors studium 
av denna, den nästan enda bok som alla hade där hemma.) Allt detta hann 
vi inte diskutera under det första mötet i busskjulet medan snön blåste över 
Mälarens is i bakgrunden; och slottet däruppe, där kungen låg och dog, 
förtonade i diset; vi hade fullt upp att göra med att inte frysa ihjäl fast vi var 
varmt påpälsade; Per Verner var klädd i sin ljusbruna duffel och jag hade 
fortfarande min fiskbensmönstrade ulster.    

 Nu var det 1950 och mitt decennium hade inletts med denna 
nyorientering, vilken inte var en omorientering för Per Verner hade samma 
grundläggande känsla för teatern som jag; också han såg teatern som en 
konstart. Vi hade båda ”ett hjärta som klappade för moder Thalia” med den 
rätta glöden. Jag hade använt det uttrycket, den rätta glöden, i en intervju 
som Gunnar Ollén gjorde med mig i radions Amatörteaterkrönika. Ollén 
hade frågat om det inte var lite trångt att spela Hamlet på Ordenshusets 
scen i Vindeln och jag svarade att ”Hamlet kan man spela på ett sofflock 
om man har den rätta glöden”. (Den föreställningen väntar jag fortfarande 
på att få se.) Signaturen K.S-z, den stränga Karin Schultz i DN skrev om 
detta i sin Radiospalt ”Hamlet på ett sofflock bör man kunna spela, sa en 
Umeåamatör…som framfört sorgespelet på en vind. En nittonårig student 
hade varit regissör. Deras unga tro lyste genom söndagsprogrammet.” Jag 
har inget minne av själva inspelningen, jag kommer inte ihåg vem som 
hade arrangerat den, vem som låg bakom att vi överhuvudtaget hamnade 
i radion. Visserligen hade det skrivits om oss (berömmande) i den lokala 
pressen. Men jag har ett desto starkare minne av det som hände på per-
rongen vid Vindelns järnvägsstation där vi träffades, vi som skulle ta tåget 
för att spela in programmet i radions studio på Telegrafen i Umeå; det var 
titelrollsinnehavaren John Antonson, Elsa Sandgren som gjorde en moder-
ligt ängslig drottning och jag. När jag anlände hade de båda andra redan 
kommit och John hälsade mig med ett brett leende och frågade, om jag inte 
tyckte att det var snyggt? Vad var det som var snyggt? De nya tänderna. 
Han berättade att han just denna dag på morgonen varit hos tandteknikern 
och fått en ny protes. Han läspade och sluddrade med det ovana garnityret 
i munnen och jag nästan skrek: Är du inte klok? Han grinade illmarigt och 
blinkade. Lugna dig. Jag har de gamla i fickan, sa han.

 Förutom föreläsningarna hade vi också seminarier som hölls i 
Drottningholms Teatermuseums Bibliotek på Linnégatan 7 två timmar 
i veckan och det var sällan som vi hade några uppsatser att avhandla så 
seminarierna liknade i stort sett föreläsningarna med professorn i ord-
förandestolen ivrigt utredande något problem som han hade kommit att 
tänka på i samband med något annat som hade dykt upp när vi resonerade 
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om ett tredje. Professor Beijer hade denna förmåga att vandra omkring i 
teaterhistorien med sina elever i andtrutet släptåg. Biblioteket förestod av 
doktor Gustaf Hilleström, vars titel nogräknade uppsaliensare fnös åt, för 
i Uppsala måste man ha disputerat för att få kalla sig doktor, medan det 
på en sån här liten högskola, som den i Stockholm tydligen räckte med 
en filosofie licentiatexamen. Gustaf var ytterligt bildad och mycket kun-
nig på musikens, erkannerligen operans område. Det sades om honom att 
han var ämne till en blivande operachef i Stockholm, men tyvärr var han 
född i fel tid, ty den radikalisering som ägde rum inom kulturlivet på sjut-
tiotalet passade honom synnerligen illa. Han älskade musiken lika mycket 
som vi älskade teatern, men en alltför het kärlek kan göra älskaren blind 
när det gäller att slå vakt om den egna uppfattningen; ingenting nytt får 
lov att finnas, inga nya oväntade vinklingar tillåts, ingen annan version 
accepteras. Han blev bara chef för Drottningholmsoperan som han själv 
varit med och startat. Som pensionär flyttade han till Göteborg och blev 
operakritiker i Göteborgs-Posten där han visade prov på sin kunskapsrika 
kärvhet. Det påstods att Gustaf Hilleström i sin ungdom varit oförsiktig 
nog att skriva en kärleksroman som hade blivit nedsablad av kritiken, och 
att han därför jagade runt i Stockholms antikvariat för att köpa eventuellt 
uppdykande ex. av boken och förstöra dem. Jag vet inte hur sant detta är; 
jag har aldrig träffat någon som påstått sig ha läst boken. 

 Till sin hjälp på biblioteket hade Gustaf baltiska arkivarbetare; 
intellektuella flyktingar som AMS sysselsatte på detta sätt. Deras huvud-
sakliga arbete var att klippa ut allt om teater ur de tidningar som det fat-
tiga museet hade tiggt sig till. Min far prenumererade på tidningsklipp om 
medicin; om det inte fanns något annat i posten så brukade det alltid finnas 
ett brunt kuvert från Pressklipp. Pappa hade klippböcker där klippen klis-
trades in. (Det kanske var mamma som gjorde det. Jag minns inte att jag 
såg dessa grå böcker när jag hälsade på honom under hans senare år när han 
var pensionerad och borde ha haft tid att ägna sig åt dem; kanske de inte 
dög när Ingrid skulle göra ett normalt, prydligt standardhem av vårt hem?)  
Museet skulle också ha kunnat abonnera på pressklipp, men det ställde sig 
onekligen billigare med balterna vars löner betalades av AMS. Bland dem 
fanns en äldre men fortfarande stilig Fräulein von Carlberg, som i sin ung-
dom hade dansat fri dans under namnet Zent Mahesa och uppträtt för själ-
vaste Rilke (på slottet Duino nära Trieste, som vi romantiker gärna trodde; 
och underligt nog aldrig frågade henne om; kanske trodde vi oss därmed 
vara finkänsliga?) Damen själv var gärna meddelsam och pratade mycket 
om sitt nutida extraknäck vid sidan av biblioteket: hon översatte Frans G 
Bengtsson till tyska. Hon kände Bengtsson och hade besökt honom och 
berättade gärna för mig, som var stor beundrare av honom sedan stads-
bibliotekarien i Skellefteå, Gustaf Renhorn, i sedlig iver tagit ifrån mig 
Mobergs Rid i natt, som jag ville låna, och istället givit mig Röde Orm. 
Hon berättade om sitt sista besök hos Frans G. Bengtsson, hur han låg 
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på sitt yttersta och stavade sig igenom en svenska psalmbok med stor stil. 
Ett par manliga baltiska arkivarbetare svarade för det rena ”klipparbetet”. 
Deras svaghet var de bristande svenskkunskaperna som hade till följd att 
artiklar av typen ”Drama på Koksgatan” och ”Tragedi i Bandhagen” ham-
nade bland teaterpremiärerna på Gustafs skrivbord. Fröken von Carlberg 
gav mig en bok som hon hade fått från sitt tyska förlag och som hon tyckte 
att jag borde översätta. Något svenskt förlag kanske kunde vara intresserat? 
Boken hette Busse’s Welt-Theater och var skriven av Walter Toman. Den 
innehöll små berättelser, sagor och en av dem handlade om ett stort hus 
där folk stred om utrymmet och bildade pakter och allianser så att hyres-
gästerna till slut var uppdelade i två block som under täckmantel av en 
låtsad fred planlade att förgöra varandra. Det var med andra ord en bild 
av det aktuella politiska läget. Jag gjorde en provöversättning, men inget 
förlag förföll intresserat och jag ansträngde mig inte överhövan. Jag var inte 
riktigt så hemma i tyska språket och jag tyckte att om jag ändå måste sitta 
och knacka på skrivmaskinen, kunde jag lika gärna skriva mina egna berät-
telser.

  Olle Carlsson hyrde ett inackorderingsrum i Bromma och en kulen 
höstkväll satt vi och pluggade latin med ena ögat och höll det andra på 
Drottningholmsvägen eftersom vi hade läst i tidningen att kungen skulle 
göra sin sista resa från slottet där han avlidit till Stockholm nu på kväl-
len och mycket riktigt körde en karavan med svartblänkande bilar förbi 
därute på vägen. Vi reste oss i vördnad för det var Gustav V:s kista som 
i svart ståtlighet skymtade i det svagt upplysta utrymmet innanför lik-
bilens glasrutor. Ytterligare en länk i kedjan som förenat mig med min 
borttynande barndom hade brustit. Gustav V hade varit kung så länge jag 
kunde minnas. Det knakade i fogarna på det gamla samhället. För några 
år sedan hade Per-Albin Hansson dött och efterträtts av Tage Erlander. 
Winston Churchill som hade segrat i kriget hade röstats bort från makten 
av sitt krigströtta folk. Indien och Pakistan hade gjort sig fria. De allierade 
var numera delade i två block med en järnridå emellan, atombomben och 
vätebomben hade skapat en ny situation som var farligare än någon annan 
i historien. Otryggheten i mitt privata liv speglades av den otrygghet som 
spred sig i världen runt omkring oss. Ångesten lade sin kalla hand över 
mig. Jag började ligga sömnlös på kvällarna och räkna mina hjärtslag. Jag 
greps av en föreställning att inte heller jag hade långt kvar. Hade jag inte 
misskött min kropp, hade jag inte varit överviktig sedan barnsben? ”Du 
gräver din grav med tänderna” (pappa). Jag borde inte röka, men kunde 
inte låta bli, det var i alla fall ett sätt att hålla tillbaka matlusten. Två tim-
mar föreläsning och två timmar seminarium i veckan (om man bortser 
från latinet och det lyckades jag ju snart slingra mig ifrån) var i magraste 
laget även för en som inte krävde mer sysselsättning än jag. Jag borde ha 
läst mina kursböcker, men de var svåra att få tag i och de få exemplar som 
fanns på Drottningholms Teaterbibliotek eller Humanistiska Biblioteket 
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eller Kungliga var oftast utlånade eller också fick man inte låna hem dem 
utan var tvungen att läsa dem sittande på biblioteket och om det finns ett 
sömnmedel som intages genom ögonen är det inte TV som påstås utan 
kursböcker på ett bibliotek. Men det viktigaste skälet till utebliven kursläs-
ning var den förlamande dödsskräcken. Jag kunde inte längre öppna en bok 
utan att jag stötte på ordet ”död”. Jag kunde dock inte låta bli att läsa, vanan 
var djupt ingrodd. Jag upptäckte att jag kunde läsa P.G.Wodehouse,  ingen, 
inte ens suggan Dronningen av Blandings dog någonsin. Jag köpte begag-
nade Wodehouseböcker på antikvariaten, gärna på engelska. De kostade 
sällan mer än en krona styck. Jag ökade mitt engelska ordförråd, men det 
var ju inte engelska jag skulle studera. Jag tog mod till mig och sökte upp 
en läkare som i telefonkatalogen uppgavs vara hjärtspecialist. Han lyssnade 
genom stetoskopet och sa att med mitt hjärta skulle jag kunna gå uppför 
Himalaya (nästan i alla fall). Men han är visst nervös, sa han och så skrev 
han ut ett recept på piller som jag kunde ta när jag tyckte att hjärtat började 
galoppera. För säkerhets skull besökte jag ytterligare en hjärtspecialist. Han 
hade mottagning nära Älvsjö, en äldre läkare som lät mig ligga på en otto-
man med orientaliskt mönstrat överkast och som lyssnade på mitt hjärta 
enbart med örat, utan stetoskop, vilket gjorde honom tillförlitligare i mitt 
tycke, och inte heller han kunde hitta något fel på mig. Jag berättade inte 
för min bror om mina bekymmer, inte heller anförtrodde jag mig åt någon 
av mina vänner. Sitt lidande skulle man bära själv, tåligt. Min bror skulle bli 
teckningslärare och hade därför sökt in på Konstfack men bara blivit anta-
gen till kvällskursen. Han var nästan lika undersysselsatt som jag, men han 
hade sitt måleri som höll honom igång och jag hörde aldrig att han klagade. 
Vi brukade äta middag tillsammans på stan, helst nära hans skola eftersom 
han skulle ha lektioner som började klockan sex på eftermiddagen. Skolan 
låg i ett gammalt 1700-talshus på Mäster Samuelsgatan (Sergels gamla 
ateljé?). Ringbaren fanns på hörnet av Sveavägen och Kungsgatan och det 
var inte långt därifrån. Närmaste matstället och det som vi helst frekven-
terade låg dock bredvid Konserthuset och hette Slink In, där det serverades 
brickmiddag för två kronor: varmrätt, dessert, smör, bröd, kaffe och lättöl. 
På andra sidan Kungsgatan bakom SHT fanns en vegetarisk matservering 
där man kunde få torsdagsmiddagen ännu billigare även om det då inte 
fanns fläsk i ärtsoppan. Frukost och kväll åt vi hemma i Älvsjö, te och 
limpsmörgåsar med margarin på och vid något extra högtidligt tillfälle, när 
vi var stadda vid kassa, vilket inträffade alldeles i början av månaden, kaviar 
eller ost. Min bror träffade en före detta skolkamrat från Solbacka, vars far 
var plåtslagarmästare i Stockholm och fick genom honom extrajobb som 
takskottare på vintern och skaffade på så vis hem pengar som kom väl till 
pass. Jag fick också så småningom en mycket lukrativ inkomst, men det var 
först till våren. 

 Ibland när jag var ensam, gick jag till Kårhuset på Holländargatan 
och åt. Där hängde en anslagstavla med meddelanden om olika förening-
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