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0.

1950-talet var mitt decennium, den 10-arsperiod dé allting betydelsefullt,
eller rittare sagt kanske, det mesta av det som skulle visa sig betydelsefullt,
hinde mig, d4 min framtid formades. Det finns ett foto frin 1950, taget
pa eftersommaren det aret av Fritz Foto 1 Umea. Det forestiller deltagarna
i den fest som avslutade plutonchefsskolan pd I 20 Umed: unga min i per-
missionsmundering av gabardintyg, med vita skjortor och mérka slipsar,
och flickor i langa balklinningar. Fint skulle det vara. Jag var 21 ar och
oskuld.

Den flicka som jag bjudit — jag minns inte lingre vad hon hette — hade
jag lart kinna i gymnasiet. Hon var mycket s6t, mycket trevlig och mycket
lang (fast inte si ling som jag som var 178 cm, egentligen inte lingt for en
man, men ldngt f6r en flicka; fast riktigt s lang var hon inte.)

Sot och trevlig var hon, det tyckte jag om. Man ska kunna snacka
med dem, som man sa i lumpen, ett reservat for mansgrisarnas sexuella
sjalvhivdelse. Jag var inte kir i henne, inte ett spar forilskad, hade inget en
tanke pd en fordjupad relation, hoppades inte ens pd det. Vi var vinner; hur
vi blivit det, kan jag inte lingre minnas. Jag tror att vi hade gitt i samma
ring nir jag gjorde mitt extra halva &r i gymnasiet, det som orsakades av
att jag korde i studentskrivningarna pa varen 1948. Pd grund av sin lingd
som kvinna (sin relativa lingd, som inte var si lang annat 4n i just detta
sammanhang) hade hon ftt som sommarjobb att klidd i en slags folk-
drikt med randigt forklide och toppig méssa sté i ett litet stind pé torget
i Umed och gora reklam for Falu Accika. Det var dir jag fick syn pa henne
en eftermiddag, nir jag gick och funderade pd vem jag skulle bjuda med
mig (om ens ndgon) pa avslutningsfesten, och eftersom vi bara var ytligt
bekanta, vigade jag friga henne och hon tackade utan att tveka ja. Kanske
kidnde hon for att festa? Jag skulle tro att den linga klinningen av blankt
taft som hon haft pa sig pa vérens studentskivor nu hingde pi sin galge i
garderoben och hur ofta fick hon chansen mitt i augusti (det bor ha varit i
mitten av augusti) att vidra den? Dessutom kinde hon férmodligen flera
av mina kamrater pa studentkompaniet. De flesta av dem hade ju gitt
i liroverket. Hon kinde kanske deras systrar och bréder? Umed var en
liten stad med bara 12.000 innevinare, tvd regementen, hovritt, linssty-
relse, provérsliroverk, folkskoleseminarium, en boardfabrik och Hilding
Carlssons mekaniska verkstad som tillverkade rilsbussar. Nistan alla kinde
alla, eller kinde 4tminstone till alla.



P3 fotografiet har hon kloka 6gon. Kanske var det dirfor som jag
inte hade forilskat mig i henne? Jag var ridd for sddana dir gon. Blyg och
ridd. Sédan var jag. Hon didremot var inte ridd som vagade stilla sig pa
torget iférd den dir underliga kostymeringen i ett stind av masonite som
forestillde en ittiksflaska. "Attiksjungfrun” pikade mina kamrater mig,
men mest pa skoj, for egentligen var de liksom jag fyllda av respekt for
hennes mod, for det var stil pd henne, och jag hade en kinsla att jag steg
i deras anseende, och inte bara i deras utan ocksi i befilets, dirfor att jag
hade lyckats 6vertala henne att bli min dam f6r kvillen. Det hade inte
fordrats mycket 6vertalning. Hon tackade ja éverraskande villigt (om jag
inte minns fel). Nagot 6verraskande, si upplevde jag det ocksa sjilv. (Min
far skulle ha tagit till ett av sina favorituttryck: De dummaste bonderna far
de storsta potatisarna.) Jag var ju som sagt blyg och ridd med rejila mind-
ervirdeskinslor. Det framgér av det forvirrade intryck jag gor pa det dir
gamla gruppfotot frin 1950.

Blyg och ridd. Det handlade om ridsla f6r att frlora den vinskap
som hon kinde for mig, sa liten den nu var och vad den kunde var vird.
Den blyga och ridda minniskan vill inte vara till besvir, vill inte genera,
vill forsoka forutse och dirigenom undvika pinsamma situationer. Jag var
forilskad i minst tva andra flickor men frigade ingen av dem om de ville
vara med pd var hogtidliga avslutningsfest. Den ena, som hette Susanne
Bjork (alla minniskor i den hir boken ska nimnas med sina ritta namn
om jag kommer ihig dem; kanske kan det vara ett sitt att krafsa henne
eller honom — dtminstone namnet - f6r en tid ut ur den stora glémskan;
rikna inte med ndgon finkinslighet i dessa djupt personliga och dirfor
ocksa djupt orittvisa higkomster; hir giller att ridda frin déden; hur
trostande 4r det nidr man inser livets korthet att bli ihdgkommen f6r eft-
ervirden under pseudonym?) och studerade i Stockholm. Hon var tror
jag innu hemma hos sina forildrar i lappmarken, i Asele, pi sommarlov,
och om hon reste till Umea blev hon tvungen att 6vernatta i stan och det
skulle innebira en massa besvir. Jag tyckte inte att jag kunde begira det
av henne. Jag hade sjilv gjort samma resa for ett ar sedan, da jag faktiske
varit och hilsat pd henne (i alla anstindighet; vi repeterade en pjis for
SSUH, Sveriges Studerade Ungdoms Helnykterhetstérbund) och mindes
att hennes mamma gjorde intryck pd mig genom att roka cigaretter av mir-
ket Troja med ihéligt pappmunstycke och jag kommer fortfarande ihig den
gula bussen, lat vara att det den gdngen var mitt i vintern, och hur féraren
samlade upp postviskorna som hingde i stillningar lings vigen och en gris
som forvarades i bagageavdelningen skrek hela tiden och slippte sig i ett sd
att en mustig stank tringde igenom den tunna viggen mellan oss i passa-
gerarutrymmet och den bakre delen av bussen dir gods forvarades tillsam-
mans med grisen och vi stindigt miste 6ppna fonstren trots polarnatten
och vinterkylan. Si mirkvirdig var inte plutonchefsskolans avslutningsfest!
Helt i linje med min 6nskan att inte fororsaka besvir slog jag bort tanken



pd att bjuda henne och dirmed utsitta henne for detta att behdva tacka ne;j.
Med all ritt skulle hon kunnat forebrd mig for en sddan idé som att hon
skulle packa en viska och resa i flera timmar och mista ordna med logi i
Umead for att gd pd en baluns med mig och mina lumparkompisar. Den
andra flickan som jag ilskade i hemlighet, Helén Ivarsson, méste ha varit
bortrest; hon hade annars varit det perfekta valet. Hennes mamma drev ett
litet hotell av enklare sort, rent och snyggt och inte alls dyrt, dir folk med
drenden till staden girna tog in, minniskor frin inlandet, med linga vigar
och diliga kommunikationer. Linet 4r stort och det ir tjugo mil mellan
Umei och Tirnaby. Aven regementet I 20 hyrde rum p4 hennes mammas
hotell fér inkallade befilspersoner. Sjilv skulle jag senare av denna anled-
ning beredas tillfille att 6vernatta i min ilskades barndomshem. "Hemligt
dlskade” borde jag skriva eftersom jag aldrig bekinde mina kinslor for
henne. (Aldrig for ndgon utomstiende heller). Det gillde for 6vrigt ocksd
den andra flickan, Susanne, hon ifrdn lappmarken. Kanske hade de ind3
forstdtt vardt mina kinslor lutade, men s3 linge ingen av oss sa ndgot — och
de visade inte heller sina kinslor, eller var det kanske det de gjorde genom
att 7nte visa nagot, forefalla helt opdverkade, inte soka fysisk kontake, inte
halla handen, inte kramas o. s. v. — sd linge inga kinslor manifesterades
frin nagondera hillet s& var mina forhéllanden inte annat 4n till glidje
forpliktigande vinskap.

Bakom blygsel och ridsla fanns en djupare fruktan: skrick for till-
varons primitiva, orena, smutsiga, undre region som kvinnokénet repre-
senterade och som var granne med de skaml6sa djuren. Fran det att vi varit
sma hade man varnat oss for detta. Lirare, scoutledare, prister, gymnastik-
direktorer, likare, alla besvor de oss att bevara vir manliga renhet, att fors-
vara den mot de fresterskor som hotade den. Det innebar ocksa att vi maste
vara ridda om véra unga kvinnliga kamrater. Vi fick inte locka dem pa
villovigar. Om de skulle visa sig svaga och ge efter for kottets lustar skulle
vi stotta och hjilpa dem och de i sin tur uppmuntra oss till den avhillsam-
het som de bdda kénen méste leva i fram till aktenskapet.

Men inda paminde flickorna oss ideligen om sin kroppslighet;
deras brost vixte och det gick inte att délja trots att skolan inférde férbud
mot klider som stramade och satt 4t. Viskande samtal utspann sig mellan
flickor som befriades frin att delta i gymnastiken vissa dagar i ménaden.
Och luktade de inte ibland lite underligt? En del dldre ogifta lirarinnor
spred en doft av hirsket smoér. Den allra storsta skam jag kunde tinka
mig skulle vara att gora en flicka med barn och tvingas erkinna det infor
mina forildrar. Sedan skulle jag naturligtvis vara tvungen att gifta mig
med henne. Nigon annan utvig fanns inte f6r en hederlig man, en sidan
som jag ansag att jag var, en sddan som jag ville vara.

Tvanget att gifta sig, att behova st for sina girningar, begrinsade
drastiskt urvalet av flickor som man skulle kunna tinkas knulla med.
Det blev en oléslig ekvation. Flickor av sd hog kvalitet, fina flickor, som



mamma och pappa skulle kunna tinkas acceptera som svirdéttrar, var per
definition inte s kéta (egentligen inte kéta alls) att de gick med pd att ligga
med en sddan som mig. Och jag visste bittre 4n att forfora en flicka av
god familj! Och egentligen det vara dnnu tarvligare att forfora en flicka av
enklare stort, som littare lit sig besegras av mina slemmiga knep och lustar,
ndgot som skulle géra mig till en simpel ogentlemannalik typ.

I bakgrunden fanns ytterligare en aspekt. Genom att forfora, lura,
bedra, tubba, forleda en flicka till sitt forsta konsumginge, det som kallades
att beréva henne hennes oskuld, hade man introducerat henne i hennes
sexuella karriir, en hindelse av stor betydelse i en kvinnas liv, eftersom en
kvinna som kint sin férsta kénsnjutning, blivit "vickt” som uttrycket 6d,
sedan var hoppldst forsvuren at jakten efter denna upplevelse, ett Litt offer
for kommande forforare; kanske skulle hon, tvingad dirtill av sin primitiva
tysik, komma att utvecklas till nymfoman, allt detta f6r att en tanklds och
njutningslysten pojke hade satt igdng hennes sexuella funktioner.

Det sijer sig sjdlv att dven om mina skolkamrater skulle duga att
presentera dirhemma och att detta for 6vrigt ocksé giller flickan pa fotot
frin plutonchefsutbildningsavslutningen, sa kunde jag inte upptrida si
lumpet mot nigon av dem som att forsoka fa dem i sing. Jag ville inte
kidnna mig som en dalig minniska. Vi hade som gymnasister med gymna-
sisters livsvisdom ofta diskuterat hur det var bist att leva: som ett belatet
svin eller som en olycklig minniska, och jag hade alltid med skirpa talat
for det senare alternativet, inte minst dirfor att det var det bekvimaste for
mig, det var det okomplicerade liv som jag redan levde nir jag holl mig till
de moraliska regler som uppstillts for mig av mina fostrare och idoler. Det
skulle vara mycket besvirligt att upptrida brottsligt, att snatta eller stjila,
till exempel. Blotta tanken pi att bli avslojad fick mig att ma illa. Jag var
ju inte heller sirskilt smart. Jag hade en viss begdvning for att gora bort
mig och jag var 6vertygad om att den ging jag skulle ligga med en tjej sd
skulle pessaret halka pd sned eller kondomen spricka. D4 var det tryggare
att runka av sig i observatorsrollen. Jag skulle undvika att engagera mig,
halla huvudet klart, kall som en fisk och vass som ett rakblad. San ir jag,
sa jag till mina flickbekanta och de log skeptiskt, men gjorde indd inga
gester for att rubba mig ur min sjilvbild: skaka om mig, tvinga mig att ta
del i det brusande liv som de sjilva och alla andra (utom jag) levde i. Den
snille Ivar Lo Johansson skrev en bok som hette Geniet om ynglingarnas
dilemma och féreslog att man borde "slidppa till flickorna”. Det tror jag inte
har gjorts dnnu. Att flickorna har slippt till sig sjilva 4r en annan sak och
hur och varfor det skedde har jag ingen aning om. Det fanns fler oskulder
in jag pd det ddr kortet frin plutonchefskolan, ocksd bland oss manliga sol-
dater, dven om nigra redan var forlovade och andra hade sillskap, "kilade
stadigt” som termen 16d, och s hade vil en och annan redan provat det
forbjudna utan att binda sig.

”Svinlivet” hade minsann ocksd sina féresprikare bland gymna-
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sisterna i Umed och vi som betraktade oss som radikala och moderna,
vigrade att ligga moraliska synpunkter pd frigjordhet och ansvarslgshet
och utagerande (medan vi i hemlighet fortsatte att knipa om véra kyskhet-
sideal). Clas Géran Westrin som bodde p4 forsta viningen i huset nirmast
Viktor Carlssons, Olle Carlssons pappas, speceriaffir pa Skolgatan gav
oss oskulder lektioner i sitt rum dir han predikade sexuell frigérelse och
lirde ut konslivets hemligheter. Han spred sin visdom genom f6nstret mot
Skolgatan och jag kan se oss framfor mig, en samlmg skolpojkar som star
pa trottoaren i sndn utanfor ett Sppet fonster i vara vinterklider, pjixor,
golfbyxor, ytterrockar. Sjilv har jag en krimmerméssa av gract farskinn,
ett s& kallat fararsel pd huvudet. Westrin, mager, ivrig, intellektuell med
smala hinder och linga fingrar demonstrerar inne i rummet en egenhin-
dig teckning av de manliga och kvinnliga kénsorganen i skon forening i
genomskirning. Han ansdgs mycket begivad och hade hoppat 6ver klasser
i laroverket. Hans grundliggande rekommendation var regelbunden onani,
girna flera gdnger om dagen, (nigot som han knappast behovde sija till
oss). Ibland kunde hans lektioner bli vil sofistikerade for oss pa var liga
nivé, som nir han avsléjade att Wagners musik (Tristan och Isolde?) var
den mest limpliga f6r att ackompanjera ett samlag. Knulla, sa han, var det
bista som fanns, det mest efterstriavansvirda av allt. Gor vad som helst for
att fa knulla! Om inget annat hjilper, sdj att ni dlskar henne! Det ryktades
att denne imponerande bridmogne gymnasist var ilskare till flera under-
officersfruar.

Niégot som bidrog till var kyskhet och sikert var en anledning till
madngas, bade flickors och pojkars, sedliga uppférande, var frinvaron av
sprit, som annars litt hade kunnat hjilpa oss att 6vervinna vira kinslor av
otillricklighet och styrka vért bristande mod och som ocksd, om ett klaver-
tramp hade 4gt rum, kunde anféras som en ursiktande omstindighet. Jag
var inte mig sjilv, jag var inte nykter, jag visste inte riktigt vad jag gjorde.

Den férsta tiden i det militdra var rena mardrommen och jag hatade
varje minut av den, prisgiven dt dessa befilspersoner som inte fick ifrigasit-
tas och som lit oss veta att de betraktade oss som fullstindigt i avsaknad av
virde, okunniga som vi var om det som nu gillde under minst nio manader
framdt; det enda de respekterade var fysisk forméga, att kunna springa,
hoppa, skjuta, skrika och kasta. Inga av mina studieresultat eller uppnidda
kunskaper pd konstens omride hade nigon relevans, detta var ett nytt liv
som kallades allvar till skillnad mot det som vi hittills hade levat, leken.
Snart insdg vi dock att det var precis tvirtom. Det var det militdra som
var den verkliga leken. Det allvarliga var bakgrunden, kriget, som vi skulle
forbereda oss pd men som vi inte hade haft i landet sedan 1809 d& foster-
landet at sina stupade soner vid Sivar. I tacksam brist pé verkligt krig fick vi
forsoka kriga i fantasin och lta fienden symboliseras av en réd skirm som
nirmade sig frin oster medan vi stred med losplugg och markerade artil-
lerield med knallskott. Vi hade till och med en sandldda i ett horn inne i
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exercishuset dir vi 6vade granatkastarskjutning med sma pilar som skots ut
med en fjideranordning ur eldréren mot smé grupper av dockhus. Riktig
teater blev det nir vi 8kte pd bataljonsévning och évade uppehallande fors-
var eller anfall mot statister i form av hemvirnsmin eller repgubbar. Exercis
ett, klackviindandet pa kaserngrden var en form av balett, det som jag kint
sidant obehag infor nir det gillde Dramatens elevskolas undervisning och
som saknade varje praktisk betydelse om kriget skulle komma utom den att
lira oss disciplin, att handla utan att tinka, bara pa instinkt och dven om
jag aldrig riktigt tyckte om exercis s foref6ll det mig ibland vilsamt, ja, rent
av bekvimt, att ldta kroppen rora sig utan att hjirnan behévde folja med
och tankarna dirf6r kunde sysselsittas med angenimare saker. Skillnaden
mellan den balett som dansades pd Operan och exercisen pa kaserngarden
lirde jag mig senare var att man i baletten bérjade med hoger fot, medan
man i det militira alltid bérjade pa vinster. S4 smaningom upptickte jag
ocksé att man inte alls beh6vde springa om man inte ville. Man gick helt
enkelt nir man inte orkade lingre, och nir befilet manade pé en, gav man
vederbérande en bedjande och ursiktande blick som sa: jag gor mitt bista,
men jag ir fet och klumpig och trétt och bittre 4n s hir kan jag inte just
nu. Om man utsatte oss for straffexercis sd gjorde vi s& mycket vi orkade
eller ansig oss bora orka, varefter vi tillgrep samma passiva motstdnd. S&
tick jag hora att jag "hade kroppen emot mig”, nigot som var alldeles sant
och som dessutom hade gillt mig alltid frin och med fodseln.

Redan i scouterna hade jag lirt mig att dela sovium med ménga
andra killar, sd logementstillvaron kunde jag ta litt pa. Mot alla odds bor-
jade jag gilla lumpen och riktigt trivas i det militira, nigot som jag inte f6r
déd och pina kunde erkinna infér mina kamrater. Jag férbannade hogljutt
att jag skulle behova offra femton manader av mitt liv pd nigot s mening-
slost. De nio ménaderna, mitt militira havandeskap, forlingdes genom
att jag utvaldes till sex ménaders underofficersutbildning. Jag 6verklagade
genast min uttagning och sa gjorde alla andra som blev uttagna utom en
av kamraterna som redan var firdig med sin folkskollirarutbildning och
tyckte att han kunde gi de hir extra ménaderna och fértjina den utryck-
ningspremie pa sjuhundrafemtio kronor som férespeglades oss, nu nir det
var sommar och han ind4 inte kunde £ nigot skollirarjobb. Jag kallades
till forhér infor inskrivningsnimnden som leddes av en fet hiradsdomare
som frigade vad jag hade for motiv for att 6verklaga att jag blivit uttagen
till plutonchefskolan? Jag svarade att jag var plattfotad och dirfér inte lim-
pad for militiryrket. Ordféranden papekade att ett sddant fel var litt ate
avhjilpa med inldgg i skorna, och att om jag inte hade fitt sddana si skulle
jag vinda mig till doktorn och om jag redan hade fatt ut inligg och de
inte hjilpte skulle jag se till att fa ett par nyare och bittre. Hade jag mer
att sdja? Jag var nirsynt, jag var helt beroende av mina glaségon. Det var
inget problem, menade hiradsdomaren. Jag hade sddan tur, sa han, att
regementslikaren P G Lundgren ocksa var éverlikare pa 6gonkliniken pé
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Umea lasarett, och han skulle sikert kunna ordna mig limpliga korriger-
ingsglas. Var det ndgot mer? Jag var tjock och det var anstringande for mig
att hinga med pd marscher och snabba f6rflyttningar. Jag kunde inte vara
till ndgon storre nytta som plutonchef om jag inte kunde f6lja med truppen.
Hiradsdomaren sa, att han var 6vertygad om att det problemet skulle 16sa
sig sjilv under de sex ménader av ivrigt vande som férestod; han sig han
inte det som ndgot allvarligt hinder. Var det ndgot mer? Nu gillde det att
ta fram det tunga artilleriet. Min personlighet. Jag lutade mig fértroligt
fram over bordet som stod mitt emellan oss och som vi satt pa var sin sida
av. Rummet var i 6vrigt fullt av andra minniskor: de 6vriga ledaméterna i
Inskrivningsnimnden, ndgon som forde protokoll och ett antal officerare
av vilka ndgon satt med huvudet stétt i handen och uttrakad sig ut genom
fonstret medan han lit sina tankar vandra. Jag hade en sddan natur att jag
inte dog till att vara chef. Min psykiska konstitution gjorde att jag var olimp-
lig att fora befil 6ver andra och leda dem i strid. Vet ni vad som fordras av
ett befil? Frigan gjorde mig for ett 6gonblick svarslés och hiradsdomaren
fortsatte med att papeka att de som hade tagit ut mig till vidareutbildning
— officerarna och underofficerarna péd studentkompaniet — de visste vad
som fordrades av ett befil och om de ansig mig vara limplig, si var jag
ocksd limplig! Var det nigot mer? Nej, jag kunde inte komma pa nagot, si
jag fick finna mig i ytterligare ett halvt ar av militir teater i vintan pa den
riktiga teatern som jag skulle borja studera hosten 1950. En eller tvd av de
arton i plutonen som 6verklagade lyckades slingra sig frin pdbackningen
ddribland postmistare Arinells i Umed son Totte, en profil i liroverket som
liksom jag hade varit tvungen att ta studentexamen pd hosten di han hade
missuppfattat uppsatsimnet ~“Den grekiska musiken” om vilket han hade
forfattat en mycket trevlig humoristisk essi (detta var langt fore Teodorakis
& co) som han dock inte hade nigra historiska beligg for enligt en torr
censor som underkinde uppsatsen samma dag Totte (Torbjorn) skulle upp
i den muntliga examen, ja, han tvingades faktiskt genomga de muntliga
forhoren, for att sedan masta smyga sig ut bakvigen eftersom man inte fick
bli student om man blev kuggad i modersmalet, det vill sija inte fick sin
studentuppsats godkind. Infor Inskrivningsnimnden inklusive de vackert
rodnande skrivmaskinsflickorna anférde han nu med hég rost att han led
av pungbrick och det gjorde att han slapp till skillnad mot mig. Med néd
och nippe undgick jag sedan en ytterligare pdbackning med sex manader
pa Karlberg, efter vad min plutonchef, den humorbefriade 16jtnanten Poffe
Wigraeus anfértrodde mig under den avfotograferade festkvillen: (han var
inte nykterist, jag var det fortfarande): Jag hade tinkt ta ut dig till officer-
sutbildning, men s& kom jag ihdg hur ont du fick i hjirtat, nir vi var pd
fjallmarschen. Han mindes fel. Jag hade strickt ljumsken pa fjillet uppe i
Hemavan, men jag brydde mig inte om att ritta honom.

Jag tyckte inte illa om att dra ivig pa skidor med kulsprutepulkan
efter mig i tjugo graders kyla. Till slut kindes regementet som ett andra
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hem for mig. Jag hittade dverallt bland kasernerna, jag visste var cyklarna
forvarades och var man vallade skidor och ur vilken kran man fick hett
vatten att tvitta sig i eftersom vi bara hade kallt vatten i vira duschar och
vitestill. Jag visste vad som férvarades i forrid och bodar. Jag kinde igen
histarna i stallet och hade kért flera av dem. Mina skolkamrater férsvann
fran Umed den ena efter den andra. Snart hade jag inga bekanta kvar i stan,
nistan bara ett par pensionerade liroverkslirare och I 20 blev det stillet dir
jag kom att kiinna mig hemma, nir jag senare besokte staden, di jag (som
det hinde mig tre ginger senare i livet) dter blev inkallad.

Nu var det alltsd september 1950 och jag var en fri minniska. Ingen
skola. Inget militirt tjanstgéringsschema. Farvil for alltid (fsrhoppnings-
vis) inrutade liv! Férsedd med ett utryckningsbidrag pé for den tiden nistan
furstliga sjuhundrafemtio kronor, reste jag till Stockholm dir min bror
Bengt vintade i 6vre viningen pa en villa i Alvsjs. Pappa hade pa nigot sitt
lyckats hyra rum dir at oss sedan han férst med hjilp av min kusin Ingrid,
morbror Gustavs dotter, som var bosatt i Stockholm, hade skaffat ett annat
rum till Bengt, som av hans berittelse att doma hade visat sig vara tillfilligt
och dessutom nist intill oanvindbart f6r honom, eftersom han inte fick vis-
tas dir under dagen som var den tiden da han var ledig frin skolan. Bengt
studerade till teckningslirare pd Konstfack och hade inte lyckats komma in
pa dagskursen utan bara pa kvillsutbildningen. Alltsd méste han fordriva
sina dagar pa Stockholms kaféer och i parkerna f6r att efter nigon vecka fa
veta att nu skulle ndgon annan, som tanten redan bestimt med innan hon
tog emot brorsan som hyresgist, flytta in i rummet, s att nu maste han
ge sig av. D4 bérjade han att tillbringa ocksa sina nitter i parkerna varefter
han slutligen hade 6vertalat kusinen att Iana honom s mycket pengar (sina
egna hade han redan f6rslosat), att han kunde dka hem till Vindeln igen
och nu lyckades det - friga mig inte hur — for pappa att ordna den hir
vindsviningen med snedtak i villan p3 Tre kungars vig i Alvsjo, dir Bengt
nu vintande pd min ankomst. Hans termin var redan iging, jag skulle
bérja min med att ldsa teaterhistoria vid Stockholms Hogskola.

Vad ville jag med teatern? Jag tar fram boken om Per Verner-
Carlsson dir man kan ldsa vart manifest, PVC:s och mitt. Boken heter
"Teaterkonst” och vart manifest kallade vi Teater 52, Manifest f6r en kon-
stnirlig teater. Vi menade precis vad vi skrev: teatern ska vara Konst , ska
ha ett estetiskt virde utéver det rena spektaklet, amatorglidjen, fodkroken,
egennyttan, taskspeleriet, pigtjuseriet, uppfostran till goda seder, etisk fos-
tran, allt det som teatern var men som inte hade med Konst att skaffa och
lige nu mirke till att jag skriver Konst med stor bokstav for att skilja det
frin allt annat som ir konstigt med litet k och konstnirligt och konst-
forstindigt och alla andra méjliga anspelningar pd konst som inte har med
den riktiga Konsten att géra. Den riktiga Konsten medfor den skaparlycka
som man upplever nir man kan nigot och nir man kinner att allt faller pd
plats och man stdr dir inf6r publiken och kinner att ocksd den upplever att
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jag undergir en forvandling, att jag, den 16-drige pojken, infér deras 6gon
blir hemmansigaren Alfred i Nygard, far till en vuxen dotter i Vilhelm
Mobergs enaktare Lordagskvill, att minniskorna som sitter dir nere i
salongen f6ljer med mig pa en mytisk, metafysisk resa, later sig overtygas
av detta ndgot som inte 4r lurendrejeri och bluff utan poesins magi och
konstens sjil, detta att Alfred i Nygard har tagit min kropp i besittning, att
han finns inom mig, att han intog den platsen inf6r deras 6gon och behsll
den fram till slutrepliken: "Fy tusan for ungdom!”

Det hiinde nir jag gjorde min debut pa scenen i liroverkets singsal.
Det var forsta gdngen, det var ofirdigt och fullt av tekniska brister: talet,
plastiken, mimiken, allt limnade 6vrigt att 6nska, indé gjorde jag succé
ddrfor att jag hade gévan, den orittvisa ande som hade skapat oss hade lagt
ett gyllene dpple i min korg. En del av mina kamrater hade ocksé fatt gavor
i storre eller mindre grad. For den som fotts gdvolos fanns ingen hjilp att fa,
det spelade ingen roll hur mycket man ville, hur man anstringde sig, hur
instillsamt man upptridde, hur mycket pengar man var beredd att betala,
det finns inga genvigar i konsten, det 4r det som 4r den stora orittvisan.
Det man skapat ma ha varit hur ofirdigt och bedrovligt som helst, gnistan,
den svaga dnnu outvecklade elden fanns dir, elden som inte kan slockna,
liksom de dir skimtljusen i tirtan som man inte kan blsa ut. An i dag,
sextio r senare, kinner jag den inom mig och vet att jag fortfarande dger
formagan att finga askadarens intresse genom att lita nigon annan krypa
in i min lekamen. Det 4r kanske inte ndgon stor giva, men jag har den, det
uppdagades den dir kvillen och det var upp till mig att ta vara pa den.

Pettersson sijer vil som Karl XII pé Sjilland: Detta ska hidanefter
vara min musik! sa en lirare till mig efter férestillningen och jag slog genast
ifrin mig som man gor nir man inte ir van att f berom, men i hemlighet
visste jag att han hade ritt och jag férstod redan da att teatern fanns i min
framtid. Varfor skulle jag annars ha lagt ner s mycket tid nir jag var barn
pa att syssla med modellteatern? Kanske var det ocksé dirfor som jag hade
sa ldtt att fordra militdrtjansten, for att jag fick kld ut mig och spela kriga-
rens roll?

Mitt beslut att dgna mig 4t teater hilsades inte med négon entusi-
asm av mina forildrar. Hur skulle min far som aldrig (mig veterligt, och
varfor skulle han det; de flesta minniskor gar igenom tillvaron utan att
erfara annat 4n hogst tillfilliga lidelser) kint nigon eld inom sig, kunna
forstd hur det kindes att brinna? Och ifall han nu hade vetat vad det
ville sdja, skulle han di vilja uppmuntra mig? Borde han inte i stillet gora
allt for att f4 mig att sl drémmarna ur hagen? Efter framgingen med
Lordagskvill, ville jag sluta gymnasiet direkt och flytta till Stockholm och
bérja pé teaterskola. Pappa tyckte att jag skulle bli apotekare som han.
Han utmaélade i torra firger en siker framtid, forst elev hos honom, sedan
farmaceutiska institutet, farmacie kandidat, praktik pd min fars apotek,
slutligen apotekarexamen och som kronan pa verket ett vilavlonat jobb
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hos honom. Jag avvisade hans forslag skrattande, rent av hinskrattande.
Jag minns, att jag sa, att jag inte tinkte ga och slita ut mig i ett apotek som
han gjorde, och det var verkligen sanning fér han kunde inte pd méinga
dr unna sig en ordentlig semester eftersom det aldrig fanns nigra vikarier
att tillgd, och likadant var det om han bara ville ta sig en dags ledighet.
Apoteket holl till och med ppet nigra timmar varje sondag. Nir det var
stingt hade han jour och maste vara antriffbar. Apoteket var ett fingelse
for min far, och varje gdng han och mamma skulle g& p4 visit, till exem-
pel till kyrkoherden och dricka férmiddagskaffe, s& méste han ringa upp
telefonvixeln i Vindeln och beritta var han kunde nds. Min far gick hela
dagarna omkring i vit rock och hade nikotingula fingrar eftersom han
var ivrig rokare. Hans forsta rokfria vecka var veckan innan han dog. D3,
pa 50-talet, rokte han Robin Hood. Cigaretterna képte han i kartonger
som férvarades i ett skdp ovanfor trappan som gick ner till killaren under
targattiren. (Till apoteket horde en firgaffir som var bedrovligt olénsam,
dagskassor pd 3:75 var inte ovanliga och det var litet ocksd med det datida
penningvirdet, och anledningen till att pappa trots det behéll affiren var
att den ingick i det som han betalade hyra f6r, vilket i och for sig var hela
huset frin killaren till den luftiga vinden, och att samma flickor som stod
bakom disken i apoteket klarade av att ocksa betjina den fa kunderna i
firgaffiren.) Det fanns en lucka till vinster i viggen av omalad pirlspont
nir man hade kommit halvvigs ner i trappan. Utrymmet lig under den
stora trappan som fanns inuti huset och som ledde upp till bostadsligen-
heten som lag ovanpd affiren och apoteket. Ett utmirke stille att forvara
en wellpapplida med cigarettlimpor. Far skyllde sina stora cigarettinkdp pd
sin fingenskap i apoteket. Nir skulle han hinna gé ut och képa cigaretter?
Ur ladan i skdpet lanade min bror och jag atskilliga paket.

Till liroverket anlinde en dag en yrkesvigledare frin arbets-
formedlingen for att ge oss gymnasister hjilp att planera vara karriirer
som nu nirmade sig eftersom studentexamen bérjade skymta. Jag hade
kommit 6verens med mina forildrar att jag forst skulle avligga studentexa-
men, sedan fick jag fa utbilda mig till vad jag ville, sa jag sa till mannen
fran arbetsformedlingen, att jag tinkte bli skidespelare och han tog fram
en piarm med prospekt och bérjade lisa f6r mig om Dramatiska Teaterns
Elevskola. Det var en seriés man, som inte drog pd munnen eller lit mig
skymta ndgon misstro av det slag som man kan vinta sig nir ndgon forsoker
gora det troligt att han duger till att méta sd svira utmaningar som de som
vintar en skddespelare. Hur manga filmer hade vi inte sett om ungdom
med storhetsvansinniga teaterdrommar? Att bekinna dem infér en frim-
ling krivde faktiskt sjalvovervinnelse.

Dramatens Elevskola, avslgjade det sig, var inte f6r mig. Den under-
visade i imnen som dans, gymnastik, fiktning och sing, alltsammans sant
som jag kinde att jag helt saknade fallenhet for. Jag ir fullstindigt omusi-
kalisk, kan inte ta en ton, kan inte lira mig det. Likasd ir jag orytmisk.
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Dirfor avskydde jag dans. Jag hade gjort forsok pa en skoldans nir jag var
sexton och det hade resulterad i en vers i skoltidningen Blickfisken: Nej,
Ake, det gér ¢j alls, dansa foxtrot nir de spelar vals. Det gillde f6r 6vrigt
alla slags kroppsrérelser. Gymnastik och fiktning! Den skolan var inte for
mig som var dverviktig, klumpig, utan rytmkinsla och utan gehér. Var det
inte hjden av inbilsk hybris av mig att tro att jag skulle passa for en sidan
utbildning? Bland de unga och vackra minniskorna? Min begdvning skulle
vara nyckeln. Vad hjilper det en skidespelare om han ir aldrig sa vig, aldrig
sa smidig gymnast, fiktare eller ryttare, om han inte 4r begdvad? Men om
jag nu dr sd begdvad, varfor skulle jag kasta bort dr av mitt liv p att férsoka
lira mig dessa yttre knep och finter pa ett stille dir jag passade lika illa
som en humla i ett fjirilsbo? Yrkesvigledaren sig min tvekan. Det finns ju
andra teaterskolor, privata sidana, men han hade inte deras material. Jag
tackade honom och lovade att tinka pa saken. Jag berittade inte hemma
om hur samtalet hade utfallit, men en ny tanke hade bérjat vixa inom mig:
jag skulle bli regissor.

Det var egentligen arbetsférmedlaren som hade fist min
uppmirksamhet pa den méjligheten, nir han tréstande hade sagt att det
finns méinga sitt att nirma sig teaterns virld pa och att for den som like
mig snart skulle ha studentexamen fanns det numera en akademisk vig
i och med att man vid Stockholms Hégskola hade inrittat en professur
i teaterhistoria, den forsta i Sverige. Jag skulle kunna satsa pa en filosofie
kandidatexamen med betyg i teaterhistoria och litteraturhistoria och ett
tredje (littldst) imne. Det fanns sikert jobb som man skulle kunna fa med
en sddan utbildning. Under tiden kunde jag tinka igenom om jag verkligen
ville igna mig 4t teater. (Ndgonstans under den professionellt neutrala ytan
var han nog lite frigande infér mitt val av livsbana, som han vil inte ofta
stotte pd bland tredjeringarna vid liroverket i Umed; kanske inte han heller
visste hur det kiindes att brinna?)

Jag lyssnade inte ovilligt pd honom eftersom jag tinkte att aka-
demiska studier kunde vara ett sitt att utbilda mig till regissor, en tanke
som jag redan varit inne pa. Allt eftersom mitt teaterkunnande vixte
hade jag borjat intressera mig for regi. Herbert Grevenius’ recensioner i
Stockholms-Tidningen, som var min andliga féda, handlade ofta om
regi. John Antonson i Vindeln kunde beritta om den store regisséren Per
Lindberg som hade varit ledare for den amatorteatertivling dir Vindelns
Teateramatorer 1937 hade kommit till final pa Konserthuset i Stockholm
och vunnit ett pris; jag hade till och med l4st en bok av denne Per Lindberg:
Bakom ridén, och dessutom hade jag blivit foremal for regi som medver-
kande i Vindelns teateramatérer, nigot som jag inte rikat ut for nir jag
spelade teater i Umeds SSUH-f6rening. Jag hade faktiske tillimpat lirdo-
marna frin John nir man bad mig sitta upp en Mobergspjis — En 16skekarl
(?) - med Hogerns ungdomar i Umed.

Visserligen var regisséren en figur i bakgrunden vars uppgift inom
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teatern inte forstods och uppskattades av gemene man, men jag sokte mig
inte till teatern for att std i rampljuset — ndgot som kanske yrkesvigledaren
trodde. For mig var teatern, konsten sjilva meningen med livet, jag var dess
slav; minniskan i sig 4r en obetydlighet, endast som tjinare &t konsten far
hon ett virde.

Aven om regisséren siledes inte nimndes med stora bokstiver pd
affischerna och folk i allminhet, inklusive jag sjilv pa ett tidigare stadium
i mitt minniskoblivande, inte forstod vilken betydelsefull uppgift han
hade, dgde han makt att gestalta forestillningen efter sitt huvud. Denna
regerandets sotma upptickte jag omedelbart nir jag regisserade forsta gin-
gen. Jag satt innan med ett skissblock och ritade upp scenerier som visade
hur skadespelarna skulle std och hur de skulle rora sig precis som figurerna
pd min modellteater. Och eftersom det ir enklare att visa dn att forklara
spelade jag sjilv upp alla roller infér de medverkandes (férvirrade) blickar,
och sé stor var min auktoritet att de genast borjade imitera mig efter for-
maga. Jag lirde mig ocksd en annan sak nir jag borjade regissera: hur girna
folk it mig bestimma, hur enkelt de lit sig behirskas. Det verkade nistan
som om de var tacksamma 6ver att nigon tog kommando 6ver dem och
de inte beh6vde gora annat 4n lyda. P4 det viset har det fortsatt under
mitt liv. Knappt hade jag kommit till Stockholm sé blev jag ordférande
i Studentteatern och efter tva i Borés blev jag erbjuden teaterchefsbefatt-
ningen, som jag tackade nej till. Men dter till yrkesvalssituationen! Mina
tankars kaprifoler slingrar sig runt minnena s att de hotar att kviivas och
gd under! Jag méste forsoka behirska mig om jag ska orka fora detta till ett
slut. Jag har ju bara bérjat.

Mina forildrar accepterade med en viss ldttnad att jag sa att jag var
villig att satsa pd en akademisk karriir och det var f6r att inleda den som
jag satt pa snilltdget till Stockholm. Mycket hade hiint sedan dagen da jag
hade talat med arbetsférmedlaren. Min situation var pd manga sitt totalt
forindrad, och det i sin tur berodde pa att familjen mer eller mindre blivit
upplost. Min mor, som hade opererats for brostcancer blev sjuk igen, hon
fick magsmirtor och efter ménga, langa och plagsamma undersokningar
pd Umead lasarett (jag inbillar mig att likarna undersokte allt annat 4n det
mest uppenbara for slippa konstatera det de innerst inne visste) fick vi héra
att hon hade fétt cancer i livmodern. Det var langt ginget, men pappa
var ju inte vem som helst utan en man med forsinkningar i virdapparat-
ens maskineri och han lyckades utverka att mamma skulle bli opererad
pa Sofiahemmet av den stora professor Berven. Min bror gick i Solbacka
liroverk utanfor Flen, mamma skulle opereras i Stockholm och jag skulle
ta studenten i Sundsvall dir de norrlinningar som hade misslyckats pa
viren 1948 fick sin andra chans. Samma dag som jag gick upp i muntan
och klarade mig, den tolfte december, avled mamma. Pappa som hade {6ljt
med mig till Sundsvall hade efter ett ilbud frin sjukhuset stortat ner till
Stockholm, och det tydde jag som ett gott tecken, dels dirfér jag har en
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optimistisk liggning, dels dirfor att jag stod infér en uppgift som krivde
koncentration och jag av den anledningen visade ifrin mig allt som for-
drade djupare engagemang, men kanske mest inda for att de pé sjukhuset
enligt pappa hade sagt att om mamma bara vaknade upp ur narkosen sé var
det ett tecken pd att operationen hade lyckats. Telefonsamtalet frin sjukhu-
set hade sagt att hon hade vaknat. Pappa hann fram till hennes dodsbadd.
Han hade suttit vid singen och baddat hennes torra lippar med glycerin
samtidigt som han hade ljugit f6r henne och berittat att jag hade tagit min
examen och helt 16gn var det vil inte eftersom jag faktiskt gjorde det dven
om det inte blev officiellt forrin pé eftermiddagen, dd hon redan var déd.
Det fick jag inte veta den dagen. Tanten som jag bodde hos, mammas
ungdomsvininna Anna Hjert, berittade ingenting och jag satte mig pd
forsta tdg hem till Vindeln pé kvillen, ett lingsamt nattdg som stannade
vid varenda mjolkpall pa linjen och inte var framme forrin tidigt nista dags
morgon. Ingen var vaken nir jag kom och jag slingde mig pd singen med
kliderna pd, och somnade och vaknade av att apotekets gardskarl Signar
Olofsson satt pd singkanten och frigade om han skulle hissa flaggan, nigot
som jag somnigt flinande sa nej till. Min férsenade examen var rakt ingen
anledning till firande. Jag hade inte en ging fatt sitta pa mig studentmos-
san. Den som tog studenten pé hosten fick vinta med att ta pé sig mossan
till den sista april dret ddrpa. Han insdg att jag inte visste vad som hade hint
mamma, och nir jag fick det klart f6r mig, bad jag honom hissa flaggan p
halv sting denna luciamorgon. Pappa hade inte velat flagga nir farmor dog
forra dret for att inte vindelborna som kinde till mammas sjukdom kulle
missuppfatta det, men nu fanns det inte lingre nigot som kunde missup-
pfattas.

Detta var forsta steget i upplosningen av vad som jag uppfattade
som ndgot helt orubbligt och fast: vir familj, virt hushall. P4 viren sedan
dkte jag in i lumpen i Umea, min bror var kvar pd Solbacka och min moster
hushallade fir pappa som hon alltid hade gjort men efter ett ar brét hon
larbenshalsen och hamnade pé sjukstugan. Far som kunde gora den mest
perfekta svartavinbirssaft, som var kind f6r sin punsch och sin julsenap var
plotsligt alldeles handfallen. Endast med svarighet kunde han breda sig en
smorgds. Han forsokte f4 ndgon av flickorna i apoteket att hjilpa sig, men
hushéllsarbete passade dem inte. Han vinde sig i sin néd till kommunen och
lyckades fa hemhyjilp av en storvuxen bondkvinna som ansig att han skulle
dta sin mat nir hon hade lagat den och inte ville vinta till dess att han hade
det sd pass lugnt i sitt apotek att han kunde gi ifrin. Dessutom satte hon
sig tillsammans med honom vid matbordet och hade bondska vanor utan
finess. Det irriterade honom till den grad att han vidjade till sin far som
kom uppresande frin Givle iférd en damkappa som den snile skriddaren
och lingonuppképaren Ragnar som var gift med min faster Lilly och bodde
i en ligenhet i samma stenhus pd Bergsgatan som farfar (det hus som han
och farmor hade gnetat ihop och som nu pappa var delidgare i sedan farmor
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hade détt), hade sytt om till honom eftersom han visste att farfar, som var
fodd 1870, inte skulle bry sig om ifall rocken knipptes till hoger eller till
vinster. Pappa gjorde det emellertid, och han blev rasande. Farfar var till
god hjilp i hushallet under en tid, s linge som porslinet rickte. Nir Bengt
kom hem frin Solbacka den viren fick han std och diska i flera dagar. Far
och farfar hade itit pd allt utom prydnadstallrikarna pa viggen. Nir tallri-
karna tog slut reste farfar tillbaka till Givle, och pappa hade bérjat inta sina
maltider pd Jarnvigshotellet. Pappa fordrev en del av sin ensamhet med att
gd 1 Vindelns bilskola och ta kérkortet. Saken hade varit pa tal sedan 1939,
sista sommaren fore kriget, d& pappa hade varit ute och 3kt bil pa semestern
tillsammans med farbror Konrad, som var apotekare i Lévinger och hade
kopt sig en DKW. Farbror Konrad var en av min brors och mina favoriter
bland vara férildrars bekanta. Han hade eget apotek fast han var sd ung och
det berodde pa att apoteket i Lovanger var litet och jag tror rent av gick med
forlust. Alla Sveriges apotek samlade en viss procent av sin vinst i ndgot som
hette "Fonden for likemedlens forbilligande” och de fatal apotek som gick
back och inte kunde f6rsérja sina innehavare fick bidrag ur denna fond si
att dven mindre orter skulle ha tillging till apotek. Fonden férsvann i och
med att apoteken forstatligades 1970. D4 hade min far varit pensionir i dtta
ar, till sin beldtenhet. Farbror Konrad omgavs av en sirskild nimbus for att
han hade emaljéga. Han var yngre 4n pappa trots att de varit studiekam-
rater vid Farmaceutiska Institutet i Stockholm. Pappa hade tjinstgjort som
farmaceut i flera &r liksom han hade varit férlovad med mamma under ling
tid och jag gissar att driften att skaffa ett eget hem skyndade pd honom
med att avligg apotekarexamen. (Gift dig inte med honom, skrev mam-
mas dldsta syster Jenny till henne, det 4r inte den ritta tiden for att bilda
familj; det 4r mycket oro ute i virlden, skrev moster Jenny, som dog innan
jag foddes. Hon var kartriterska och har efterlimnat nigra fina akvareller
som vittnar om konstnirlig begdvning och om det finns en gnutta sidan
hos min bror och mig s& torde den komma frin mammas sida. Mamma
som hade passerat de trettio, lyssnade inte pd varningsorden och si foddes
jag samma ar som borsen rasade pad Wall Street). (Nir det giller timing s
foddes min lillebror samma ar som Kreugerkraschen.) Resan tillsammans
med farbror Konrad i hans DKW hade gjort pappa entusiastisk for ett
bilkép, men sd kom kriget och forst nu var det lige att uppfylla den drom-
men. Jag foreslog att jag ocksd skulle ta kérkort, men pappa menade att jag
skulle vinta till dess att han fétt sitt kort, sd skulle jag kunna 6vningskéra
med honom. Han kopte sig en bil, en Peugeot 205, men nir jag pdminde
honom om hans l6fte, sa han bara irriterat, att hans nya bil minsann inte
skulle bli nigon 6vningsbil. D4 var jag for stolt for att tjata och kinde mig
dessutom glad att slippa ha honom som lirare sedan han bjudit mig och
Ingrid Sandstrém, som var p4 sitt forsta sonderande besok i familjen infor
en eventuell anstillning som hushallerska och som skulle bli hans fru num-
mer tvd, pd en biltur och han kért en slingrig skogsvig till Abborrtjirn med
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motiveringen att det var bittre att kéra pd en sddan hir lite trafikerad vig
didr man kunde hilla hogre fart. Kanske apotekaren skulle litta pd gasen
vid ingdngen i kurvan och sedan ge mera gas vid utgdngen? sa den blivande
hustrun, som verkligen kunde kéra bil, det erkinnande ska hon ha. Det
sa de inte i bilskolan, sa pappa, som bara hade suttit och kért pd gatorna i
Vindeln.

Situationen i huset fortsatte emellertid att vara desperat fér moster lig
fortfarande i singen pa sjukstugan och dven om larbenshalsen likte borjade
hon visa tecken pd senilitet som bekymrade doktor Bennet, som pastod
att hon var fullstindigt utsliten, att det inte fanns nigot av kroppens
organ som fungerade ordentligt och att han var férvinad 6ver att hon 6ver
huvud taget levde. Min fars problem var vil kiinda bland hans vinner och
kyrkoherden, farbror Alex Lindstrém, berittade pappa, hade forslagit en
limplig dam, alltsd Ingrid Sandstrom, som tidigare hade skott hushallet &t
en prist i Ojebyn utanfor Pited fast hon var faktiskt frin Umea och hade
just blivit till anstillning ledig, varfor vet inte jag, men jag minns, att hon
talade om C)jebyn med en viss sirad bitterhet, som kom mig att gissa att
det handlade om gickade férhoppningar och felslagna drémmar. Svikna
16ften av (kanske) erotisk natur? Hon var rak i ryggen, graharig, vassnist,
bestimd med glasogon, bred Gver baken trots en i 6vrigt smirt figur pd ett
sitt som antydde att hennes fruktsamma ar var passerade. Hon var osiker,
misstinksam, dngslig, pedantisk, verdrivet ordningsam, men stenhdrd.
Hon kom till Vindeln, sig pappa, Bengt och mig och reste sin vig. Hur
resten av sommaren forlopte har jag ingen aning om. Jag var pa regementet
i Umed och min bror uppehsll sig gissningsvis hos sina vinner Mallbrinks
i Balfors utanfor Bjurholm. Under tiden arbetade farbror Alex och pappa
pa ett alternativ som utmynnade i att Ingrid dnyo dok upp i vart hem,
men denna ging holl hon och pappa varandra hand i hand och berittade
for oss att de skulle gifta sig. Nir denna kil drevs in i var solida familj blev
det dess underging dven om vi fortfarande levde kvar i illusionen att allt
skulle fortsitta att vara som det alltid hade varit. ("Ni kommer alltid att
ha ert hem hir”, sa pappa). Pappa var 55 r gammal och Ingrid maste ha
varit kring (6ver) de fyrtio. For pappa bérjade eller kanske rittare sagt fort-
satte den 6kenvandring som inleddes med mammas svira sjukdom. Nigon
sexuell gemenskap existerade inte i det nya dktenskapet enligt vad Ingrid
senare anfortrodde min hustru. Ingrid kom ganska omgaende pa kant med
min bror. Jag som ir instillsammare till min natur forsokte halla fred med
henne och det varade till viren 1980 di tv visade f6rsta avsnittet av min
serie P4 banken vilket fick henne att sdja upp bekantskapen med mig med
motiveringen att jag skimt ut slikten; min stackars kusin Ulla, faster Lillys
och farbror Ragnars dotter som var anstilld pa sjukkassan i Givle kunde
inte g4 till sitt arbete dagen efter den olycksaliga utsindningen pa grund av
skam. Pappa klarade sig eftersom han redan hade varit dod i tta &r.

Jag kan inte minnas att jag var bjuden pé fars nya brollop; jag har i alla
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hindelser inget minne av nigon hogtidlig ake, fast sddant kan man f6rstds
fortringa. Ingrid satte genast igdng med att omforma hemmet efter sitt
huvud. Moster Maja, som nu var dterstilld frin sitt lirbensbrott, hade blivit
alleprilligare och sattes nu pd lderdomshemmeti Vindeln. Stockholmsresan
kindes mycket angeligen.

Min bror och jag delade 6vre viningen pé en liten villa i Alvsjo som
ligger soder om Soder, tvd sma rum, ett sovrum och ett vardagsrum med en
tvittho med vattenkran och méjlighet att koka tevatten. Toalett fanns en
trappa ner i villan. Dérren mellan ligenheterna var horisontell och bestod
av lucka som hojdes och sinktes med hjilp av en motvike s att den gick ldte
att lyfta. I taket fanns ett vindsfonster, en taklucka, en reservingdng som
kunde nds via den stege som hingde pé utsidan av husviggen. Min bror och
jag disponerade en portnyckel tillsammans vilket betydde, att den av oss
som trodde att han skulle komma hem tidigast fick ta nyckeln och den som
kom senare méste kasta grus pa fonstret till rummet en trappa upp dir véra
singar stod, som tecken pé att han ville in och den som var hemma kast-
ade de d4 ner nyckeln till den sene. En natt stod jag nedanfor fénstret och
kastade den ena niven grus efter den andra utan att det verkade gora nigon
effekt. Jag visste ju inte ifall min bror verkligen lig dirinne och sov som en
stock eller kanske bara inte hade hunnit komma hem dnnu, uppehillen av
nagot viktigt som forsenat honom. I desperation beslét jag mig for att klie-
tra in genom takluckan, reservingingen, som jag visste aldrig var last. Det
var svart ute. Stegen av aluminium lyste vit i manskenet. Jag tyckte att den
kindes fuktig. Det hade inte regnat pa flera dagar, men dagg hade jag ju
hort talas om. P4 morgonen upptickte jag att det varken var regn eller dagg
utan silverfirg som vir vird hade mélat stegen med under kvillen. Min
tiskbensménstrade ulster blev sig aldrig riktigt lik efter den natten trots
att jag forbrukade nistan all terpentin i min brors mélarskrin pa fargflick-
arna. Han hade sovit djupt och lit sig inte bekommas av nigra sméstenar
pa rutan. Vi brukade koka te i en elektrisk vattenvirmare till frukost. En
morgon efter att vi hade druckit vért te, slingde min bror sin kopp i en
vid bage genom rummet ner i vasken dir den gick i bitar. Inget kalas utan
glas i kras, sa han. Jag blev stortférbannad, provocerad av hans obegripliga
utbrott och sopade till honom. Det slagsmal som sedan foljde blev det sista
som vi utkimpade. Sedan den gdngen har vi aldrig varit osams, inte en
ging grilat.

Det var en halv timmes resa med buss frin stan till Alvsjo, men vi
tyckte att vi hade haft tur ind med bostaden. Att hitta ndgonstans att bo i
Stockholm 1950 var lika svért som alltid. Av mina gamla skolkamrater var
det bara Lasse Arosenius som gick pé Teknis som hade en egen ligenhet i
stan, en liten enrummare pa Séder dir jag hade hilsat pd honom i somras
under en permission och pa grund av ligenhetens litenhet varit tvungen att
sova pd en madrass pa golvet och nir jag vaknade ldg ndgot som padminde
om ett rosafirgat strutsigg bredvid mig. Det var hans flintskallige far som
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hade gjort sin son ett 6verraskande bessk och utan att jag i mitt utpumpade
tillstdnd (jag var alltid tréce i det militira; jag kunde sova hur som helst och
nir som helst, jag sov stdende pa skidorna nir det var minus trettio grader
kallt och nir jag vil somnat, sov jag som en sten) hade mirkt det, hade han
ocksa tagit plats pd golvet. Nu lig den fruktade 6verjigmistaren bredvid
mig och viskade ett fryntligt God morgon! till mig som han flera gdnger
under vira sista &r pd gymnasiet hade undervisat i matematik tillsammans
med sin son, det som kallades extralektion, och som av min humoristiske
far benimndes “triféridling”. Lasses far var betydligt dldre 4n min klass-
kamrat, en efterslintrare som var sent tillkommen i dktenskapet, dir en
forsta son hade fétts tio &r tidigare. Denne var kiind for att redan fére tju-
gofem drs dlder ha blivit lika biljardbollskal som sin far. Under detta korta
veckoslut visade sig Stockholm hysa gott om fider. Nir Lasse och jag senare
pa l6rdagen flanerade forbi Berns stétte vi thop med min far, som 6verras-
kande f6r mig och utan att jag visste om det hade rest till Stockholm, inte
for att jag var det minsta férvanad 6ver att han behévde komma bort ifrin
sin nya fru. (Jag anade naturligtvis att dktenskapet var ett resonemang-
sparti.) Pappa var pd vig in pa restaurangen for att dta middag. Han méste
ha fitt tag i en farmacevt som vikarierade f6r honom pa apoteket s att han
kunde ta sig en mini-semester. Eftersom Lars och jag knappast var klidda
for att gé pa krogen bestimdes det att vi skulle ses pd Bellmansro nista dag
som var en sondag, dir far skulle bjuda oss pé lunch, en utgift som inte var
alltfor betungande eftersom vi bada pojkar fortfarande levde enlige SSUH:
s nyktra regler. (Overjigmistaren hade redan dke tillbaka till Umed.) Jag
ar tacksam for att jag kan sidja att jag en ging har varit pa denna anrika
restaurang dven om jag inte har andra minnen dérifran 4n att vi satt pd
uteserveringen didr sparvar hoppade pa de vilkrattade grusgingarna och
vi fick in en stor bricka med sandvikare och far som hade tva nykterister i
sillskap kunde f& de nubbar han ville ha (han var inte begiven p4 sprit) och
sken ikapp med solen denna ljuvliga sondag. 1952 brann sedan hela rasket
ner, bara bysten av Bellman star kvar.

SSUH lag bakom mitt forsta bessk i Stockholm redan 1945 som
deltagare i den vinterkonferens férbundet ordnade: gruppresa och subven-
tionerat uppehille under en vecka. Dessa vinterkonferenser i Stockholm
var ett av manga skil att vara med i SSUH; ja, varfor skulle man inte vara
med i SSUH om man var sexton &r och gick i liroverket? Alla de snyggaste
tjejerna var medlemmar, man fick dansa folkdanser (som var bittre 4n
ingen dans alls, mycket bittre forresten eftersom det erotiska momenten i
den dansen var mera dolt och man kunde kinna sig friare och eftersom tur-
erna i dansen kunde utféras lite si och s& utan att det drog spe 6ver utéva-
ren) och spela amatorteater och delta i hiftiga diskussioner och medverka
i en gymnasisttidning och resa pd konferens till olika orter varje sommar
( jag deltog i konferenser bade i Lund och i Uppsala och sista sommaren
innan jag tog studenten (andra forsoket) var jag i egenskap av programchef
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i visterbottensdistriktet med och arrangerade en midsommarkonferens i
Skellefted); ligg till detta att spriten var svar att uppbringa dven om Olle
Carlsson och Grus-Gustaf Astrom och Lennart Macka Marklund och
andra, som inte var med i SSUH, kinde till folk som silde sprit ocks3 till
skolpojkar i utbyte mot kaffekuponger. Den hir f6rsta géngen som jag var
i Stockholm gick jag pa Operan och sdg The Beggars Opera, forebilden
for Brechts Tolvskillingsopera och fick for forsta gdngen se hur en vridscen
arbetade. Man berittade i programmet att man hade byggt en vridscen
speciellt for denna opera. (Jag tror att Edvin Adolphsson medverkade som
hjilten Macheath.) Vi bodde pi hotell Eden som lag pé tredje viningen
i ett hus pd Gamla Brogatan mitt emot ingingen till den gird som man
madste korsa for att komma till Casinorevyn. Vi var fem killar frin Umed
som delade rum och man hade stillt en sing utmed varje vigg och en mitt
pa golvet och dir hamnade jag med min vanliga (som jag férst tyckte)
otur. Jag indrade mening nir mina kamrater pd andra dagens morgon
var flammiga av vigglusbett medan jag med min position ute pd golvet
hade férskonats. Viggloss var nigot som ingen av oss umebor hade rikat
ut for tidigare. Vanliga huvudloss hade ibland tvingat oss att underkasta
oss hirdhint behandling med sabadillittika och luskam, men de stock-
holmska blodsugarna var en ny bekantskap. I hotellets tvittrum bodde en
jattelik sanke-bernhards-hund som man maéste boja sig 6ver for att nd fram
till handfatet, men det tycktes inte genera hunden som inte heller reagerade
om man rakade skvitta vatten pd honom dir han lag och luktade surt, men
vem brydde sig pa den tiden om hur det luktade pé dasset?

Min biste vin frin Ume4, Olle Carlsson, ldste ocksi i Stockholm.
Han skulle g& samma kurs som jag i latin. Vi hade fétt hora att vi som hade
tagit studenten pd reallinjen maste komplettera vir examen med latin for
att fi studera humaniora. Det fanns en snabbkurs pa Stockholms Hégskola
ddr en docent i amnet skulle lira oss pa tvé terminer vad man normalt liste
under 4tta terminer (fyra 4r) i latingymnasiet. Den lungsiktige docenten,
vars namn jag har glomt — jag kommer bara ihdg att han skrivit den latinska
grammatiken som vi forutsattes lira oss - upptridde i morkrandig kostym
och vit skjorta med styv krage och var tunnhérig och hade guldbagade
glasdgon. Om matematiklektionerna hos Lars Arosenius’ pappa 1 jig-
mistarvillan bakom fingelset i Umed skulle kallas "triféridling” fortjin-
ade docentens lektioner nirmast namnet korvstoppnmg Jag deltog i hans
underv1sn1ng under nistan hela héstterminen; tvé ganger i veckan satt vi
i den amfiteatraliskt ordnade forelisningssalen dir han med astmatiske
visande stimma delade med sig av sitt vetande. Det enda som finns kvar i
mitt minne av hans lektioner 4r hans ofta upprepade mantra: “Inga oljud i
latinet!” Jag skulle inte fullf6lja kursen och jag tror inte att Olle gjorde det
heller. Jag rikade nimna f6r professorn i teaterhistoria Agne Beijer att jag
foljde hans forelisningar och seminarier, men att jag koncentrerade mig pa
att bli klar med latinet innan jag skulle gripa mig an med att tentamenslisa
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pd allvar. Han undrade varfor jag liste latin, och jag berittade, att jag var en
okunnig realstudent, och di frigade han vilka andra sprik jag hade i min
studentexamen, och nir jag svarade att det var engelska, franska och tyska,
sa han att det rickte for honom. (Detta hindrade honom inte att senare
sitta upp ett par bocker pd italienska pd min litteraturlista med motiver-
ingen, att italienska lir man sig pa eftermiddag.) Jag var i alla fall fri frin
latinet, en gliddjens dag.

Jag hade inte varit i Stockholm méinga dagar forrin virdinnan
knackade pé luckan som var vir vigrita dorr och sa att det var telefon till
kandidaten. Kandidaten, det var numera jag. Man ringde fran SJ och med-
delade att min polletterade cykel hade anlint frén Vindeln och fanns att
himta pd Centralen. Det var den r6da Hermes som jag hade fatt 1941 nir
jag kom in i ldroverket och som skulle folja mig ytterligare mnga ar innan
den slutade sina dagar hosten 1956 lutad mot tyska kyrkans vigg i Gamla
stan. Och kanske den fick fortsatt liv ifall ndgon tog sig an den? Den gick
att anvinda dven om den skramlade tappert och jag hade inte lst den.
Men nu skenar jag ividg. Lat oss dtervinda till hosten 1950! Jag tog bussen
in till Centralen och Iéste ut cykeln och sedan stilldes jag infér problemet
hur jag skulle f3 hem den till Alvsj6; jag var inte bekant med nigon annan
vig 4n den som bussen korde, jag kinde inte till Stockholmstrafiken som
jag upplevde som brusande jimfort med den i Umea (f6r att inte tala om
den i Vindeln). Jag bérjade med att gé och leda cykeln med tyckte snart
att det var fegt och omanligt: hade jag en cykel, sa skulle jag dka pa den, si
jag besteg den och trampade iging. Att ta sig genom Gamla stan var inte
sd svart men sedan hamnade jag i trafikkarusellen Slussen som jag f6rsokte
besegra med frenetiskt varvande i de olika kloverbladen till dess att en taxi
prejade mig och en chauffér med rétt ansikte vevade ner rutan och skrek:
"Ar det forsta gingen du dker cykel, din jivel?” Det var det ju, i Stockholm
ialla fall, sa jag sa att "Ja, det dr det!” D3 hoppade han ur bilen och bérjade
springa efter mig och jag fick vingar under tramporna och lyckade fly upp
pa Hornsgatan och vil dir kiinde jag igen mig frin bussresorna och kunde
via Hornstull ta mig till Alvsjo.

Jag hade varit pd Spokslottet pd Drottninggatan och skrivit in
mig och fétt en tentamensbok som fortfarande, trots fem ars akademiska
studier som tidvis bedrivits med stor flit, 4r jungfruligt vit och oifylld. Vi
var en liten skara som foljde professor Beijers foreldsningar. Jag minns den
elegante Carl-Olof Gierow, Gosta Alm, dven kallad Gubben, vars storsta
merit i studentsillskapslivet var de pantaletter — minipantomimer — som
han kunde underhélla oss med, sirskilt den som hette Den déende apan.
Gubben var frimst konsthistoriker och extraknickte pd Riksforbundet
For Bildande Konst och visade tavlor, vilket féranledde skimtaren Yngve
Gamlin att med hég rést ropa till Gubben nir de sigs pd sparvagnen: "Hur
har ni det nufértiden pé Rikstérbundet?” Och stackars Gubben rodnande
eftersom det bara fanns ett Riksférbund som alla kinde till pd 1950-talet,
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Riksforbundet For Sexuell Upplysning, RFSU, och att associeras med det
var genant. Pelle Edstrém fanns i den lilla skaran, blond, knipslug och alltid
pd alerten. En del av foreldsningarna hélls ute pd Drottningholmsteatern
som var museum och dit &kte vi med buss frin Fridhemsplan. En kall dag
upptickte Pelle och jag att vi hade kommit alldeles f6r tidigt till bussen
och eftersom det fanns en tredjeklasskrog alldeles intill hillplatsen slogs
vi av tanken pd att virme fanns att tillgd och vi steg in och képte var sin
smorgds for ndgon krona och Pelle dessutom sju och en halv centiliter renat
for en och femtio. Jag tog kaffe; jag var fortfarande nykterist och drack inte
brinnvin. (Det méste ha varit i bérjan pd manaden eftersom vi hade rad
med sidana utsvivningar. Jag fick trehundrafemtio — otillrickliga — kronor
i ménaden av far, som pa si sitt betalade ut mitt morsarv.) Kuren gjorde
avsedd verkan och uppvirmda och livade dntrade vi bussen och hamnade
pa Drottningholmsteaterns scen dir foreldsningen blev till en fars (P4 den
tiden spelade man bara ett fatal forestillningar pa teatern, mest f6r att man
hade ont om pengar, men ocksa for att man var ridd om de gamla origi-
nalkulisserna och fruktade brandrisken i detta fuskbygg av trd och papier-
maché) nir professorn oforsiktigt frigade om négon ville hjilpa till och
demonstrera dskan, en del av det gamla 1700-talsmaskineriet som han just
berittat om och som bestod av en avling trilada beligen lingst fram under
scentaket. Lidan vilade pa en bock i mitten och innehéll stora stenar och
nir man drog i ett rep som var fistat i lidans inda vickade den 6ver dt den
sidan och stenarna rulla under dsklikt ddn over till den del av 1adan som
befann sig pa den ligsta nivan. Pelle Edstrom var inte sen att efterkomma
professorns 6nskning och fortsatte sedan att interfoliera féreldsningen med
talrika dskdédn trots att professor med tilltagande irritation i sin blida rést
sa: “Det ricker med dska nu, kandidaten!” En kamrat hade det osannolika
namnet Terje Vigen. En annan var Christer Topelius, som var lite dldre in
oss andra, som blev en flitig sammanstillare av populira kulturhistoriska
skrifter av typen "Julseder i de gamla hemmen” och som péstod att hans
vilkinde anfader (vi var formodligen den sista generationen som hade en
s trakig barndom att vi ldste Filtskirns berittelser f6r nojes skull) skulle
heta Zachris och inte Zacharias i férnamn. En trigen studerande var Lars
Elvin frin Nora som var bekant med Dagmar Lange. Jag har sikert och
ordttvist glomt flera stycken. Bland flickorna detta forsta studiedr kommer
jag sdrskilt vil ihag Kerstin Hildinger som motvilligt gifte sig med Carlo
Derkert — inte av motvilja mot Carlo utan mot institutionen dktenskapet,
som pd den tiden ansdgs angelidgnare ju fler barn de fick i sin ligenhet pd
Jarntorget, och Sigrid Nyberg som omgavs ryktbarhetens nimbus pd grund
av sin far, den berémde professor H. S. Nyberg i Uppsala om vilken hon
sd smaningom skrev en hogst lisvird bok. (Sigrid Kahle, som hon numera
heter, har skrivit en sjilbiografi som lir vara mycket bra, men som jag inte
végat ldsa for att hon inte ska paverka min bild av 50-talet.)

En vintereftermiddag hade jag varit pa forelidsning i teaterhistoria
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pa Drottningholmsteatern och satt i skjulet utanfor virdshuset och vin-
tade pa bussen in till stan. I andra dnden av samma bink satt en annan
teaterhistoriestuderande, en mager smalnist yngling med hinderna djupt
nerkorda i ytterrocksfickorna. Han hade hég panna och brunt hir och sig
vinlig ut; bussen dréjde och vi borjade prata med varandra. Vilade snabbt
bort titlarna. Pettersson 48, Verner-Carlsson 47. Jag upptickte snart att han
befann sig pi samma vaglingd som jag nir det gillde teater, dven om han
var den ildre och 6verligset mest kunniga av oss. Bdda upplevde vi (jag kan
naturligtvis inte tala for honom, men jag forestiller mig att han ocksa tyck-
te om att triffa en besliktad sjil och jag inbillar mig att den vinskap som
vi kom att kinna for varandra livet ut var tecken pa 6msesidigheten i vara
kinslor f6r varandra) nojet av att fi tala med en likadan galning som en
sjalv. Runt varje krok pa livsbanan vintar nya fantastiska 6verraskningar pd
den som dnnu ir i bérjan av sin utveckling (och f6r all del inte bara i borjan
pd den) och métet med Per Verner-Carlsson innebar f6r mig ett sddant stort
intellektuellt framsteg, att jag inte tvekar att kalla det livsavgorande. Ett
kvantspring i min utveckling. (Paradigmskifte?) Under vart forsta samtal
visade det sig att han hade en omfattande kunskap om modern teater, han
hade varit i Paris och sett Jean-Louis Barrault och Louis Jouvet upptrida
pa scenen, han hade sett Zizi Jeanmaire och Roland Petit dansa Carmen,
han hade list Appia och Craig, han kunde tala om rysk teater. Jag hade
naturligtvis list Stanislavskijs En skadespelares arbete med sig sjilv, men
han kinde till Meyerhold och Vachtangov. Dessutom var han bekant med
de flesta unga inom svensk teater. Han stillde dorrar pa glint och lit mig
ana nya forlosande rum i teaterkonstens labyrint. Véra diskussioner blev
mdnga och linga och kunde fortsitta frin en dag till en annan, som vid
det tillfille da vi en sen kvill upptickte att vi var hungriga och ingen av
oss hade ett 6re. Den som hade pengar i Per Verners familj var hans fore
detta hustru Maj-Britt (de lig under skilsmissa), som jobbade som bildre-
daktor hos Bonniers. Vi gick (vi hade inte pengar till vagnen) dirfér 6ver
Odenplan, ut genom Norrtull, till Hagalund dir Maj-Britt bodde. (Pelle
kinesade for tillfillet hemma hos sin mamma pa Kungsholmen) Det visade
sig att inte heller Maj-Britt hade nagra pengar. Men eftersom hon hade en
liten baby, sonen Lolle, Carl-Olof, dopt efter skddespelaren Carl-Olof Alm,
en av Pers pariskompisar, kopte Maj-Britt vid varje avléningstillfille hem s&
mycket barnvilling och blgjor att barnet aldrig skulle sakna nigot. Sempers
barnvilling var det enda 4tbara som fanns i huset sa hir nigon dag innan
avloningen. Alltsd satt Per Verner och jag vid kéksbordet i Hagalund och
talade om Antonin Artaud och grymhetens teater (Per Verner talade och
jag lyssnade) medan vi girigt slevade i oss av barnets villing.

PVC visade ett genuint intresse (inte enbart ett roat) for lantisen
frin 6vre Norrland som anforde en uppsittning av Hamlet med Vindelns
Teateramatdrer som sin frimsta merit. Jag hade gjort den 1949 p3 véren
for att celebrera amatorernas 30-arsjubileum; jag hade anvint radioteaterns
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bearbetning som var dtskilligt forkortad, d.v.s. jag hade strukit ner den
version som man kunde kdpa i serien som utgavs av Modersmalslirarnas
Foérening, dir den tillhandahélls for Kr 1:20 . Dagens minniskor kan
kanske inte forestilla vilka problem amatdrteatern hade fére de littsam-
ma fotokopieringsapparaternas och dataskrivarnas inforande att skaffa
fram pjistexter till rollinnehavarna. Huvudanledningen till att vi spelade
Hamlet var att vi hade en bra sammansittning av medverkande: en stor,
tung lastbilschauffér som gjord att forkroppsliga kungen, skalden Lars
Englund, en 4del och boksynt Horatio, men frimst Hamlet sjilv, friséren
John Antonson, en skidespelare av den ritta ullen med férmégan att iklida
sig en roll och leva fram den pé scenen.

Jag var dessutom ganska beldst nir det gillde den moderna skon-
litcteraturen. Vi var bada tva naturligtvis varma anhingare av 40-taliste-
rna, Stig Dagerman och Lars Ahlin tillhérde husgudarna liksom Karl
Wennberg och Erik Lindgren men ocksé Stig Carlsson och harald forss och
Stig Sjodin och bernt eriksson och ildre forfattare som Gustav Hedenvind-
Eriksson...Listan skulle kunna géras ling och detta hade jag min skolka-
mrat i Umed, Olle Carlsson, att tacka for. Han hade lirt kinna chefredak-
toren pd Umebladet, en hogertidning i Umed, nu saligen avsomnad, som
gav honom alla bocker av dessa obegripliga skripforfattare som forliggarna
skickade till redaktionen och dessutom lovade att Olle fick komma upp
och himrta alla 6vriga sidana som framgent skulle anlinda mot l6fte att
aldrig skriva om dem i tidningen, vilket han inte heller gjorde. Jag fick
ta del av dessa skatter (nya fonster som slogs upp), textmassor som villde
fram, bilder som staplades pa varandra, klanger som métte andra klanger
utan direkta meningsfulla samband och om vars innehéll man inte alltid
kunde bilda sig en bestimd uppfattning eller bara gavs tolkningsméjlighet-
er dir man kunde skymta ndgot betydelsefullt, som lit en ana nya hisnande
utsikter (insikter). Den nya poesin upplevdes som en befrielse frin den
taktstampande och slutrimmande vers vi hade matats med i skolan, bland
annat nir vi hade tvungits att lira oss psalmer utantill, men ocksi frin
det alltfor skickliga, alltfor vilgjorda som Froding och Ferlin och Hjalmar
Gullberg. Den formella skickligheten i4r all medelmattors styrka, sijer
Vilhelm Ekelund och fortsitter: En vers av Strindberg 4dr mer formful-
lindad 4n alla virldens sonetter. Det drabbade i viss mén Ekelund sjily,
vilket inte hindrade att jag under vararna i Stockholm brukade ta med
mig Ekelunds dikter ut i Lilljansskogen och sitta mig pd en sten och lisa
dem till ackompanjemang av koltrastsing: Hjirta; och du kinner/ panytt-
fodelsens/ stillhetens odndliga lisa/strémma over dig:/ hjirta, och dock ir
din sing/ denna molltons -/ denna stumma lingtansvisa.

Detvar lisningen av 40-talisterna (tillsammans med fysikundervis-
ningens trikighet) som fick mig att byta inriktning pa gymnasiet, att frin
att vara blivande ingenjér vilja humanismen (tyska, franska och filosofi).
Aven jag borjade samla pa bilder och skriva obegripligt, litterira utsvivnin-
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gar av en berusad nykterist, som fick pris i Norrlands Gemensamma
Gymnasist- Forbunds Litteraturpristivling, naturligtvis pd platsen efter
lysande begdvningar som Folke Isaksson och Lars Lundqvist. Jag hade
ocksg ldst Paul Valery och Rimbaud i Ekel6fs 6versittning och Hemingway
och William Faulkner och T.S.Eliot och Herman Hesse (Stippvargen
var en favoriterna) och Sartre och Camus och André Gide. Umed gym-
nasistforening hade i sitt bibliotek en del mirkvirdiga bocker, diribland
Falskmyntarna och I Vatikanens killare, 6versittningar av Gunnar Ekelof
i utgdvor frin forlaget Spektrum som finansierade sin utgivning med
annonser om tvittmedel och annat nyttigt i béckerna. Min far hade 6pp-
nat konto hos en av Umeds bokhandlare s3 att jag skulle kunna képa skol-
bocker eftersom man inte fick ndgra bocker gratis nir man gick i liroverket
och jag hade blivit kompis med bokhandelsmedhjilparna si att jag nir jag
behovde, kunde gd in och himta en slant som skrevs upp pa rikningen
som “skrivmaterial” o. dyl. P4 samma sitt kunde jag fuska till mig en och
annan diktsamling. Min far suckade, nir han granskade rikningen &ver
hur mycket skrivmaterial jag anvinde och jag skyllde pa lirarna som tving-
ade oss till flitigt antecknande med sitt evinnerliga dikterande. Jag kunde
ju inte berdtta om mitt ivriga skrivande av pjiser som det historiska dramat
Oskar II1, som var avfattat pd rimmad vers av vilka jag bara minns raderna:
"I schack blev jag slagen och matt/Var fan dr handskar och hate?” (Tydlig
influens fran Frithiofs Saga; jag tillhér vil ocksa den sista generation gym-
nasister som tvangs lisa den?) Annars dramatiserade jag girna noveller av
Sigfrid Siwerts och jag kan s hir i efterskott beklaga att jag inte lyck-
ades trumma upp tillrickligt moraliskt mod f6r att f4 nigon av pjiserna
provad i SSUH eller i Vindelns teateramatérer. Jag framférde endast ett
eget stycke enmansteater, en stand-up-grej som hette Un jour de la vie d’'un
ecolier, En dag i en skolgosses liv som jag pastod vara himtad ur min sam-
ling Dramer om drémda. Den varade i fem minuter och den tyckte mina
kamrater mycket om. Nir James Joyces Odysseus som kostade hela femton
kronor kom ut i svensk 6versittning 1946 vagade jag inte fresta pappas
kredit utan fick vackert tigga om den. Mamma gav mig boken och jag liste
den med hull och har. P4 Stadsbiblioteket i Umed lanade jag bl.a. Marcel
Prousts P4 spaning efter den tid som flytt, de forsta delarna (jag vill min-
nas att det var tvd?) som fanns pa svenska. Nir jag ville lisa fortsittningen
och insdg att mina begrinsade kunskaper (reallinjens franska!) uteslét mig
fran att lisa verket pa originalspriket, sa man p4 biblioteket att man kunde
skaffa den danska Gversittningen. Gor det! sa jag dvermodigt och nigra
veckor senare bar jag hem en trave bocker till mitt inackorderingsrum och
jag svettades med dem s3 linge jag fick behalla dem utan att komma till
slutet. Jag berittar detta om min ldsning f6r att ni ska veta att jag inte
satt som en helt nollstilld Paulus-Pettersson vid Gamaliel-Carlssons fot-
ter. (Bibeln hade jag i min bildning inte minst drfor att moster anvinde
den som héglisningsbok nir vi var sma.) (For femtio kronor kopte jag for
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inte linge sedan ett ex. av den nya Bibel6versittningen och dir hade min
barndoms "undervisad vid Gamaliels f6tter” blivit : "Hos Gamaliel har jag
fatt grundlig undervisning”. Det gamla fina begreppet att sitta vid en lird
mans fotter och insupa visdom dr démt att férsvinna tillsammans med allt
det 6vriga i vért sprik som har sitt ursprung i svenska minniskors studium
av denna, den nistan enda bok som alla hade dir hemma.) Allt detta hann
vi inte diskutera under det férsta motet i busskjulet medan snén blaste over
Milarens is i bakgrunden; och slottet diruppe, dir kungen lag och dog,
fortonade i diset; vi hade fullt upp att géra med att inte frysa ihjil fast vi var
varmt pipilsade; Per Verner var klidd i sin ljusbruna duffel och jag hade
fortfarande min fiskbensmonstrade ulster.

Nu var det 1950 och mitt decennium hade inletts med denna
nyorientering, vilken inte var en omorientering for Per Verner hade samma
grundliggande kinsla for teatern som jag; ocksa han sig teatern som en
konstart. Vihade bada "ett hjirta som klappade f6r moder Thalia” med den
ritta gloden. Jag hade anvint det uttrycket, den ritta gloden, i en intervju
som Gunnar Ollén gjorde med mig i radions Amatoreeaterkronika. Ollén
hade fragat om det inte var lite tringt att spela Hamlet pa Ordenshusets
scen i Vindeln och jag svarade att "Hamlet kan man spela pa ett sofflock
om man har den ritta gléden”. (Den forestillningen vintar jag fortfarande
pa att fa se.) Signaturen K.S-z, den stringa Karin Schultz i DN skrev om
detta i sin Radiospalt "Hamlet p3 ett sofflock bér man kunna spela, sa en
Umedamator...som framfért sorgespelet pa en vind. En nittondrig student
hade varit regissér. Deras unga tro lyste genom séndagsprogrammet.” Jag
har inget minne av sjilva inspelningen, jag kommer inte ihdg vem som
hade arrangerat den, vem som lig bakom att vi 6verhuvudtaget hamnade
i radion. Visserligen hade det skrivits om oss (berommande) i den lokala
pressen. Men jag har ett desto starkare minne av det som hinde pé per-
rongen vid Vindelns jirnvigsstation dir vi triffades, vi som skulle ta tiget
for att spela in programmet i radions studio pa Telegrafen i Umed; det var
titelrollsinnehavaren John Antonson, Elsa Sandgren som gjorde en moder-
ligt dngslig drottning och jag. Nir jag anlinde hade de bida andra redan
kommit och John hilsade mig med ett brett leende och frigade, om jag inte
tyckte att det var snyggt? Vad var det som var snyggt? De nya tinderna.
Han berittade att han just denna dag pa morgonen varit hos tandteknikern
och fatt en ny protes. Han lidspade och sluddrade med det ovana garnityret
i munnen och jag nistan skrek: Ar du inte klok? Han grinade illmarigt och
blinkade. Lugna dig. Jag har de gamla i fickan, sa han.

Férutom forelisningarna hade vi ocksa seminarier som hélls i
Drottningholms Teatermuseums Bibliotek pé Linnégatan 7 tvd timmar
i veckan och det var sillan som vi hade nigra uppsatser att avhandla s&
seminarierna liknade i stort sett foreldsningarna med professorn i ord-
forandestolen ivrigt utredande nigot problem som han hade kommit att
tinka pd i samband med ngot annat som hade dykt upp nir vi resonerade
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om ett tredje. Professor Beijer hade denna férmaga att vandra omkring i
teaterhistorien med sina elever i andtrutet sliptdg. Biblioteket forestod av
doktor Gustaf Hillestrom, vars titel nogriknade uppsaliensare fnos ac, for
i Uppsala maste man ha disputerat for att fa kalla sig doktor, medan det
pd en sdn hir liten hogskola, som den i Stockholm tydligen rickte med
en filosofie licentiatexamen. Gustaf var ytterligt bildad och mycket kun-
nig pd musikens, erkannerligen operans omrade. Det sades om honom att
han var dmne till en blivande operachef i Stockholm, men tyvirr var han
fodd i fel tid, ty den radikalisering som 4dgde rum inom kulturlivet pa sjut-
tiotalet passade honom synnerligen illa. Han ilskade musiken lika mycket
som vi dlskade teatern, men en alltfér het kirlek kan gora dlskaren blind
nir det giller att sla vakt om den egna uppfattningen; ingenting nytt far
lov att finnas, inga nya ovintade vinklingar tilldts, ingen annan version
accepteras. Han blev bara chef for Drottningholmsoperan som han sjilv
varit med och startat. Som pensionir flyttade han till Goteborg och blev
operakritiker i Goteborgs-Posten dir han visade prov pa sin kunskapsrika
kdrvhet. Det pastods att Gustaf Hillestrom i sin ungdom varit oférsiktig
nog att skriva en kirleksroman som hade blivit nedsablad av kritiken, och
att han dirfor jagade runt i Stockholms antikvariat for att kopa eventuellt
uppdykande ex. av boken och forstora dem. Jag vet inte hur sant detta 4r;
jag har aldrig triffat nigon som pastitt sig ha list boken.

Till sin hjilp pé biblioteket hade Gustaf baltiska arkivarbetare;
intellektuella flyktingar som AMS sysselsatte pd detta sitt. Deras huvud-
sakliga arbete var att klippa ut allt om teater ur de tidningar som det fat-
tiga museet hade tiggt sig till. Min far prenumererade pé tidningsklipp om
medicin; om det inte fanns ndgot annat i posten si brukade det alltid finnas
ett brunt kuvert frin Pressklipp. Pappa hade klippbocker dir klippen klis-
trades in. (Det kanske var mamma som gjorde det. Jag minns inte att jag
sdg dessa gra bocker nir jag hilsade pd honom under hans senare r nir han
var pensionerad och borde ha haft tid att 4gna sig 4t dem; kanske de inte
dog nir Ingrid skulle gora ett normalt, prydligt standardhem av virt hem?)
Museet skulle ocksd ha kunnat abonnera pa pressklipp, men det stillde sig
onekligen billigare med balterna vars léner betalades av AMS. Bland dem
fanns en idldre men fortfarande stilig Friulein von Carlberg, som i sin ung-
dom hade dansat fri dans under namnet Zent Mahesa och upptritt for sjil-
vaste Rilke (p4 slottet Duino nira Trieste, som vi romantiker girna trodde;
och underligt nog aldrig frigade henne om; kanske trodde vi oss ddrmed
vara finkinsliga?) Damen sjilv var girna meddelsam och pratade mycket
om sitt nutida extraknick vid sidan av biblioteket: hon 6versatte Frans G
Bengtsson till tyska. Hon kinde Bengtsson och hade besskt honom och
berittade girna fér mig, som var stor beundrare av honom sedan stads-
bibliotekarien i Skellefted, Gustaf Renhorn, i sedlig iver tagit ifrén mig
Mobergs Rid i natt, som jag ville ldna, och istillet givit mig Réde Orm.
Hon berittade om sitt sista besok hos Frans G. Bengtsson, hur han lig
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pa sitt yttersta och stavade sig igenom en svenska psalmbok med stor stil.
Ett par manliga baltiska arkivarbetare svarade for det rena “klipparbetet”.
Deras svaghet var de bristande svenskkunskaperna som hade till f5ljd att
artiklar av typen "Drama pd Koksgatan” och "Tragedi i Bandhagen” ham-
nade bland teaterpremiirerna pd Gustafs skrivbord. Froken von Carlberg
gav mig en bok som hon hade fatt frén sitt tyska forlag och som hon tyckte
att jag borde dversitta. Ndgot svenskt forlag kanske kunde vara intresserat?
Boken hette Busse’s WeltTheater och var skriven av Walter Toman. Den
innehdll smé berittelser, sagor och en av dem handlade om ett stort hus
dir folk stred om utrymmet och bildade pakter och allianser si att hyres-
gisterna till slut var uppdelade i tva block som under tickmantel av en
latsad fred planlade att forgora varandra. Det var med andra ord en bild
av det aktuella politiska liget. Jag gjorde en provoversittning, men inget
forlag forfoll intresserat och jag anstringde mig inte 6verhovan. Jag var inte
riktigt s& hemma i tyska spriket och jag tyckte att om jag indd méste sitta
och knacka p4 skrivmaskinen, kunde jag lika girna skriva mina egna berit-
telser.

Olle Carlsson hyrde ett inackorderingsrum i Bromma och en kulen
hostkvill satt vi och pluggade latin med ena 6gat och héll det andra pé
Drottningholmsvigen eftersom vi hade list i tidningen att kungen skulle
gora sin sista resa fran slottet dir han avlidit till Stockholm nu pé kvil-
len och mycket riktigt korde en karavan med svartblinkande bilar forbi
ddrute pd vigen. Vi reste oss i vordnad for det var Gustav V:s kista som
i svart statlighet skymtade i det svagt upplysta utrymmet innanfér lik-
bilens glasrutor. Ytterligare en link i kedjan som férenat mig med min
borttynande barndom hade brustit. Gustav V hade varit kung sé linge jag
kunde minnas. Det knakade i fogarna pa det gamla samhillet. For nagra
dr sedan hade Per-Albin Hansson doétt och eftertritts av Tage Erlander.
Winston Churchill som hade segrat i kriget hade réstats bort frin makten
av sitt krigstrotta folk. Indien och Pakistan hade gjort sig fria. De allierade
var numera delade i tvd block med en jirnridd emellan, atombomben och
vitebomben hade skapat en ny situation som var farligare in nigon annan
i historien. Otryggheten i mitt privata liv speglades av den otrygghet som
spred sig i virlden runt omkring oss. Angesten lade sin kalla hand 6ver
mig. Jag borjade ligga somnlos pé kvillarna och rikna mina hjirtslag. Jag
greps av en forestillning att inte heller jag hade lingt kvar. Hade jag inte
misskott min kropp, hade jag inte varit 6verviktig sedan barnsben? Du
griver din grav med tinderna” (pappa). Jag borde inte roka, men kunde
inte l3ta bli, det var i alla fall ett sitt att hilla tillbaka matlusten. Tva tim-
mar féreldsning och tvd timmar seminarium i veckan (om man bortser
frin latinet och det lyckades jag ju snart slingra mig ifrdn) var i magraste
laget dven for en som inte krivde mer sysselsittning dn jag. Jag borde ha
last mina kursbocker, men de var svira att f3 tag i och de fa exemplar som
fanns p& Drottningholms Teaterbibliotek eller Humanistiska Biblioteket
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eller Kungliga var oftast utlinade eller ocksd fick man inte ldna hem dem
utan var tvungen att lisa dem sittande pa biblioteket och om det finns ett
somnmedel som intages genom 6gonen ir det inte TV som péstds utan
kursbécker pa ett bibliotek. Men det viktigaste skilet till utebliven kurslis-
ning var den férlamande dodsskricken. Jag kunde inte lingre ppna en bok
utan att jag stotte pd ordet “ddd”. Jag kunde dock inte ldta bli att lisa, vanan
var djupt ingrodd. Jag upptickte att jag kunde lisa P.G.Wodehouse, ingen,
inte ens suggan Dronningen av Blandings dog nigonsin. Jag kopte begag-
nade Wodehousebocker pa antikvariaten, girna pé engelska. De kostade
sillan mer 4n en krona styck. Jag okade mitt engelska ordférrad, men det
var ju inte engelska jag skulle studera. Jag tog mod till mig och sokte upp
en likare som i telefonkatalogen uppgavs vara hjirtspecialist. Han lyssnade
genom stetoskopet och sa att med mitt hjirta skulle jag kunna ga uppfor
Himalaya (nistan i alla fall). Men han ir visst nervés, sa han och s skrev
han ut ett recept pa piller som jag kunde ta nir jag tyckte att hjirtat borjade
galoppera. For sikerhets skull besokte jag ytterligare en hjirtspecialist. Han
hade mottagning nira Alvsjs, en ildre likare som lit mig ligga pa en otto-
man med orientaliskt ménstrat 6verkast och som lyssnade p& mitt hjirta
enbart med 6rat, utan stetoskop, vilket gjorde honom tillférlitligare i mitt
tycke, och inte heller han kunde hitta nagot fel pd mig. Jag berittade inte
for min bror om mina bekymmer, inte heller anfortrodde jag mig &t ndgon
av mina vinner. Sitt lidande skulle man bira sjilv, tiligt. Min bror skulle bli
teckningslirare och hade dirfor sokt in pd Konstfack men bara blivit anta-
gen till kvillskursen. Han var nistan lika undersysselsatt som jag, men han
hade sitt méleri som holl honom iging och jag horde aldrig att han klagade.
Vibrukade dta middag tillsammans pé stan, helst nira hans skola eftersom
han skulle ha lektioner som bérjade klockan sex pé eftermiddagen. Skolan
lig i ett gammalt 1700-talshus pd Mister Samuelsgatan (Sergels gamla
ateljé?). Ringbaren fanns pa hérnet av Sveavigen och Kungsgatan och det
var inte lingt dérifrin. Nirmaste matstillet och det som vi helst frekven-
terade lag dock bredvid Konserthuset och hette Slink In, dir det serverades
brickmiddag for tva kronor: varmritt, dessert, smor, brod, kaffe och lattdl.
P4 andra sidan Kungsgatan bakom SHT fanns en vegetarisk matservering
ddr man kunde fi torsdagsmiddagen 4nnu billigare dven om det da inte
fanns flisk i drtsoppan. Frukost och kvill &t vi hemma i Alvsjs, te och
limpsmérgédsar med margarin pa och vid ndgot extra hogtidligt tillfille, nir
vivar stadda vid kassa, vilket intriffade alldeles i bérjan av manaden, kaviar
eller ost. Min bror triffade en fore detta skolkamrat frin Solbacka, vars far
var plétslagarmistare i Stockholm och fick genom honom extrajobb som
takskottare pa vintern och skaffade pa si vis hem pengar som kom vil till
pass. Jag fick ocksa sd sméningom en mycket lukrativ inkomst, men det var
forst till véren.

Ibland nir jag var ensam, gick jag till Karhuset pd Holldndargatan
och at. Dir hingde en anslagstavla med meddelanden om olika forening-
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