Vispelade en pjis av Jean Giraudoux: Apollon frin Bellac, ocksd den i Olles
dekor och jag minns att han blev missbeliten med mitt sitt att forverkliga
hans intentioner: ett stort spindelnit monterat pa en sl6ja i fonden. Han
tyckte nog att det var ganska klumpigt utfort och jag misstinker sa hir
efterdt att det var ytterligare en spik i kistan, ytterligare nigot som bidrog
till mite fall, till ace jag inte fick fornyat kontrake fér nista speldr. Det fanns
naturligtvis flera anledningar till detta. Jag var ju vald av skddespelarna
att representera Teaterférbundet och det var vanligtvis inga problem. Men
nu klagade skddespelarna med Ulf Qvarsebo i spetsen pi att de kom hem
sd sent efter turnéforestillningarna i kretsen. Det fanns en bestimmelse
i avtalet att om man kom hem efter klockan tvd pa natten s3 skulle man
ha nattraktamente, alternativt en hotellévernattning bekostad av teatern.
Enligt UIf var de sillan hemma fére tva. Palle menade att hemkomsten
skulle riknas frin det att turnébussen passerade stadsgrinsen som i Borés’
fall lag flera mil frdn Stora Torget, just dir Ulf hivdade att bussen skulle
vara senast klockan tvd pd natten. Det blev ett ganska infekterat gril dir jag
hamnade i mitten. Men det 6verskuggades av nista gril. Palle Granditsky
(och Anita Blom) ville absolut ha bort Kerstin Karte frin teatern; varfor
begrep jag aldrig. (Vad kunde den ganska bleka och stillsamma Kerstin ha
stille till med som gjorde dem s& upprorda; det enda originella med henne
var att hon képte en premieobligation varje ging hon fick sin avloning?)
Palle hade sagt till henne att lata sjukskriva sig sdsongen ut; pd sé sitt skulle
hon inte kosta teatern nigonting. Hon vigrade att g& med pa det, och jag
ringde till Rolf Rembe pa Teaterforbundet for att £ honom att ingripa och
sak samma gjorde Kerstins man i Goteborg, skidespelaren Tore Karte. Jag
blev om méjligt innu mer impopulir pd kansliet. Tvisten slutade med att
Kerstin Karte fick sin 16n men inga roller under varen 1959. Saken fick ett
efterspel pd sommaren di Svenska Teaterforbundet vid sin kongress utsg
Palle Granditsky till "3rets bista teaterchef”. Men in s3 linge hade jag inte
forstace att det var kort pd teatern i Bords for mig.

En ny sommar nirmade sig, en drstid som jag inte alls sag fram emot
eftersom den innebar dnnu en period av forsorjningsproblem. Det hade
varit ett elinde under den f6rra sommaren och flera ginger hade jag vaknat
klockan fyra pd morgonen, i vargtimmen, och vid tanke pa den kommande
sommarferien funnit allting sa hopplost att jag borjade grata, nigot som
aldrig hade hint mig forr. Jag hade visserligen tyckt att livet kiints omajligt
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den gingen da Gunilla G. gjorde slut med mig, men da hade jag inte ansvar
for ndgon annan dn mig sjilv. Nu hade jag hustru och barn och inget arbete
och sdg ingen vig att reda upp situationen. I ett hus pd en parallellgata till
Kellgrensgatan dir Maria och jag bodde som nygifta hade Olof Lindfors
och jag, medan jag dnnu var ungkarl, besokt en dldre dam, som han kinde,
som var hembitride och bjéd oss pa nybakade bullar i koket. Hon var fril-
sningssoldat och slikt med frun i huset och frun var i sin tur mycket teat-
erintresserad, s& mycket att Lars Gerhard hade anstillt henne som sufflss
(jag gissar nistan pd ideell basis) och Maria och hon blev goda vinner.
Hon hette Margit Westblad. Maria anfortrodde henne vara problem och
hon talade med sin man Bertil som var kamrer p& Skandinaviska Banken
i Bords dir han bland annat hade ansvar for personalfrigor. Han sa att du
kan ju lidsa och skriva, s& du skulle vil kunna bli semestervikarie i banken?
Det var ett erbjudande som jag tacksamt tog emot. Jag skulle visserligen
inte fa lika hog 16n som pé teatern, bara 840 kronor i mdnaden, men det
handlade ju inte om mer 4n tre manader. Min sista arbetsdag pi teatern
var den femtonde april och redan nista dag borjade jag pd banken. Jag hade
visserligen fétt semesterersittning men vi hade inga planer pa att kosta pd
oss semester med var knackiga ekonomi. Inte heller hade vi kvar forra drets
semesterbostad. Marias mamma hade ju gjort sig av med bitsmanstorpet
vid Nya Varvet redan for tvd &r sedan och eftersom hon hade mer in fullt
av prylar i sin ligenhet pd Gétabergsgatan skickat hela méblemanget upp
till Siv och Lars-Inge (som di dnnu levde) pd Otterén med dngbat. Siv
berittade att de hade hillit pd ro ut med prylar och sinka dem i havet i flera
dagar, diribland tyvirr det lilla enkelradiga dragspel som Maria trakterade
med stor finess. Lars-Inge hade varit i Portugal och mélat innan han trif-
fade Siv och jag antar att det var det som stimulerade henne att resa dit nir
hon nu blivit ensam, vilket betydde att vi inte heller kunde rikna med att
bli bjudna till norra Bohuslin under sommaren.

Jag infann mig pd denna for mig exotiska nya arbetsplats,
Skandinaviska Banken, den sextonde april 1959. I Boras levde banken enligt
Wallenbergarnas motto, att vara med inte synas, fastin den vid denna tid-
punkt inte dnnu tillhérde wallenbergssfiren. Skandinaviska Banken var
tvirtom en arg konkurrent till Stockholms Enskilda Bank som bara hade
kontor i Stockholm och vil nirmast drev bankirrorelse, till skillnad mot
Skandinaviska Banken, som hade bérjat inse att inliningen, spararnas pen-
gar, var viktig som underlag for den utléning som man tjinade sina pen-
gar p& och kommit pé att man skulle bli folklig och kalla sig Din Bank.
Kontoret i Boras forde likafullt en undanskymd tillvaro inne i en stor byg-
gnad som upptog ett helt kvarter mellan Lilla Brogatan (som var den stérre
Brogatan) och Stora Brogatan (som var den mindre av Brogatorna). Det var
frin bérjan Bords Bank, en liten provinsbank, som 1949 hade képts upp av
Skandinaviska Banken i samma veva som denna och Sveriges Kreditbank

hade delat Géteborgs Handelsbank mellan sig. Bords Bank hade tidvis
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haft det besvirligt och hade svirt att mota konkurrensen frén Svenska
Handelsbanken som var stérsta banken i stan och hade kontor i ett vackert
hus som dominerade Stora Torget och var ritat av Ragnar Ostberg, arkitek-
ten bakom Stockholms bersmda stadshus. Bords Bank hade istillet hyrt ut
alla butikslokalerna sa att banken lig mitt inne i huset i utan egen inging
frin gatan omgiven av bland annat en blomsteraffir och en bokhandel. For
att komma till banken méste man gd in genom porten som ledde upp till
ligenheterna och det hinde att minniskor med 4rende till banken fick g
bide ett och tva varv runt kvarteret innan de kom ritt; manga gnger efter
att ha fétt besked av nigon som stod pa tvirgatan bakom huset och rokte
eftersom rokaren oftast var en banktjinsteman som tog rast. Jag hittade i
alla fall dit och Bertil Westblad tog emot mig. Efter att ha kastat en blick
pd mig, ledsagade han mig upp pé andra vaningen. Jag var grisligt oklippt
och jag hade haft inte rdd att g till friséren innan jag fitt min forsta lon
frin banken. Lonen frin teatern var redan forbrukad for att betala speceri-
handlarns rikning och hyran som vi resterade med. Maria och jag levde
i en ur-hand-i-mun-tillvaro, eller som Gunde Johansson uttryckte det; vi
var fodda en ménad for tidigt. Det bar sig inte bittre dn att banken bara
nigra dagar efter det att jag borjat mitt semestervikariat fick besdk av en
hojdare frin Stockholm, en direktdr som reste runt och forklarade for per-
sonalen pd de olika kontoren hur man skulle vara klidd och se ut for att
passa i banken. Han hade med sig en flanellograf som var sista skriket inom
visuell kommunikation, figurer utklippte ur papp med sammetsbaksida
som kunde fistas pa en morkbla tavla klidd med samma sorts sammet; en
kardborrefunktion med andra ord. Bankdirektéren visade hur fult det var
med rutiga kavajer till randiga byxor och berittade att flickor inte fick ha
dtsittande jumprar pd sig nir de satt bakom disken. Direfter 6vergick han
till att tala om personlig hygien. Vi skulle inte ha skigg, inte vara orakade.
Jag, den nye, hade blygsamt satt mig lingst bak. Vi var vil trettio dhorare.
Nir bankdirektoren sa att en banktjinsteman inte fick ha ldngt har, att en
sidan skulle var vilklippt, vinde sig hela fsrsamlingen om och titta pd mig.
Det fanns alltsd minst ett gott skil f6r Bertil Westblad att placera mig en
trappa upp i banken bortom kundernas blickar.

Jag var stationerad pa Upplysningsavdelningen. Tva stora skrivbord
stod vinda mot varandra och bakom dem satt tvd ungkarlar i den yngre
medeldldern, chefen Sven-Erik Nilsson, vars ungkarlsstdnd varade fram till
40-4rsdldern och Nisse Brinnabo, som flyttade till Tranemo dir han trak-
terade orgeln i ortens kyrka, en man som jag tappade ur sikte, men som
jag undrar om han ndgonsin blev gift. Sven-Erik var chef f6r upplysningen
(han blev ganska snart befordrad till kamrer och kom att eftertrida Bertil
Westblad som forflyttades in till centralkontoret i Goteborg). Sven-Erik var
kassor 1 idrottstéreningen Elfsborg dir Bertil var ordférande. P4 avdelnin-
gen hade man fitt nya eldtdliga skdp av plét for att forvara sina hingmappar
med upplysningar i och mitt forsta jobb blev att std framfor dessa skdp och
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sortera upplysningarna, som var skrivna pd A-5-papper och ligga in dem
i nya mappar. Hittills hade de férvarats i mer primitiva triskp. Jag hade
naturligtvis fitt skriva pd en forbindelse om att iaktaga tystnad om allt i
banken enligt lagen om banksekretess innan jag fick borja ta del av dessa
intressanta papper som beklagligtvis bara handlade om minniskor och
foretag som jag inte hade en aning om, bordsare och folk frin de sju hirade-
na, dir jag inte hade ndgon egentlig hemvist och inte kiinde ndgon. Jag stod
ddr vid mina skdp och undrade om mitt liv redan bérjade gé i repris; hade
jag inte sttt just sd hir f6r nagra ar sedan, fast den gingen sorterade jag
broschyrer pA Motorminnens Riksférbunds skrivbyra i Stockholm? Mina
nyfikna nya kollegor gjorde sig drenden upp pé avdelningen for att se pd
“skddespelaren”. Om de inte kom pa nigon annan forevindning s& passade
de pd att roka sina cigaretter uppe hos oss. (Jag skriver “oss” for jag kom att
vara placerad i det hir rummet flera veckor och i mnga omgingar under
de ar som skulle f6lja.) Det fanns ett rokrum i nirheten, utanfér person-
almatsalen, dir de luncher serverades som tillagades av vira tvd skickliga
koksor. Annars fanns det inte manga kvinnliga anstillda. Bertil Westblad
som var personalchef sa att han helst ville anstilla min; flickor var oftare
sjuka, hade mens och s3 gifte de sig och slutade eller ocksa fortsatte de att
jobba fast de hade barn som i sin tur blev sjuka och s& miste mamman ta
ledigt f6r den sakens skull; min hade ju inte alls samma ansvar for barnen.
(Nir han ndgra &r senare blev personalchef for banken i hela vistra Sverige
bytte han fot och férnekade ivrigt, att han skulle ha haft ndgot emot att
anstilla kvinnor.) Och kvinnorna blev allt vanligare i bankvisendet vilket
medférde att medelldnen sjonk och bankyrket blev innu mindre attraktivt
for pojkarna, blev ett 1dgloneyrke. (Banktjinstemannens yrke har under
de hundrafemtio &r som det har funnits haft hogre status, 4n lon; nir min
gamle vin Ralf Stromvall sokte till banken pa trettiotalet frigade man
honom om han hade privatférmégenhet; annars var det vil tveksamt om
han skulle kunna férsorja sig pa en banklon.) Efter ndgra dagar var skdpet
sorterat och jag sattes att skriva utlindska betalningar, men eftersom man
inte hade plats for mig pé nedre vaningen dir resten av Utlandsavdelningen
satt placerade man mig vid ett litet skrivmaskinsbord i ett hérn uppe hos
Sven-Erik och Nisse Brinnabo (eller var forklaringen att jag dnnu inte
hade varit hos frisoren?). Formuliret som jag skulle fylla i hade fem kopior
med karbonpapper mellan, och det méste vara korrekt utskrivet. Det enda
detaljen som man kunde vara lite mer littsinnig med, var omrikningen
till svenska kronor, eftersom den inte sindes vidare till utlandet. Dirfor
spelade det ingen roll om det blev fel, men man méste ju ritta till det. Jag
forsokte radera med skrivmaskinsradergummi, men det var svirt med alla
kopiorna. Enklare var det att kryssa 6ver det som var fel och skriva det ritta
ovanfor. Jag frigade min mera erfarna kollega som skulle kontrollera mitt
arbete: Hur gor du nir du gor fel, raderar eller kryssar 6ver? Han svarade

torrt: Jag gor aldrig fel.
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Jag var inte van att sitta hela dagarna och skriva maskin. Det stora
problemet for mig var inte att skriva, inte en ging att stava, halvt dyslek-
tisk som jag ir, utan att jag inte var van att sitta pd rumpan hela dagarna.
P34 teatern stod jag och mélade eller snickrade och under min férsta vecka
i banken hade jag sttt framfor ett platskdp. Jag forsokee gora mig olika
drenden bara for att komma upp pé fotterna ibland, men jag hade inte
manga stillen att besoka 4n sa linge, udantagandes toaletten (f6r hog toal-
ettfrekvens verkar dock alltid misstinkt) egentligen bara rokrummet. Men
eftersom Sven-Erik rokte beviljade han ocksd mig tillstind att réka pa min
arbetsplats. (Nisse Brinnabo rokte inte.)

En dag medan jag fortfarande var ny i banken fick vi besdk av
revisionsavdelningen frin centralkontoret i Goteborg. De stortade in precis
som klockan skulle sl3 tre och vi stod i begrepp att stinga och tringde sig
brutalt in i kassabdsen och tog ifrén kassorerna nycklarna till lddorna dir
pengarna forvarades. Med vana hinder riknade de igenom kassorna vareft-
er de kastade sig 6ver bokféringen och alla verifikationerna och pa en vecka
vinde de ut och in pd kontoret pd revisorers vis, misstinksamt sniffande
efter fel och brister. Alla pa kontoret fick limna ifrin sig sina nycklar, dven
de som gick till ytterddrren. Revisorerna var stadiga medeldlders min med
sina typiska egenheter: Josua gick omkring med uppknippta manchetter
och skjortirmarna fladdrande runt handlederna medan han kénkade pd de
olika pirmarna dir bankens bokféring gomdes. Revisor Kirde var ett kiint
original i banken. Han hade tagit sitt efternamn efter sin fodelseort Kirda
utanfor Virnamo. Nigon elak kollega frigade honom: Det dir Kirda kan
vil inte vara ndgot stdrre samhille, va? Sij inte det, sa Kirde, i min ung-
dom fodde socknen i alla fall tvé luder. Vi pa Upplysningsavdelningen,
som egentligen inte skulle ha ndgot att frukta av en revision (vi hanterade
inga pengar, vi bokférde inte), fick indd en sling av sleven nir sjilvaste
revisionschefen en morgon steg in till oss och spinde 6gonen i oss och sa att
vi tydligen inte var sirskilt ridda om bankens egendom. Han hade kom-
mit in i virt rum kvillen innan och funnit att huvarna inte varit pilagda
pa ndgon av véra tre skrivmaskiner. De stod dir prisgivna it det damm och
den smuts som virvlade kring i luften under dygnets morka timmar nir vi
inte var pd jobbet. Sven-Erik blev rod i ansiktet och tog genast pd sig hela
skulden. Han hade ansvaret eftersom han var arbetsledare, stammade han.
(Han behovde inte resa sig, han hade redan stillt sig upp nir den frukreade,
som hette Sigurd Persson, hade klivit in i rummet.) (Brinnabo och jag stod
ocksd i givakt.) Direfter vidtog ett frenetiskt letande efter skrivmaskin-
shuvarna, silvriga plastskynken, som till slut dterfanns i botten av en 1ada i
det gamla triskdpet. Vi anvinde dem s linge revisorerna var kvar i Boras
och sikert ett par veckor direfter. Sedan forsvann de pé nytt och jag horde
aldrig att nigon saknade dem.

Jag upptickte till min férvining att jag trivdes alldeles utmirke
pa banken. Jag hade sagt till Maria, "att sitta p& kontor, det var det sista
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jag skulle tinka mig att géra”, och hon bad mig att hirda ut f6r ekonomin
skull, for henne och barnet. Jag skulle ju inte arbeta sa linge i banken. Det
gillde ju bara ndgra ménader.

Det var en gemytlig och trevlig stimning pa banken, betydligt
vinligare och varmare 4n pa teatern, kanske dirf6r att mianniskorna i ban-
ken inte hade s3 stora egon att sld vakt om: de var 6ppnare och frimodigare
och det kan ocks3 tillskrivas det faktum att de inte behovde sl& vakt om
positioner och revir och att man, nir man vil hade blivit ordinarie, hade
ett fast och tryggt arbete som man bara kunde avskedas ifrén ifall man
uppforde sig anmirkningsvirt illa: kom full till jobbet eller forskingrade
eller stal pengar i kassan. Det var med banken som man sade om staten.
Kakan var kanske inte s3 stor, men den var siker. Det fanns en handfull
dldre herrar och ett par mogna damer i personalen. Herrarna var de tvd
kamrerarna Jérnmark och Mansson och den obefordrade herr Famrin som
skotte vixelavdelningen. Och gamle vaktmistare Rehn som dirfor av vissa
kallades Gamle Svarten. Han hade varit med redan pd Bordsbankens tid
och kunde beritta hur han skickades per bil till Riksbanken i Vinersborg
for att rebeldna bankens prima varuvixlar s att man kunde f3 ihop avlén-
ingspengar till personalen vid sirskilt besvirliga manadsskiften. Jag bad
honom en ging hjilpa mig att ta en fotokopia och hans svarade d4 att han
aldrig hade ldrt sig hur man gjorde. Ju mindre skit en lir sig, ju mindre
skit behver en gora, forklarade han. Sedan fanns det de bada kassorerna,
Tollner och Lundgren, stabila herrar 6ver femtio. Tollner var en glad lax,
som jag snart blev bekant med. Kassor Lundgren var en fetlagd herre av den
sort som inte lade bort titlarna utan att skila, och eftersom vi bdda aldrig
kom pa samma fest (det fanns ingen brist pd fester, men antingen var jag
frinvarande eller ocksd han) blev jag aldrig du med honom. Av de ildre
damerna var det en som alltid sprang istillet for att gd, vilket gjorde ett pd
samma géng komiskt och tragiskt intryck. Hon hette Stina Unell och var
ogift, satt stadigt forankrad pé glasberget med gract har och glaségon pa
nisan, men hade ambitioner som kom henne att gldmma 3lder och vir-
dighet. Hon skulle snart pensioneras. Kvinnorna i banken hade ligre 16ner
in minnen, men ett generosare pensionsavtal: de fick gd i pension redan nir
de fyllde femtiofem &r. Herrarna tror jag fick vinta till 65 (ev.60?). Allt det
hir skulle ju komma att dndras i och med tillkomsten av ATP som vi hade
folkomrostat om 1957, den enda gingen d& jag rostat socialdemokratiskt
med tanke pd vilka (obefintliga) pensionsvillkor vi hade p4 teatern. Annars
brukade jag rosta pd en slikting till Ingrid, som till skillnad mot henne var
mycket trevlig och hette Ragnhild Sandstrom, satt i riksdagen for folkpar-
tiet i Umed och brukade skriva roliga riksdagsbrev i Visterbottens-Kuriren.
1955 hade vi réstat om inférande hogertrafiken och jag hade rostat for att
behélla vinstertrafiken, dirtill vertalad av turnébussens chauffér, Sture
Johansson, som hade forlorat tummen p& héger hand. Om han skulle tvin-
gas sitta och kora pd vistra sidan i bussen, kunde han inte skota biljettmas-
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kinen och vixelkassan med den hand dir han inte hade nigon tumme.
Vi var 2 miljoner som tyckte som Sture och 400.000 som ville ha den nya
hogertrafiken. Folkomrostningen var bara ridgivande och radet var diligt
s det blev hogertrafik.

Det hinde allt en hel del pa 50-talet. Under mitt decennium. Nu
gick det mot sitt slut och detsamma gjorde min karriir inom den sven-
ska teatern. En dag ringde Palle Granditsky och sa att man hade bestimt
sig for att inte skriva nytt kontrakt med mig; istillet skulle man anstilla
en ung, begivad scenograf, Gunnar Steneby. Styrelsen hade undersokt
alla mojligheter att ha mig kvar pa teatern vid sidan av ynglingen, men
det fanns inga ekonomiska méjligheter till det. Till min grimelse méste
jag erkdnna att de gjorde ritt. Jag hade visserligen slitit hund fér Bords
Kretsteaters skull, vint pd slantarna och aldrig sparat nigon moda och nu
nir teatern héll pd att bli accepterad och det dntligen bérjade g3 lite littare
(att tala om skordetid var verdrivet) skulle den siste pionjirn bort. Moren
hade gjort sitt. Gunnar Steneby var en utmirkt dekoratér med kunskaper
och idéer och jag beundrade honom, men avskedet frén teatern var inte ldtt
att svilja. Det sved extra mycket i sjilen, nir jag insdg att jag sjilv skulle ha
handlat pa samma sitt om jag hade varit i Palles klidder. S3 hir efterdt kan
man undra varfor jag inte satte upp nigon form av férsvar; om nu styrelsen
var sa positivt instilld till mig, som Palle sa (och det tror jag var sant; Bertil
Soderling, K.G.Wirde och Kalle Hulthén hade jag bara goda erfarenheter
av), kunde jag d& inte ha krivt att kanske far gora en regiuppgift per &r som
gist eller ndgot sddant; 4 andra sidan hade jag inte fitt géra nagon regi alls
under de bida dren som Palle hade varit chef, jag tvivlar pd att han skulle ha
latit 6vertala sig nir jag inte lingre jobbade kvar. Sanningen att sija, var jag
inte helt oforberedd; jag hade kint slaget komma och det hade nog Maria
ocksg, som var sd utomordentligt kinslig (helst om det var ndgot trakigt).
(Och det var det ju oftast). Det var inte roligt att komma hem och beritta
nyheten. Jag hade redan forr skrivit jobbansékningar till olika teatrar och
fact nekande svar och jag kinde mig inte uppmuntrad att sitta igdng att
skriva pé nytt. Istillet borjade jag fundera pd att f6lja minsta motstindets
lag och friga om jag kunde f4 stanna kvar pd banken? Samtidigt med mig
hade banken anstillt en blond ung man som hette Lloyd Wennberg som
aspirant. Jag frigade Bertil Westblad om inte jag ocksd kunde £ bli aspi-
rant som Lloyd? Jag hade trottnat pa teater, sa jag. Jag var led pd att gi tre
minader arbetslds varje sommar. Det var ocksi sant. Aven om det inte var
hela sanningen. Bertil sa att det kanske inte var sd enkelt, men han lovade
att prata med bankdirektor Bertilsson. Over de fyra kamrerarna (vi hade
en yngre kamrer ocksd, som hette Ove Mattsson), Famrin pa vixlarna,
Gamle Svarten, den springande damen och alla andra min och kvinnor pd
banken i Bords hirskade Bjoérn Bertilsson, en energisk, begdvad koleriker,
som kunde vara otroligt charmig nir han satte den sidan till och morrande
argsint nir han var p& det huméret. Han var idrottsintresserad och det sades
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om honom att han kinde namnet pa vartenda fotbollslag i Vistergstland
och dess placering i seriesystemet; inte dirfor att han var kalenderbitare
utan dirfor att han hade sddan intellektuell kapacitet. Om Bertilsson var
koleriker s var kamrer M&nsson nirmast flegmatiker, en skdning med lagt
blodtryck som gjorde att han ibland kunde ha svért att halla sig vaken pé
sin arbetsplats. Jag fann honom en dag liggande framstupa 6ver skrivbordet
och han sa d4 att det som han bist behovde for att fa upp trycket var en sup,
och en sidan kunde han inte ta sig under arbetstid. Han var en djupt bildad
man och vi rikade i delo om orden Eder och Er; jag holl pd den enklare for-
men och han gav mig suckande lov att anvinda den i bankens korrespon-
dens om jag i konsekvens dirmed ocksa skrev Ert och inte Edert. Mans var
en ikta frankofil och nir Doktor Zjivago kom ut féredrog han att vinta
med att ldsa den till dess att stadsbiblioteket i Bords hade skaffat den fran-
ska oversittningen. Kamrer Harald Jornmark, som var nummer tvd i rang
(Mansson var trea och Westblad fyra och Ove Mattsson femma), var ling
och mager och sdg nirmast ut som gamle kungen Gustav V, tunnhdrig och
med silverbigade glasogon. Méjligen skulle han ha kunnat karakeiriseras
som melankoliker, eftersom han ibland hérdes sténa 6ver den hudikomma
som han led av och som kom honom att under avslappnade stunder sitta
och riva sig pé ryggen med en linjal innanfér skjortan. Han och Mansson
var ungefir lika gamla, bida fick f6r sig att g i pension vid sextio och bada
dtervinde omgdende till banken nir de upptickt hur liten pensionen blev
nir man gick s tidigt. Det skedde bara ndgot &r efter det att jag bérjade i
banken och dirmed forstdr den som liser detta att jag fick anstillning som
aspirant, eller rittare sagt: jag var redan anstilld.

Bertil Westblad dtervinde fran sitt samtal med Bertilsson och berit-
tade: Han tror att du ir aspirant, s vi sdjer ingenting! Jag tackade honom
verkligen av hela mitt hjirta. Det kindes som om ett berg av stenar rullade
av mitt brost. Att vara aspirant innebar en form av provtjinstgéring med
reducerad 16n. Man kunde vara aspirant i upp till tvd 4r. Om det visade
sig att man dog blev man ordinarie. Det skulle mycket till f6r att inte bli
ordinarie; d& skulle man vara uppenbart olimplig for yrket. Jag bestimde
mig for att Bertil Westblad aldrig skulle behova dngra att anstillde mig
i banken. Maria blev ocks3 littad nir jag kom hem och berittade att jag
skulle bérja i banken pd allvar. Vi delade en flaska Algerievin & 3:50 for att
fira och jag kinde det som en befrielse att komma bort frén teatern, att ha
ett arbete som man inte behévde ta med sig hem pa kvillen.

Men visst gjorde det ont att inte lingre fa fortsitta med det man
kinde sig kallad till, s& ont att jag latsades att jag hade slutat frivilligt. Nir
ndgon frigade mig varfor jag inte var kvar vid teatern, svarade jag att det var
for att jag ville ha tolv manadsléner om aret. Jag anvinde ocksa den forklar-
ingen nir jag ringde till pappa och berittade att jag hade borjat arbeta i
banken och jag tyckte mig hora en littnadens suck, men kanske var det
inbillning, ndgot som jag férvintade mig att £ hora; jag minns att pappa
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berittade hur han efter studenten bérjade som aspirant pd Handelsbanken
i Givle nir en kamrat kom in och berittade att apoteket mitt emot ville
anstilla en elev och att pappa omedelbart hade kilat 6ver gatan och sokt
och fétt platsen; han hade funnit bankjobbet motbjudande trikigt. Jag
undrade om det var min mammas bror Harald som med tiden blev kamrer
pd Handelsbanken i Mora som hade fixat anstillningen pa banken i Givle
3t pappa? Hade mamma och pappa triffats redan da? Det sades att de hade
varit forlovad i elva &r innan de gifte sig, vilket de gjorde 1928 och det
placerar sjilva forlovningen till &r 1917 d& pappa var 22 ar (han var fodd
1895). Kanske? Kanske hade inte bara mamma utan ocksi morbror Harald
varit i Givle 19172 Hur kom det sig? Bodde mamma och hennes syskon
inte i Hudiksvall, dir morfar var lotsilderman? (Visserligen hade morbror
Hilding dott i Goteborg; moster Jenny arbetade i Stockholm och morbror
Gustav 1 Karlskrona och hade inte morbror Erik forsvunnit i Amerika?)
Hur hade mamma hamnat i Givle? Hon skulle ha arbetat pa kontor som
ung. Nu ir alla dda, de som skulle kunna beritta. Jag redogjorde for pappa
om pensionsvillkoren i banken (det hade jag tagit reda p& enkom for hans
skull; jag kunde inte glomma att det forsta han frigade mig om nir jag sa
att jag hade fict jobb pa Boras Kretsteater var vilken pension jag kunde
rikna med att fa.)

Maria och jag tillbringade sommaren i Bords, semester hade vi
ingen, det var vi instillda p3; semestervikarier har inte semester och det
gillde ocksd mig nir jag nu 6vergdtt (iven om ingenting hade hint; jag
bara fullfsljde ett missférstind som Bertilsson hade gjort) till att vara aspi-
rant. Men detta hade givit oss en ny utsikt 6ver framtiden, vi hade fitt nya
mojligheter och kunde bérja med nya drommar, den vanliga minniskans
vanliga forhoppningar om lycka som bestar av familj och hus och en resa
till Mallorca pa sommaren. Det var drommar som vi (jag) inte tidigare hade
tilltit oss. Maria berittade hur hon och Lars-Inge hade képt penninglot-
ter nir de hade rid och sedan gitt och planerat for allt som de skulle gora
och allt som de skulle képa och alla resor de skulle foreta nir vinsten kom,
men det var ju mitt i medellgsheten mest en lek och ett sitt att fly frin de
dagliga bekymren. Nu ersatte vi de stora Drommarna med sma drommar,
och en sidan (som visst inte kunde betecknas som liten) foreslogs av Maria,
nir hon ville att vi skulle skaffa oss ett barn till. Jag blev férvanad eftersom
hon s3 ofta hade sagt, att hon aldrig tinkte utsitta sig for smirtan en ging
till i livet att slitas itu av en forlossning. Nu tyckte hon att Anna-Maria inte
skulle behéva vixa upp som enda barnet. Maria var otroligt vacker. Hon
berittade att en ildre gynekolog (dock inte dr Marcus) hade fort fingret
lings den 6vre kanten pa hennes frodigt svarthériga triangel (jag skulle ha
kunnat skriva "lings hypotenusan” men det hade sikert missuppfattats av
dem som inte har list matematik f6r gymnasiet) och sagt: Mycket sexigt!
Jag stillde villigt upp; bort med kondomen! och fram p héstkanten kunde
Maria beritta att vi hade lyckats.
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En solig morgon mitt pi sommaren stdtte jag ihop med bank-
direktor Bertilsson pé vig till jobbet. Han undrade om jag inte tyckte
att det som hade hint var nigonting enastdende? Ja, instimde jag, och
undrade vad han menade. Jag riddades av en kamrat som dék upp i ritta
ogonblicket och fick samma friga, och som berittade att han hade suttit
uppe pa natten och lyssnat i radio pa referatet av matchen nir Ingemar
Johansson hade besegrat Floyd Patterson i tungviktsboxning. Bertilsson
var upprymd som ett barn pd marknad och hade s& nir dunkat oss i ryg-
gen. Att en svensk dntligen erdvrat den mest prestigefyllda idrottstiteln i
virlden, tungviktsvirldsmisterskapet i boxning var fantastiskt. Jag levde
fortfarande delvis kvar i min kulturtillvaro och hade inte lagt mirke till det
som alla minniskor talade om. Min bror hade varit intresserad av boxning
och nir vi bodde i Stockholm tillsammans hade han trinat pa boxningsk-
lubben Ornen och pé vinden hemma i Vindeln hade han gjort i ordning
en boxningsring dir han 6vade sig tillsammans med sina kompisar. Han
liste Rekordmagasinet och All-Sport och det ir klart att jag inte kunde
l4ta bli att lisa dem ocks och dirfor inte alls var obekant med Joe Louis
och de andra giganterna inom omrédet. Nir jag mindes det, insdg jag hur
stor Ingos prestation var. Jag forstod att jag maste borja lisa sportsidorna,
dtminstone rubrikerna, om jag ville smilta in i den nya omgivningen. (Nir
jag var i Edinburgh 1948 pdgick olympiaden i London och vi elever pa
Folkuniversitet fick ett erbjudande att 8ka tag till London och sitta pa lik-
taren en dag under friidrottstivlingarna och dka hem igen samma dags
kvill, allt ¢ill priset av 5 pund, som med den ditida kursen motsvarade 75
svenska kronor; pengar som jag ansig mig ha storre nytta av i Edinburghs
antikvariat.) Jag kunde inte enbart umgas med kamrer Médnsson, som bara
hyste ett 6verseende forake for dessa sportfinar. Man hade anlagt en golf-
bana i Bords och Skandinaviska Banken hérde till sponsorerna. P en biank
vid en av utslagsplatserna hade man for dyra pengar fact sitta upp tex-
ten "Din Bink”. Bertil Westblad som manga ar senare blev ordférande i
Sveriges Golfforbund var naturligtvis golfare och likasd Bjorn Bertilsson.
Aven Minsson hade formitts att forsoka sig pa golfen sedan han 6vertygats
om att det inte var ndgon riktig sport som man riskerade att bli svettig av,
utan snarare en nigot mer utvecklad form av promenad. Han hade dock
fatt sluta eftersom han inte hade bil. Det kiindes genant att vara den ende
som kom med golfbagen pa cykeln, anfértrodde han mig. Fotbollsintresset
bland kamraterna pa banken var ocks3 stort. De flesta holl pa Elfsborg som
hade ramlat ur allsvenskan och holl pd att ta sig upp igen. Bengt Goran
Hed hette en modig (eller trotsig) yngling som héll pa lokalkonkurrenten
Norrby, som ldg i samma division med samma ambition. Annars pratade
man mest om det nya mediet TV. Jag hade inte haft rad att skaffa ndgon
apparat och var en trogen radiolyssnare, liksom Mansson som héll sig till
radion av princip; TV var alltfér gement och simpelt. Vi tvd kunde utbyta
dsikter om radioprogram, men vi var i klar minoritet i lunchmatsalen, dir
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det talades om f6r oss okinda foreteelser som Familjen Flinta och Broderna
Cartwright. TV hade nog kunnat vara en méjlig arbetsplats for mig; manga
av mina gamla vinner i Stockholm hade fétt jobb i det nya mediet; min
eftertridare som ordférande i Stockholms Studentteater, Ake Edin och
hans fru Gunilla hade blivit anstillda dir liksom mina studickamrater i
teaterhistoria Karin Sohlman (som gifte sig med Ake Falk) och Carl-Olof
Gierow. Var gamle pere noble Olle Gronstedt recenserade film i TV. Yngve
Gamlin férekom ofta i TV, inte bara med dekorer. Min foretradare pa
ordférandeposten, Lars Hansegird hade hamnat i skolradion och dék upp
i Bords 1955 tillsammans med Lars Boberg for att gora ett radioprogram
om gallstensoperation och jag fick spela gallstenspatient fore och efter oper-
ationen. (Sjilva operationen som utforligt refererades gjordes pd en sovd
kvinna; min egen gallstensoperation skedde inte forrin pd ttiotalet.) Att
arbeta med radio hade jag inte en tanke pa eftersom jag var s& omusika-
lisk och TV fanns dnnu inte inne i min forestillningsvirld. Jag hade en
statt utanfor fonstret till en radioaffir pd Kungsgatan i Stockholm tillsam-
mans med en skock andra nyfikna och sett Bengt Ekerot spela Hamlet i
en TV-ruta. Det var manga ar sedan och det hade varit sd primitivt och
samtidigt verkat s& futuristiskt att man hade svart att tinka sig att man nu
kunde fi samma upplevelse hemma hos sig sjilv. Det berittades att de som
hade skaffat mottagare fick vara beredda p4 att bli invaderade av sliktingar,
vinner och grannar. P4 vrt hus som innehéll fem ligenheter fanns det
dnnu ingen T'V-antenn. Men intresset var stort och den ene efter den andre
av mina kollegor pa banken kunde beritta att nu hade de ocksa kopt TV.
En mottagare kostade mellan ett och tvatusen och det var ganska mycket
pengar och en del av de avbetalningsaffirer som banken finansierade och
ocksd vixlar som diskonterades rérde T V-apparater. Annars var det en
annan ny fluga som vi l&nade ut pengar till: frysfacksforeningar. Folk slog
sig ihop och képte in frysfack for férvaring av mat. Det uppstod foretag
som specialiserade sig pa att silja djupfrysta livsmedel, frimst kott, och
man kunde géra goda affirer genom att képa halva grisar, stycka och frysa
in sjilv. Detta tilltalade bordsarna som var kinda fér sitt ekonomiska sinne.
De flesta jobbade i ldgloneféretag, och om de skulle ha rdd med TV och allt
det intressanta nya som vinkade runt hérnet, utlandsresor och bilar, s ville
det till att de kunde halla nere sina 6vriga utgifter, till exempel matkostnad-
erna. Det visade sig att det inte fanns nigon uppoffring som inte folk var
villiga att gora for bilen skull. Nir jag (som varken hade bil eller kirkort)
skickades ut av banken att informera om familjeckonomi och presenterade
en kalkyl 6ver bilens kostnader som jag hade fitt frin konsumentverket
holl jag pa att bli lynchad. Man ville inte tro att mina siffror var sanna.
Skandinaviska Banken hade en egen skola i Goteborg och jag fick
erbjudande att bli elev under fyra veckor och jag tackade naturligtvis ja.
P4 hésten reste den lilla familjen ner till Géteborg och bosatte sig for en
mdnad hemma hos mor Ebba. Maria hade blivit inbjuden att komma och
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besoka pappa och Ingrid och det passade ju bra att gora den resan nir vi nu
hade barnvakt, sd hon flg (pa pappas bekostnad) till Luled pé en vecka.
Det motoriskt livliga barnet héll iging sin mormor si att hon blev alldeles
utmattad och s3 snart jag kom hem frén bankskolan liste mor Ebba sin
dorr och kom inte ut igen forrin jag lagt Anna och fétt henne att sova. Vi
hade varit lite betinksamma infér Marias resa eftersom det var den forsta
gingen som Anna skulle vara utan sin mor en hel dag (och nu handlade det
om sju dagar).

Det var en obefogad oro. Anna frigade inte efter mamma en enda
ging; det vigade jag inte beritta for Maria nir hon kom hem. Bankskolan
lag pa andra viningen i bankens hus pé Lilla Bergsgatan i Géteborg. En
vaning under oss fanns bankens kontor nr 3 och i sjilva berget var inspringt
ett som det en ging kallades fulltriffssikert valv av betydande dimension-
er, men dir hade tiden sprungit ifrin banken; ytterst f& forvaringsplatser
kunde lingre kallas fulltriffssikra i atombombens och neutronbombens
tid. For forsta gdngen sedan jag gjorde lumpen satt jag dter i en skolbink,
men den hir gdngen var jag fast besluten att hilla mig vaken. Det gillde
att inte gora bort sig med tanke pd de forhoppningar som vi hade infor
framtiden. Vart liv hittills hade inte varit olyckligt, ldngt dirifrén. Men vi
hade f6r det mesta haft ont om pengar och varit tvungna att dgna stor tid
och energi 4t att grubbla pd hur vi skulle f& var ekonomi att gi ihop. Att
gé till och fran jobbet var nyttigt f6r kroppen, men att gora det dirfor att
man inte har rdd att kdpa manadskortet pd bussen kindes forodmjukande.
Bristen pa pengar gjorde tillvaron torftig, men nu skulle vi indra pé det.
Jag liste ordentligt p& de lixor som bankskolans rektor, Ragnar Holm, gav
oss.

Vi var runt tjugo elever och jag var ildst. Det forpliktigade ocksa.
Vi hade en férsta skrivning pd bankens arsredovisning. Rektorn ansdg att
vi skulle kinna till bankens organisation och omslutning och ocks4 ha ett
hum om hur mycket banken drog in p& de olika verksamhetsgrenarna,
liksom vad cheferna hette. Jag hade inte helt tappat min studievana frin
tiden da jag pluggade i mig litteraturhistorians examinatorier och klarade
provet galant. Sammalunda gick det med den andra skrivningen som vi
helt dgnade 4t vixlarna, som ju var bland det vanligaste man stotte pa i
banken och dir det fanns mycket att lira sig och manga termer som kindes
konstiga for den okunnige. Vixlarna hade den fordelen att man kunde gé
till protestforrittaren pa orten med sddana vixlar som inte inlgstes och 1ita
protestera dem; direfter kunde man lagsska vem man ville av dem som
hade skrivit pa vixeln, antingen utstillaren eller acceptanten eller ndgon
av dem som hade gétt i borgen genom att skriva sina namn pa baksidan.
Det berittas om en utstillare som var barndomsvin med Ivar Kreuger och
fick honom att skriva pa en l&nevixel pa ett mindre belopp som acceptant.
Nir han visade papperet for sina vinner (pd en tidningsredaktion, tror jag)
skrev de allihop p& vixeln pd baksidan, men nir den forfsll var det kam-
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raterna som fick 6sa den; den rike acceptanten hade skjutit sig i Paris.
Vixlarna var det vanliga sittet att finansiera avbetalningsskulder, framfor
alle bilkép. (Detta f6rbjods i en ny konsumentlagstiftning pé sjuttiotalet.)
Viixeln diskonterades i banken, firman som hade silt bilen fick sina pengar
minus rinta; det var ju en form av kredit dir vi forskotterade bilképarens
betalning. Vi satt dir och vevade pa vira snurror frin Original-Odhner
som hade fabrik i Goteborg dir Maria hade haft utstillning av tavlor
tillsammans med Olle Langert. Vi vevade f6r att rikna ut rintan. Vi blev
med tiden slingda i att veva pa snurran. Varje ging en sparare satte in en
slant skulle rinta pd beloppet riknas ut fram till drsskiftet. Om han sedan
tog ut pengar s riknades rinta pa uttaget, ocksa fram till rsskiftet, men
den rintan drogs d& av. Det fanns en sirskild rintekolumn pa det kort dir
sparares behdllning bokférdes. Vid &ret slut lade man den rinta som kontot
hade tjdnat till kapitalet och s& bérjade man pd nytt att rikna rinta till
nista drsskifte. Men ibland i@ndrade Riksbanken rintesatsen och dd méste
den redan utriknande rintan pd alla kontona i banken riknas om. Sidana
dagar beordrades alla anstillda i banken att arbeta 6ver pd kvillarna. Nir
Riksbanken, som faktiskt hinde vid nigot turbulent tillfille i den svenska
ekonomin, dndrade rintan tre ginger pa en vecka héll alla bankarbetare i
landet pd att g i dick. Man hade ju ocksg riknat fram rintan pd alla lan
till deras forfallodagar. Det hir skulle komma att indras totalt nir datam-
askinen kom in i banken. Numera krivs bara nigra knapptryckningar inne
pa centralkontoret och man hér inte lingre det hackande snurrandet frin
dussintals manuella riknemaskiner 6verrosta skrivmaskinsknattret (som
inte heller lingre ljuder) i banklokalerna. Den andra skivningen gick ocksé
bra. Jag hade cirkulerat i banken i Bords under manaden fore bankskolan.
Jag hade suttit en vecka pd inldningen som hade hand om spararnas pen-
gar, en vecka pd utliningen som ldnar ut, en vecka pi vixelavdelningen
med sin speciella verksamhet och den sista veckan pa utlandsexpeditionen
som skotte betalningarna till och frin utlandet. Virdepapperstjinsterna
(handeln med aktier och obligationer) och forvaringen av dessa (notariat)
berérde organisationsmiissigt upplysningen dir jag sd smétt hade fact borja
hjilpa till. Dessa sorterade ocksd under Ménsson som la ner hért arbete
pa att uppfostra mig. Alla soliditetsupplysningar skulle passera honom. Vi
hade en vertikal rorpost som vevades for hand, ett férnicklat ror direke
ner till korrespondensavdelningen under oss dir han hade sin plats. Man
lade det firdigskrivna A-5-arket i en papprulle och skickade ner det till
Mansson. Om det skrivna inte blev godkint kom det tillbaka utan dndrin-
gar. Forsta gdngen som detta skedde trodde jag att det var ett misstag och
skickade ner rullen igen bara for att &ter f& den i retur. Jag frigade Méns
vad han menade och han sa att om jag liste igenom vad jag hade skrivit
ordentligt skulle jag sjilv uppticka vad det var for fel: sprikfel, felstavning,
klumpig formulering etcetera. Jag gor det ju inte for att jivlas med dig;
jag gor det ju for att du ska lira dig, sa han. Jamen, opponerade jag mig,
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jag har skrivit av en gammal upplysning som du redan har godkint en
ging. Du ir inte anstilld for att skriva av, du ska tinka sjilv. Den hir kan
formuleras bittre. Examen i bankskolan hade formen av ett slutférhor dir
personalchefen for Skandinaviska Banken i vistra Sverige, Adolf Borén, en
liten vitharig farbror, utomordentligt trevlig och verserad, representant for
hégern 1 Goteborgs stadsfullmiktige och ocksa engagerad inom kyrkan,
satt som examensvittne. (Han berittade vid ett tillfille f6r mig om sitt livs
svartaste stund nir han en s6ndag pé 30-talet hade ikt med ett extratdg for
GAIS-supportrar som skulle se en fotbollsmatch mot Helsingborg medan
Adolf tinkte sig att turista tillsammans med sin fru i staden; GAIS vann
matchen och det hade man firat s& grundligt att tdget kom att kallas fyl-
letdget” och polis vintade pa stationen tillsammans med pressfotografer.
Det bar sig inte bittre 4n att fotot i Handelstidningen frin fylletdgets
ankomst till centralen i Goteborg forestillde Adolf Borén som, omgiven
av bistra konstaplar, hjilper sin fru ner pd perrongen; Adolf hade blivit
tvungen att g& upp till biskopen och férklara sig.) Vid sin sida hade han sin
blivande eftertridare Bertil Westblad som medcensor. Ragnar Holm hade
lirt oss att banken hade minga tjinster att erbjuda och nu tog han fram
en tindsticksask och for varje tjinst vi kunde nimna tog han en sticka ur
asken. Nir asken var tdmd borjade han ligga tillbaka stickorna en efter en,
en for varje banktjinst, och vi lyckades fylla asken igen. For att bli ordinarie
i banken krivde man enligt avtalet med Bankmannaférbundet att aspi-
ranten med godkint betyg skulle lisa en korrespondenskurs pA Hermods
som hette Bankteknik f6r bankmin. Jag slapp den dirfor att det hade gart
s4 bra i bankskolan. Det var en liten seger f6r mig, for jag kinde pa mig att
man fortfarande sdg med viss skepsis pd mig i den nya rollen som bank-
jansteman, hur vil jag 4n forsokte anpassa mig. Jag hade visserligen klippt
mig och Maria vinde kragarna pa mina skjortor och lappade och lagade s&
att jag sdg presentabel ut. De tva kostymerna som jag hade fatt av svirmor
hjilpte naturligtvis till (jag undrar vad som hade hint om jag inte hade
haft dem?). Langt senare sa en av mina kamrater mycket riktigt: Vi trodde
aldrig att du skulle stanna i banken.

P4 hosten blev vi inbjudna till fest pA Rondo i Géteborg; hela ban-
kens personal skulle fira av chefen for bankens vistra region Erik Lundh
och samtidigt fa hilsa pa hans eftertridare Fritjof Ahrén. Dessutom fyllde
banken 95 &r. Vi frén Bords skulle skjutsas i abonnerad buss och det spreds
ett rykte att sprit inte skulle serveras pd festen. Dirfor hade manga grundat
ordentligt fore avfirden. Fér min del var detta inget problem eftersom jag
inte hade rdd att kopa ut sprit, och inte hade jag lust heller eftersom jag inte
ville gora bort mig. Sdnt kunde annars litt hinda. Jag hade varit pd en fest
forsta aret jag var anstilld p& Kretsteatern hemma hos provinsiallikaren
Oberg i Kinna. Efterit kunde jag inte komma ihag hur jag tog mig hem;
jag hade fullstindigt tappat minnet. S& full tinkte jag aldrig bli en ging
till, inte dricka s3 att jag inte hade kontroll. (Det var ju vackert tinkt, men
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spriten medfor ju att kontrollen hela tiden foérsvagas och fir en att for-
lora kinsla for grinserna, ocksd grinsen for hur mycket man ska dricka.)
Bussen mdste stanna flera gdnger pa vigen mellan Bords och Géteborg for
att passagerare skulle fa ldtta pa blasan. Och naturligtvis visade sig ryktet
om spritfrihet vara falskt: det bjods pd tre snittar med snaps och 61, det var
varmritt med rédvin och dessert med ett glas sherry. Dirtill kom groggar-
nas glada parad: vi fick tre drinkkuponger var. Vid ett besok pé herrtoal-
etten motte jag flera av de yngre kollegorna frin Bords som var allvarligt
sysselsatta med att finna ndgon slags stabilitet i tillvaron. En del skéljde sina
redan kritvita ansikten med kallt vatten, andra dkallade ljudligt Ulrik inne
i toalettbdsen. Jag kinde littnad éver att inte behova tillhora den skaran.
Jag kiinde ocksi littnad av en annan anledning. Vi var placerade vid runda
bord, &tta stycken runt varje, och vird vid mitt bord var den sinistre revi-
sionschefen Sigurd Persson. Man hade satt oss ihop eftersom det ryktades
att han var teaterintresserad. Vid vért bord satt ocksd nigra medelalders
damer som anségs ha samma intresse och, tackochlov, en av mina kamrater
frin bankskolan, en ung flicka, smal och l&ng, Margareta Helander kom
hon att heta som gift, vad hon hette d& har jag glomt. Jag tror att hon job-
bade pa bankens kontor i Overlida. Jag var innu mera beliten 6ver att jag
inte hade tankat innan festen. Nu kunde jag fora en civiliserad konversa-
tion med dessa dldre bankanstillda utan att sluddra och hicka. P4 den tiden
var man inte heller du automatiskt med sina kollegor. Sigurd Persson och
jag lade formodligen bort titlarna lingre fram i livet. Han var nigot av
en ensamvarg och redigerade under ett antal ar bankens instruktionsbok
som han utgav i den ena delen efter den andra. Den lilla svarta bok, som
fanns nir jag borjade i banken, blev s& smaningom eftertridd av en halv
hyllmeter réda parmar. For att nu, antar jag, vara uppslukad av cyberrym-
den. Margareta var jag naturligtvis du med och kunde dansa med, nir inte
Sigurd Persson falkade efter henne. Men han hade ocksé dgonen pa sig och
mdste uppfora sig. S& smaningom rullade bussen med glada gister tillbaka
till Bords och ett tecken pa att jag hamnat i ett civiliserat foretag var att 6l
och nattsmérgasar hade lastats pd innan vi limnade Rondo.

Maria mélade en hel del. Jag hade snickrat ett staffli medan jag
dnnu hade tillgdng till teaterns verkstad och det stod nu for jimnan upp-
stille i virt vardagsrum. Anna hade vuxit ur barnhagen och var precis si
livlig som Bertil Soderling hade forutspatt. Hon fortsatte att ta ut musik
pa det svarta pianot. Marias mage hade bérjat viixa och en dag slutade hon
att roka. Det hade hon inte gjort forra gdngen hon var gravid. Nu hade
det statt i tidningen att det inte var nyttigt att roka. Visserligen fanns det
inga vetenskapliga bevis for att rékning skulle vara farligt, men det fanns
statistik som antydde en kortare livslingd och tidigare hjirtinfarkter for
rokarna. Rattor som utsattes for rokning fick cancer. Det avvisade man
med att konstatera att minniskor inte ir rattor. Nistan alla minniskor
rokte pa den tiden. Det vara bara trikmansar som Ingrid som inte rokte.
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Bertil Soderling var ett undantag, men Roland Gandvik rékte. Kamrer
Mansson berittade hur han hade tvingat sig sjilv att sluta réka och nir han
efter fem &r tagit en cigarr fitt ett &terfall som hade varat i flera &r. Kassor
Lundgren hade slutat for tio ir sedan och var fortfarande roksugen. Maria
tyckte att jag ocksd skulle ligga av. Jag lovade att férsoka och ett halvt ar
senare nir var dotter Katarina hade fotts, holl jag l6ftet. Sedan rokte vi inte
pa tvd dr.

Nu blev det nyérsafton i banken. Vi héll naturligtvis 6ppet denna
drets sista vardag, men nir kunderna till slut hade limnat banken dim-
pades ljuset och det dukades upp ett bord med frukt och choklad i lokalen
och glas med mousserande vin serverades och alla skilade med varan-
dra och 6nskade varandra ett gott slut och ett gott nytt ar. Bankdirekesr
Bertilsson holl tal och lade bort titlarna med dem som nu hade blivit
ordinarie, diribland till mig. Direfter fick vi de skriftliga bekriftelserna,
véra ordinariebrev. Jag ppnade kuvertet och liste mitt brev tillsammans
med en lapp med uppgift om min 16n som fullvirdig banktjinsteman: Kr
1.020:-/ménad. Jag var gift och hade ett barn och ett annat pa vig, jag hade
fatt en trygg anstillning, jag hade fyllt 30 dr och hade en manadslon 6ver
tusen kronor. Hikan Lorentzon pa lineavdelningen tinde efter en stund
lamporna i lokalen och Ove Mattsson, den nye personalkamrern, klappade
i hinderna och sa: Eftersom det idr nyérsafton i kvill, s ricker det om ni
kommer klockan tio i morgon. Vi miste skriva ut rintebeskeden. Passa pd
att indra stimplarna redan i dag. Det 4r tva siffror som ska bytas, bide
femman och nian.

Mitt decennium var slut, 1950-talet blev 1960-talet. Jag kinde en
slags lugn uppfylla mig, dir jag stod med ordinariebrevet i handen. Nu
skulle mitt liv gd in pd ett nytt spar. I tio &r hade jag dgnat mig &t konstnir-
lig verksamhet. Nu skulle det vara 6ver, tinkte jag utan saknad. Jag trodde
att jag kunde slicka elden inom mig, ja, att jag redan hade gjort det.

BAKTAL

Maria och jag retade oss ofta nir vi satt och liste tidningen eller tittade
pa tv eller lyssnade pé radio 6ver den okunnighet som lades i dagen av
yngre besserwissrar av bida konen som utifrén sin bristande kiinnedom om
de forhallande de kritiserade satte sig till doms 6ver oss som levde da och
talade om f6r oss hur vi istillet borde ha levat. Dessutom forargade det oss
att man hade usurperat begreppet fyrtiotalist som for oss var beteckningen
pa en forfattargeneration, den bista som hittills bestigit vir parnass med
namn som Erik Lindegren, Karl Wennberg, Stig Dagerman, Lars Ahlin och
minga andra diribland Marias bror Osten och hans hustru Ella Hillbick
och istillet 1atit ordet fyrtiotalist beteckna en minniska som blev f6dd pd
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fyrtiotalet. Det sprikbruket hade man inte anviint tidigare. Attiotalisterna
var inte fodda pé 80-talet, tjugotalisterna inte pa 20-talet o.s.v.

Att sentida minniskor inte kan veta hur det var att leva i en tidigare
tid dr forstdeligt. Allt har blivit annorlunda. Jag forestiller mig att t.o.m.
bakteriefloran har blivit en annan och att en minniska av i dag som blev
forflytead till [t oss sdja femtonhundratalet ganska snart skulle duka under
av en eller annan infektion. Men det ir ju linge sedan sdjer man, d man
till sin forskrickelse uppticker att det redan ir linge sedan man sjilv var
ung, femtio ar har gitt sedan jag var tjugofem. Det var di jag bestimde
mig for att forsoka skildra ndgot av den tid som jag upplevt. Att beritta
om alla sjuttiofem &ren kinns som en éverminsklig uppgift. Bittre da att
vilja en period i mitt liv som jag upplevde som avgérande. 1950-talet. Mitt
liv, skriver jag for jag kan inte med ansprik pd sanning beritta om nigon
annans liv. Det méste bli subjektivt och sanningen blir ocksé subjektets.
Jag har inte forskat i arkiv och bibliotek eller letat i tidningsligg. Historia
berittas bist av historiker; jag ville beritta om tiden som jag uppfattade den
i den mén jag fortfarande kom ihdg den, ocksa f6r mina barnbarn i hopp
om att de bittre ska f6rstd sina primitiva forfider som tvingades vixa upp
utan rockmusik, tv, data och mobiltelefon.

Jag berittade inte om mina planer for Maria. Hon mirkte ju att
jag satt vid datan och arbetade, men hon var van att jag inte talade om det
som jag skrev innan jag tyckte att det var firdigt. D4 forst fick hon lisa det
eller (om det var en pjis) liste jag upp det for henne. Nu avled Maria plot-
sligt nir jag hade jobbat med manuset i drygt ett dr och egentligen betrak-
tade det som firdigt; jag skulle bara lisa igenom och korrigera. Det hiinde
mycket hastigt och 6verraskande. Vi gick arm i arm in pa Ostra sjukhusets
akutmottagning en mdndag morgon, dirfor att Maria tyckte att det kindes
tungt att andas och pa l6rdagen i samma vecka, den 24 juli, klockan elva
pa formiddagen dog hon. Sjilvklart skulle hon ha fitt ldsa och godkinna
detta, eftersom det i sd stor utstrickning ocksd berdr henne. Jag kan bara
lova att jag, som inte har upphort att 4dlska henne, férsokt behandla henne
rittvist.
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