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1.
På nyåret 1951 åkte vi teaterhistoriestuderande på studieresa tillsammans 
med förstaårseleverna på Dramatens Elevskola. Jag minns inte precis alla 
som deltog. Gubben Alm gjorde det, men inte Per Verner tror jag; knappast 
Pelle Edström heller. Dramatens förstaårselever minns jag bättre: Gunnar 
Hellström, Jan Malmsjö, Olle Thunberg, Tage Severinson, som sedan blev 
popsångaren Tage Severin, Pia Arnell, Silvija Bard, Annie Jenhoff, Elsa 
Parwitz, Ulla Sjöblom, Öllegård Wellton, och kanske ännu några som jag 
har glömt. Silvija hade tagit med sig en kompis med stora gula framtän-
der som hette Marianne Ruth, jag tror att hon var eller blev journalist. 
Man hade en dekoratörslinje på Dramatens Elevskola med en elev, K G 
Andersson och han var med. Regilinjens enda elev, Bengt Blomgren, och 
extraeleven Rolf Carlsten stannade hemma. Utbildningen var starkt ifråga-
satt, inte minst av eleverna själva. Keve Hjelm hade varit regielev och var 
mycket kritisk. Det berättas att Bengt Blomgren och K G Andersson sökte 
upp chefen Ragnar Josephson för att klaga. Jag har inte lärt mig ett dugg! 
dundrade Blomman och K G Anderson sa på sitt sävliga dalmål: Det kan 
ju inte jag säja, för jag har ju i alla fall lärt mig att blanda limfärg, varvid 
Joppe lär ha brutit  ihop. Ingen lärare från Dramaten följde med på resan 
som leddes av professor Beijer med hjälp av Gustaf Hilleström.

 Första anhalten var Norrköping som hade Sveriges yngsta stads-
teater där vi såg en habil Hamlet med Ingemar Pallin i titelrollen. Pallin 
övergav en lovade skådespelarkarriär och blev radiopratare i turistradion 
på Kanarieöarna. En av de unga skådespelarna gick omkring med stora 
plåsterlappar i ansiktet. Det var John Harrysson som spelade fackelbärande 
soldat i pjäsen och råkat sätta eld på sitt lösskägg. Belysningsanläggningen 
var ny och av yppersta klass och belysningsmästaren demonstrerade den för 
oss på natten efter föreställningen, en förtrollad natt tyckte vi då.

 Efter Norrköping tog vi tåget vidare till Göteborg där vi såg Kaj 
Muncks Kärleken i regi av teaterchefen Torsten Hammarén. Jag minns att 
jag var djupt imponerad av samspelet framför allt det som rådde mellan de 
manliga rollinnehavarna: Tore Lindvall som prästen, Kolbjörn Knudsen 
som domprosten och Bengt-Åke Bengtsson som biskopen. Ingmar Bergman 
har skrivit i sin bok Laterna Magica om just den scen där Knudsen och 
Bengtsson är på visitation hos prästen Lindvall, om hur Hammarén med 
stor varsamhet om de små yttre detaljerna stimulerar skådespelarna att ge 
oss bråddjup insikt i motsättningarna mellan den privata kärleken, män-
niskokärleken och kärleken till Gud. När jag tänker på den precision han 
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visar i sin regi, i denna enda föreställning av honom som jag sett, förstår 
jag att Torsten Hammarén också var en lysande farsaktör. Av vad jag har 
läst mig till och hört berättas brukade han rädda spelårens ekonomi på 
Lorensbergsteatern (där han var chef innan han blev det på Stadsteatern) 
genom att spela farser på vårkanten där han själv uppträde och lär ha 
varit omåttligt rolig. Kanske gjorde han det också när han blev chef för 
Stadsteatern? Vi var inkvarterade på Hotell Kung Karl inte långt från 
Brunnsparken och på natten blev vi ungdomar hembjudna till Kolbjörn 
Knudsens målande son Leif som hade ateljé på Guldheden. Det var mycket 
trevligt, men jag, som var nykter, såg till min förvåning hur värden smög 
omkring och krokade ner sina tavlor från väggarna. Sedan han gjort det fick 
han ett svartsjukeutbrott och började kasta saker omkring sig, bland dem 
ett massivt askfat av glas som susade genom luften. Om det hade träffat 
någon av oss hade denne fått utöka sina nyförvärvade göteborgskunskaper 
med ett besök på Sahlgrenska, om han hade överlevt.  (Att det var en av oss 
som var målet för Leif Knudsens ilska det var vi säkra på; den söta Pippi 
Fridh, som sedan blev känd som Ulla-Bella, som han hade ett gott öga till, 
uppvaktades ivrigt av de tillresta stockholmarna.) Vi gav oss snabbt av i 
riktning mot vårt hotell. Några bussar eller spårvagnar stod inte att finna 
och jag minns att det var en lång och kall vandring i den råa göteborgska 
vinterluften från Guldheden till Centralen. Dan därpå såg vi De rättrådiga 
av Albert Camus på Studion med Olle Florin och Erland Josefsson som var 
en före detta medlem i Stockholms Studentteater som tillsammans med sin 
hustru Annika Tretow hade följt med Ingmar Bergman till Helsingborg 
och sedan vidare till Göteborg. 

 Vi ångade vidare på vår resa och kom till Köpenhamn där vi såg 
en härligt uppfinningsrik uppsättning av Bernhard Shaws Ceasar och 
Cleopatra med Poul Reumert på Det Kongelige. Lika imponerande självi-
ronisk som Reumert var som Ceasar i Sfinxens famn (en vävspänd kuliss 
som skakade varje gång han klättrade upp på plats med hjälp av en stege på 
baksidan) lika komisk var den romerska armén bestående av tre man som 
marscherade fram och tillbaka över scenen. Ett annat komiskt mästertycke 
som vi bjöds på samma teater var en skolföreställning av Henrik Herz’ 
Sparekassen, en 1800-talsklassiker som handlar om hur en oförmodad lot-
terivinst påverkar omgivningen. Varje akt slutade med visdomsordet: Der 
enden er god, er alt godt, och när vi kom till fjärde och siste akten hade 
barnen i salongen lärt sig läxan och föll taktfasta in i ramsan. En utmärkt 
Handelsresandes död såg vi på den moderna Ny Scene. Jag har lite svårt att 
hålla isär dagarna så här efter femtio år men jag inbillar mig att det var på en 
söndag som vi bjöds på frokost – danska för lunch - av Köpenhamns stad på 
Oscar Davidsens restaurang och det var en lunch, det! Värd var en glad och 
skäggprydd borgmästare och ingenting hade sparats för de unga gästerna: 
räkor och ostron låg på isblock, humrar stod på huvudet i höga glas och 
skålar fyllda med löjrom och kaviar tillsammans med kokta ägg och ostar 
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och massor av andra läckerheter nästan vällde över bordet. Detta lukulliska 
gästabud avslutades med att den skäggige borgmästaren stod vid bordsän-
dan med en låda i famnen och kastade ut cigarettpaket över sällskapet till 
dem som inte nöjde sig med de cigarrer som han tidigare hade delat ut. (Jag 
läste i tidningen några år senare att denne hedersman hade tvungits avgå 
som borgmästare i Köpenhamn; ett av skälen därtill skulle ha varit alltför 
generös representation.) På trötta ben (jag drack ju inte sprit, men svensken 
blir ju matfull, säjer Strindberg) begav vi oss till Studenterforeningen där 
Köpenhamns Studentteater spelade Tobiae Comedia för oss. De ville bjuda 
oss på fest efteråt, men vi tvingades tacka nej  eftersom vi skulle gå på 
en privatteater och se Vetsera blomstrer icke for enhver av Kjeld Abell, en 
pjäs som var lika svårbegriplig som sin titel, åtminstone för den som var så 
utmattad som jag.

 Och värre skulle det bli, för efter föreställningen bjöd den danska 
teatern oss på supé på Teaterkroen, och här tog jag ett nytt steg på väg mot 
mognaden (om man med mognad menar en större mängd av erfarenhet): 
jag bröt mitt nykterhetslöfte. Nykterister skulle invända att det alls inte 
var något tecken på en tilltagande mognad utan snarare ett steg bakåt i 
min utveckling. Jag skulle då kunna mobilisera guden Dionysos till mitt 
försvar, extasens och teaterns gud. Fanns inte samma gränsöverskridande, 
oförklarliga, poetiska mystik som i teaterns väsen också i alkoholberus- 
ningen? 

 Nu stod det ett snapsglas framför mig där jag satt mellan Silvija Bard 
och Marianne Ruth omgiven av glada och trevliga människor; på vägg- 
arna hängde tätt med signerade skådespelarfotografier i bruna ramar och 
jag mådde bra och jag tänkte: jag är blyg och rädd, behöver jag inte spriten 
för att släppa mig lös? Någon gång ska det ske och en gång är ingen gång 
och lika bra att pröva eftersom det säjs att det ska vara så gott men samtidigt: 
ta det vackert, det kan var starkt som fan, man kan sätta det i vrångstrupen. 
Brukade inte vana snapstagare (som pappa) skynda sig att släcka elden med 
pilsner samtidigt som de (inte pappa dock) gjorde de hiskligaste grimaser? 
Tjohej, där satt den! Det var faktiskt riktigt välsmakande och värmde också 
gott. Det var gissningsvis Ålborg. Hade det varit Gammeldansk skulle jag 
kommit ihåg det (den smaken glömmer man inte). Tjeneren med långt 
förkläde som gick ända ner till skospetsarna kom genast fram och fyllde på 
glaset. Och jag som kände mig extra spirituell och med nypåkommen ener-
gi underhöll mina båda damer var inte storbjuden. Så fortsatte den muntra 
kvällen till dess att jag av någon anledning ville ställa mig upp, något som 
benen blankt nekade till. Jag gjorde upprepade diskreta försök att resa mig 
utan resultat. Varje människa har vid olika stadier i sin utveckling vissa 
delar i kroppen som krånglar före andra. Inget underligt i det, säjer den 
som haft en gammal bil. I mitt fall är det knäna som djävlas; så ock nu. Jag 
kunde inte göra annat än vänta på att de skulle behaga fungera igen. Jag 
avstod för säkerhets skull från flera än de (3- 4?) snapsar jag redan petat i 
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mig. Och mycket riktigt: till slut kunde jag resa mig upp. Då upptäckte jag 
att jag var ganska ensam på Teaterkroen.  Silvija och Marianne, de trogna 
själarna, satt fortfarande på var sin sida om mig, men i övrigt var restau-
rangen tom så när som på tjeneren och hans kollegor som stod bakom oss 
med våra ytterkläder i famnen. Var hade våra kamrater tagit vägen? Det 
visste man inte på restaurangen. Vi tyckte oss ha hört att de talat om en 
nattklubb. Vi hade varit på en sådan kvällen innan. Sedan kom vi håg att 
vi ju hade varit inbjudna till fest på Studenterforeningen. Vi tog en taxi och 
åkte dit men där var mörkt och dött och då bad vi chauffören köra till en 
nattklubb. Han förklarade att nattklubbarna i Köpenhamn som regel höll 
stängt natten mellan söndag och måndag, men han kunde köra oss till ett 
mindre ställe som han visste var öppet men då fick vi skylla oss själva, och 
det gjorde vi gärna.  Han satte av oss utanför Köbenhavnerklubben, där 
vi genast fick ett bord bredvid dansgolvet och jag som kände att jag måste 
beställa in något bad om ett glas konjak. Jag var ju inte van vid sprit men 
konjak brukade de beställa in i de böcker jag läste. Knappt hade vi satt oss, 
Silvija, Marianne och jag (Silvija skulle jag lära känna bättre med åren, 
men studieresan var det första tillfälle då vi möttes) förrän en distingerad 
herre i svenska handelsflottans uniform steg fram till vårt bord och frågade 
om han fick slå sig ner? Han undrade vad svenska ungdomar gjorde på ett 
sådant här ställe? Vi berättade att det var droskchaffisens förtjänst. Ja, ja, 
så länge ni håller er till varandra, så är det väl ingen fara, men var på er 
vakt mot främlingar, sa det gråhåriga sjöbefälet och önskade oss en trev-
lig kväll! Vi såg oss om. Lokalen var inte precis nattklubbselegant; man 
skulle tvärtom kunna karaktärisera den som ganska nergången. Detsamma 
gällde många av gästerna, vätesuperoxidblonderade damer och herrar med 
plåsterlappar i ansiktet. De såg ut som statister i en svensk film när flot-
tan med Åke Söderblom och Thor Modén i besättningen gör strandhugg i 
utlandet. Två onaturligt glada pianister spelade dansmusik på var sitt piano 
och dansgolvet liknade en boxningsring där repen hade ersatts av järnrör. 
Ingen dansade. Silvija viskade till mig: Jag tror att Marianne vill dansa. Jag 
såg på Marianne. Hon log förföriskt mot mig med sina gula tänder. Hon 
såg bra ut, var lång och slank, men jag besvärades av de där tänderna, jag 
som var på jakt efter den perfekta kvinnan. (Det skulle dröja länge innan 
jag till slut hittade henne!) Men jag bjöd upp Marianne och därefter kunde 
jag inte göra annat än dansa också med Silvija och eftersom flickorna inte 
vågade låta sig bjudas upp av några av de andra gästerna (Jag minns inte 
att någon försökte närma sig dem) tvingades jag dansa med dem i tur och 
ordning halva natten, sätta ner den ena och bjuda upp den andra. Vi tre var 
de enda som dansade. Konjaken gjorde mig inte bara rolig och vacker. Den 
gjorde mig dansant också. Jag nyktrade emellertid långsamt till trots kon-
jaken. Det kan man inte säja om pianisterna som försåg sig mellan låtarna 
ur mahognyfärgade glas, men de verkade glada för att någon uppskattade 
deras ansträngningar och så snart de hade förstått att vi var svenskar  bjöd 
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de på hela sin svenska repertoar som inkluderade Björneborgarnas marsch 
och En liten gåsapåg från Skåne och när vi på morgonkulan gick hem spe-
lade pianisterna Du gamla, du fria som utgångsmarsch.

 När jag kom till Frälsningsarméns Hotell på Ströget vaknade min 
sängkamrat KG Andersson (vi sov tillsammans i en dubbelsäng med en 
tjock puta som täcke) och förebrådde mig på sjungande dalmål för att jag 
lät honom ligga ensam i timmar medan jag var ute och roade mig. Alla 
andra hade åkt direkt hem från Teaterkroen eftersom vi i morgon eller 
rättare sagt, senare i dag, skulle ta båten över till Malmö där vi skulle gå 
på Stadsteatern på kvällen, resan sista teaterbesök. Någon timme lyckades 
jag väl sova innan larmet på hotellet väckte mig. Varje morgon klockan 
åtta väckte man gästerna på Frälsningsarméns Hotell genom att gå runt 
i korridorerna och banka på en gonggong och kalla till morgonbön, som 
dock var frivillig. När jag höll på att packa knackade Gustaf Hilleström på 
dörren och frågade om jag hade fullt i min resväska? Han hade köpt på sig 
en massa grammofonskivor som inte fick plats i hans väskor. Eftersom det 
bara fanns 78-varvare som hade kort speltid blev det hel trave skivor när 
man köpte en symfoni eller en operainspelning.(Min gode vän från Umeå, 
Olle Carlsson, hade tillbringat ett år hos en släkting i Eureka i Kalifornien 
direkt efter studenten och hade när han kom hem med sig en nyhet, en 
long-playing-grammofon som gick med en hastighet av 45 varv i minuten 
och där man kunde få in hela Petruska  på en plastskiva; Olle hade just 
den skivan med sig.) Jag hade plats i min väska för Gustafs skivor, så det 
var inga problem. Vi hade inte bara festat och gått på teater i Köpenhamn, 
Allan Fredercia, som var gift med Elsa Marianne von Rosen, visade oss 
det danska teatermuseum där han var chef. Vi hade också möjlighet att 
shoppa, men det var inget för mig, som, precis som vanligt, måste vända på 
slantarna. Jag har en minnesbild: framför ett skyltfönster i Helsingör står 
en skock unga teatermänniskor med lysande ögon och betraktar flaskor 
med konjak och gin och wisky och brännvin som man bara kan gå in och 
köpa. Vi befinner oss i det generösa Danmark där sådant är tillåtet. Bara 
tjugo minuter åt öster med båt ligger stränga Sverige med sitt Bratt-system, 
med motbok och mattvång. Varje gång min far i Vindeln säljer en liter-
flaska hårvatten i sin tekniska affär måste han skriva upp köparens namn 
i en särskild liggare, och öl får inte i säljas i speceriaffärerna i Vindeln utan 
måste levereras backvis med häst och vagn till kunderna från bryggeriets 
nederlag, som har telefonnummer Vindeln 1 (Apoteket har Vindeln 2.). 
(Ölutköraren heter Lindmark och friar till vårt lilla blonda hembiträde som 
bor i rummet på vinden och min elake bror drygar ut sin veckopeng genom 
att sälja kondomer i kökstrappan åt fästmannen, kondomer som han stulit 
ur apotekets förråd i källaren, något som är fullständigt riskfritt för pappa 
skulle aldrig kunna med att bråka om en förmodad brist i lådan med kon-
domer, särskilt som alla övriga anställda på apoteket är unga flickor.) (Det 
måste ha varit något fel på de där kondomerna, eller också slarvade ölut-
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köraren, för flickan erkände gråtande en morgon i köket att hon väntade 
barn, vilket gjorde min mor rasande, eftersom hon kände sig ansvarig inför 
flickans intet ont anande lantliga föräldrar; hur det gick för paret senare 
har jag glömt; flickan slutade snart sin tjänst hos oss.) Som nykterist köpte 
jag ingen sprit i Danmark, inte ens sedan jag svikit löftet inhandlade jag 
den tillåtna ransonen, hade inte en tanke på det. I tullen i Malmö frågade 
de om vi hade något att förtulla. Nej, nej, försäkrade jag. Tullaren bad mig 
öppna min väska, dök ner i den och kom upp med Gustafs grammofon-
skivor i händerna: Vad är det här? ropade han triumferande. Hade ni tänkt 
ta in de här utan att deklarera dem? Jag hade ingen aning om att det var tull 
på grammofonskivor, men det löste sig sedan Gustaf tagit fram plånboken 
och betalat. Jag minns inte om han behövde öppna sin egen väska.

 Malmö Stadsteater var tänkt att vara en verklig folkteater, ett 
begrepp som hade uppstått ute i Europa och spritt sig till Sverige; man skulle 
göra stora uppsättningar för många människor och i salongen skulle det 
vara demokrati; alla åskådare skulle höra lika bra och se lika bra. Salongen 
skulle vara en bild av det jämlika samhället som man ville se i framtiden; 
bort med klassamhällets indelningar i rader och loger. Det finns ett längsta 
avstånd fram till scenen för den bakersta åskådaren. Längre bak kunde man 
inte sitta och fortfarande se vad som hände och det begränsade salongens 
djup. För att få plats med en stor publik, som också ingick i folkteatertan-
ken, måste man dra ut salongen på bredden. Scenen blev därigenom också 
mycket bred och scenöppningen i Malmö hade samma proportioner mel-
lan höjd och bredd som långsidan på en tändsticksask. Självklart lämpade 
sig inte denna gigantiska scen för intim teater. När vi var där spelade man 
en pjäs i babylonisk miljö, Konungen, av Pär Lagerkvist, där en av höjd-
punkterna var när Konungens (Arnold Sjöstrand) vagn drogs över scenen 
av två galopperande hästar. Per Lindberg hade stått bakom teaterns utform-
ning och jag tror att det var hans adept Sandro Malmqvist som hade reg-
isserat Konungen. Efter hästarna sprang dekoreleven, den brunsminkade 
Thorolf Engström endast iförd ett ländskynke med ett spjut i handen. Jan 
Malmsjö som var från Malmö drog iväg med mig för att visa mig teater-
historiskt intressanta platser i stan. Jan Malmsjö var oklippt och hade en 
kavaj där knapparna hade ersatts med säkerhetsnålar, ung, intensiv, rolig 
och begåvad. 

 Jag tror att Dramateneleverna fick resan betald av teatern medan vi 
som läste teaterhistoria fick betala själva och jag måste ju ha övertalat pappa 
att stå för fiolerna. Kanske han läste ordet ”studieresa” och framför sig såg 
ordet ”studieresultat”, något som han inte hade sett mycket av hittills. Jag 
lugnade honom med att det bara handlande om den första terminen. Pappa 
var ju själv akademiker och borde vara generös, tyckte jag, men då glömde 
jag hur olika våra förutsättningar var. Pappa hade genomgått det som 
Gustaf Hellström beskrev i Snörmakar Lekholm får en idé. Han hade gjort 
klassresan. Farfar var snickare, ingen sådan som gjorde fina möbler, utan av 
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det slaget som kallas snickeriarbetare. Farmors far var båtsman. Från denna 
enkla bakgrund hade de arbetat sig upp och ägde ett stenhus i Gävle och 
(under några år) en tobaksaffär i Stockholm. Dessutom hade de låtit sin 
son ta studenten. Det kan inte ha varit lätt i den studieovana familjen, och 
det lär ha krävts tre försök. Jag själv som hade det mycket bättre förspänt 
klarade det på andra försöket. Jag tror att pappa i stor utsträckning bekost-
ade sina akademiska studier själv. Hans läsande på farmaceutiska institutet 
hade en rak yrkesinriktning, mina studier i estetiska ämnen var i jämförelse 
fladdriga och lättsinniga. Pappa hade många böcker i sin bokhylla och i en 
av dem som jag fått ärva har han själv skrivit in årtalet 1914, då han var nit-
ton. (Kanske en studentpresent?) Det är en tysk frakturupplaga av Goethes 
Faust och jag vill gärna tro att det som talade mest till min far var ängelns 
ord i andra delen av skådespelet: ”Wer immer strebend sich bemüht/Den 
können wir erlösen”, den som strävar och bemödar sig, kan vi rädda. Hans 
liv formade sig till en bekräftelse av denna filosofi, livet som självuppof-
frande pliktuppfyllelse. Han hade naturligtvis lärt sig läxan i sin tur av sin 
far. Bland de få saker jag ärvde efter min far finns en medalj för ”långvarig  
trogen tjenst” som av  Kungliga Patriotiska Sällskapet tilldelats min farfar. 
Själv har jag ett par manschettknappar i bankfacket som jag fått av banken 
av samma anledning. Fast nu var det 1951 och jag brann, och jag kunde 
inte förstå, att han inte förstod mig.

 Men först måste ett trygghetstorn falla. Jag parafraserar raden 
ur Mannen utan väg: Men först måste ett hungertorn barmhärtigt falla. 
Jag hade inte varit tillbaka i Stockholm många dagar förrän pappa ringde 
och berättade att moster hade dött. Hon hade blivit alltmer förvirrad och 
påstått att Bengt satt uppe i ett träd och för att få honom att klättra ner 
hade hon slagit sönder fönstret till sitt rum på ålderdomshemmet i Vindeln. 
Pappa antydde i telefonen att det var lika bra att hon fick sluta eftersom 
det ändå inte fanns något hopp om bättring. Han skulle skicka pengar så 
att Bengt och jag kunde resa hem till begravningen i Vindelns kyrka, som 
hölls en söndag efter högmässan. Begravningsförrättare var farbror Alex, 
och eftersom han var den ledande berättaren av roliga historier i Vindeln, 
dröjde det inte lång stund innan skratten ekade i det lilla sällskap som efter 
akten hade samlats hemma hos oss. Jag hade väl insett att moster inte hade 
något kvar att leva för, att hon var utsliten både till kropp och själ, att även 
för henne var det bäst att få lämna in, men jag tyckte inte om all denna 
munterhet på hennes begravning. Farbror Alex var en förhärdad yrkes-
man som måste ha avverkat hundratals begravningar (för en präst som par 
definition tror på ett bättre liv efter detta måste döden vara en glädjande 
händelse?), Ingrid var väl också nöjd. Att moster Maja dog var helt i linje 
med hennes strävan att utrota allt som påminde om vår mamma ur sin och 
pappas tillvaro. Pappa lät det villigt ske; mosters död innebar ett bekym-
mer mindre, gjorde den därtill hans nya fru nöjdare, så mycket bättre. Och 
farbror Alex var en god vän vars skämt skulle uppskattas; pappa var själv 
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ingen dålig historieberättare och när vi bodde i Skellefteå gjorde han till en 
vana att berätta en ny rolig historia vid varje middag, en historia som han 
hört av kollegorna eller kunderna på apoteket Nordstjernan eller av någon 
av de läkare eller veterinärer eller tandläkare som han stod i daglig kontakt 
med. Min väluppfostrade morbror Harald som hade kommit resande från 
Mora satt hövligt och lyssnade. Bengt och jag lämnade rummet. Jag som 
annars var så talför och snacksalig hade inte kunnat förmå mig att yttra 
något vettigt när jag stod med händerna knäppta inför mosters vitmålade 
kista i Vindelns kyrka. Jag muttrade tyst några ord till tack, pappa frågade 
vad jag hade sagt och jag svarade ”ingenting” och det var ingen lögn; jag 
kunde inte tvinga mig till någon vältalighet också därför att allas ögon 
vilade på mig och man kanske väntade sig att jag skulle ta till orda, jag som 
med all rätt ansågs vara mosters favorit. När min bror föddes var jag tre år 
och eftersom det nya barnet krävde så mycket av mammas uppmärksamhet 
fick jag maka på mig och moster som var min mors äldre syster tog mig 
under sina vingars skugga. Naturligtvis ville jag vara hos min mamma. Jag 
känner ännu svedan av den örfil jag fick när jag gjorde ett klumpigt försök 
att tigga uppmärksamhet av mamma i tolvårsåldern. (Mitt förhållande till 
mamma bättrade sig med tiden och riktigt bra blev det under hennes sista 
månader när hon låg på lasarettet i Umeå och jag som gick om sista ringen i 
gymnasiet hälsade på henne nästan varje dag. Då fanns min bror i Solbacka 
och pappa och moster i Vindeln och jag fick ha mamma för mig själv, något 
som passade perfekt för mitt bittra hjärta.) Moster bjöd tåligt på sin kärlek 
och jag accepterade den endast motvilligt, och var fylld av avund mot min 
bror. Roy, schäferhunden som vi hade fram till dess att jag blev sju år, äls-
kade mig också förbehållslöst; jag kunde öppna gapet på honom och kraf-
sa ut maten ur munnen med fingrarna och göra alla möjliga andra saker 
med honom som inte ens min far vågade. ”När du upptäckte att tassarna 
var hans ömma punkt började du trampa honom på fötterna,” berättade 
pappa. Sådan är den tåliga kärlekens lott, att bli plågad, gärna där det gör 
mest ont. Till bilden hör att mamma var vacker och elegant och moster var 
ful och illa klädd, nästan alltid gick omkring klädd i städrock med korviga 
yllestrumpor. Medan mamma var till damfriseringen och permanentade 
sig, hade moster sitt långa grå hår flätat och uppsatt i en knut på huvudet. 
Mamma var förtjusande värdinna på de middagar som gavs därhemma, 
medan moster stod ute i köket och lagade maten och aldrig satt med vid 
bordet; jag tror att hon inte heller var medbjuden på någon av de många 
tillställningar som ingick i den sociala svängen på den tiden. Hon hade 
löständer och en hörapparat som aldrig fungerade så att man måst skrika 
åt henne när man talade med henne. Hon var darrhänt och eftersom hon 
inte hörde hur det lät skramlade hon tappert med koppar och fat som hon 
bar på och min bror och jag roade oss ofta med att härma henne. Dessutom 
led hon av magsår och levde tidvis på vad som kallades ”vit mat”, det vill 
säja veteknäckebröd och frikadeller, okryddad och smaklös föda som vi 



43

bröder avskydde. Hon älskade mig och visste inte hur väl hon ville mig; hon 
uppfyllde alla mina önskningar. När jag grät för att jag tyckte synd om jul-
granen som vi kastade ut på tjugondedagknut gick hon ner på gården och 
hämtade in den igen. Ville jag äta så lagade hon mat. Maja (Maria hette hon 
egentligen) göder pojken! skrek pappa förebrående. (Skrek eftersom hörap-
paraten så sällan fungerade). När jag blev äldre och behövde pengar kunde 
jag alltid få av henne. Som ogift dotter till en f.d. statsanställd (morfar hade 
varit lotsålderman) fick hon pension, 3 :75 i månaden, en summa som hon 
ograverad överförde till mig för att dryga ut den tia jag hade i månadspeng 
när jag var inackorderad i Skellefteå och Umeå.  Vi var ofta ensamma med 
henne; hon var barnvakt när mina föräldrar var ute på kvällen, bortbjudna 
eller på bio; eller så hade pappa nattvakt på apoteket och då gick mamma 
till honom med en kaffekorg och sov över på natten. Moster underhöll oss 
med berättelser om livet på lotsutkiken på Agö fyrplats utanför Hudiksvall 
där morfars arbetade. Hon lärde mig genom att räkna master och segel vad 
alla de olika typerna av segelfartygen kallades; fullriggare, bark och brigg, 
skonare och galeas och så vidare. Hon kunde berätta om dagar då oväder 
hotade och alla skeppen ville komma i hamn och hur hon, när samtliga 
lotsdrängar var ute på uppdrag och det kom ytterligare en båt som behövde 
hjälp så att morfar själv måste träda i tjänst, tvingades ro ut honom till 
skeppet som skulle assisteras i det enda flytetyg som fanns kvar på lotssta-
tionen, en eka. Hon var seg och tuff och kunde simma till skillnad från sin 
lilla syster, min mamma, som fick lära sig detta av min pappa samtidigt 
med mig. När moster tröttnade på att berätta brukade hon läsa för mig ur 
Bibeln, Gamla Testamentet, om de många krigen, om David och Goliat, 
om Jakob på stegen och Daniel i lejongropen, om Josef och hans bröder, om 
Simson och Delila; det tycktes finnas otaliga spännande berättelser mellan 
de svarta pärmarna. 

 Morbror Harald och vi pojkar gick in i mosters lilla rum, som hade 
stått orört sedan hon flyttade till ålderdomshemmet, den trånga jungfru-
kammaren som bara rymde en säng och en byrå och knappt det. Här fanns 
hennes kvarlåtenskap i byrålådorna, kläderna (som skänktes till klädin-
samlingen) och en låda full med spetsar, sådana som man virkade till lakan 
och örngott och dukar, hundratals små bitar, bara någon decimeter långa. 
Moster drömde spetsar. Hon hade ett garnnystan och en virknål på en 
stol vid sängen, och när hon vaknade, brukade hon virka en stump av det 
mönster hon just hade undfått i drömmen och som hon kom ihåg. Jag har 
ingen aning om någon av hennes drömmar sedan också blev förverkligade 
i större sammanhang, till exempel på något av våra överlakan eller örngott. 
Morbror Harald suckade när han såg de virkade stumparna och jag tror 
inte att han tog vara på dem. Ingen annan gjorde det heller, mig veterligt. 
Detta var sista gången jag såg min morbror.     

 En gång när vi satt på var sin sida om köksbordet i Skellefteå frågade 
jag min moster om hon var rädd för att dö, och hon svarade att det var hon 
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inte och att dö måste vi alla. Jag också? frågade jag fast jag redan visste sva-
ret. Det är så långt till dess så det ska du inte grubbla på, sa hon och medan 
snön föll därute i det eftermiddagsgrå började hon berätta om undantag 
som bekräftade regeln, om barn som hade dött hux-flux . De hade lekt kull 
och han hade bara fått en lätt stöt i ryggen och störtat död till marken eller 
han som hade gått och lagt sig frisk och kry på kvällen och på morgonen 
hittades oförklarligt död i sängen. Och han var inte gammal. Hudiksvall 
låg i Hälsingland och landskapsvapnet var en get. Moster berättade om 
lotsdrängarna som utförde den lokala motsvarigheten till tjurfäktning: get-
retning. Man ställde sig invid en vägg och retade getabocken till anfall. När 
den attackerade gällde det att hopa undan i absolut sista sekunden. De djär-
vaste stod på huvudet. Jag frågade inte om hon trodde på en fortsättning, 
att vi skulle träffas igen. Själv försökte jag desperat tro, men hade ändå 
köpt Ingemar Hedenius bok om Tro och vetande och läst den med instäm-
mande och visste därför att man måste stänga av sitt intellekt för att rätt 
kunna tro, något som fungerade för mig i de stunder då jag var villig att 
bedra mig själv, göra mig dummare än jag var (gör dig inte dummare än du 
är - ett av min fars favorituttryck); jag sa till mig själv att det måste finnas 
något utöver denna materiella existens, men eftersom jag aldrig kunde fatta 
vad det skulle vara för någonting, och jag inom mig själv inte ville acceptera 
något som jag inte förstod, blev jag bara allt osäkrare, ”ambivalent” tror jag 
är ordet; dessutom hade jag läst någonstans att det är en dårskap att bara 
lita på förnuftet. 

 Döden hade satt fart på ångesten och det bästa sättet att bekäm-
pa den var att engagera sig i någon aktivitet, och jag som ju var kroniskt 
undersysselsatt med mina så kallade studier, sökte mig till studentteatern 
där man förberedde en produktion av en pjäs som jag inte kommer ihåg 
titeln på, bara att det var en amerikansk författare och att pjäsen, en enak-
tare, tilldrog sig i New York, i ett nerslitet kök hemma hos en spårvägsförare 
som spelades av en mager yngling vid namn Åke Lagergren och som, om 
jag inte minns fel, också var son till en apotekare och i kommande decen-
nium skulle bli chef för Norrbottensteatern i Luleå. Men dit återstår några 
år och några mil. (Jag hoppas att det märks, att jag försöker hålla mig kvar 
i mitt 50-tal?) Yngve Gamlin gjorde dekoren. Jag hade ingen uppgift i 
uppsättningen men var väl med och hjälpte till i största allmänhet som en 
som är med i föreningen, bar grejor, ställde ut stolar, var nyttig. En viktig 
uppgift var att mörklägga i Kårhusets matsal. Det mest störande var en 
gatlykta som hängde i hörnet av Holländaregatan och Rådmansgatan och 
lyste rätt in genom de stora fönstren vars gardiner inte var tjocka nog att 
utestänga ljuset. Eftersom staden vägrade (någon hade någon gång i den grå 
forntiden frågat om saken och fått nej) släcka lyktan måste vi själv elimi-
nera den för de få dagar det gällde, maximalt två i sträck, en lördag och en 
söndag, och sällan mer än två gånger per termin. Till den ändan samlades 
ett antal yngre män på balkongen utanför Kårhusets matsal försedda med 
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stenar som vi hade plockat i den på andra sidan gatan belägna trädgården 
till Spökslottet. Vi tävlade sedan om att träffa gatlyktan och Yngve Gamlin 
tillhörde de pricksäkra. Där var jag säkert med och hjälpte till. Ofta måste 
studentteatern repetera på nätterna eftersom matsalen, där vår scen låg, 
användes för många ändamål, möten, diskussionsaftnar, kårdanser och 
liknande och jag minns hur jag sitter på min cykel och rullar utför den 
långa Drottninggatan alldeles ensam medan det dagas ute och fåglarna 
börjar komma igång. Enstaka mörka figurer skymtar på gatorna i gamla 
Klara; det är budgubbarna som hämtar tunnorna från de torrdass som 
fortfarande finns kvar i husen i trakten.

 Den amerikanska pjäsen gav mig idén att jag själv skulle skriva 
en komedi (hittills hade mina opublicerade arbeten varit tragedier) och 
att den också skulle utspelas i ett kök i New York och att huvudpersonen 
också skulle vara spårvagnsförare, men i min pjäs hade han dessutom en 
försvunnen bror som plötsligt uppenbarade sig och under spelets gång sålde 
sin hopplösa farm i Alabama till amerikanska staten för en hisklig massa 
pengar därför att den bestod av ett berg som innehöll uran, och brodern 
var inte den som var den utan delade med sig till sina New York-släkt-
ingar och pjäsen slutade med att alla blev rika och lyckliga;  jag kallade 
den ”Maeloons miljon” (Bröderna hette Maeloon i efternamn). Jag filade 
på den till och från och visade den en dag för en halvamatörskådespelare 
som hette Larsan Sörensson som blev så glad i den att han till och med 
skrev rent mitt handskrivna manus på maskin och lovade att sätta upp 
den med sina vänner, men i likhet med många andra goda idéer blev inte 
heller denna verklighet. Larsan var från Djursholm och ifrån Djursholms 
Samskola fick jag mitt nästa (oavlönade) uppdrag som dock inte hade något 
samband med honom. Det skulle bli en Teaterutställning i vår i Liljevalchs 
konsthall på Djurgården; arrangörer var Djurgårdsmässan och Svenska 
Teaterförbundet (skådespelarnas fackförening) och Drottningholms 
Teatermuseum. Till attraktionerna hörde en teaterhistorisk kavalkad och 
den skulle inledas med en scen ur Tobiae Commedia, en av de äldsta beva-
rade teatertexterna i Sverige. Senare skulle man i kavalkaden komma fram 
till Mäster Olof och då skulle delar av Tobiae Commedia åter framföras, 
eftersom det är just den som Olaus Petri repeterar med strängnäsdjäknarna 
i början av pjäsen. (Vad gör du, Olof? - Jag leker.) Jag utvaldes bland stu-
denterna i teaterhistoria till att regissera den lilla scenen. Vi började också 
förbereda själva utställningen där flera av oss som studerade teaterhisto-
ria skulle få hjälpa till, jag för min del skulle assistera Gustaf Hilleström 
som hade fått den moderna teaterdekoren på sin lott och det var ett jobb 
som jag mer än gärna åtog mig. Vi skrev till de levande dekoratörerna och 
bad om att få låna skisser och modeller av dem och vi hade dessutom en 
hel del material i samlingarna. Vi disponerade den stora salen längst in 
på Liljewalchs. På vägarna hängde skisser och i montrar visades scenmod-
eller. Professor Beijer hade frågat Götaverken om inte de kunde ställa upp 
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med en modell av det scenmaskineri (Sveriges modernaste) som de en gång 
hade byggt till Göteborgs Stadsteater. Han fick svaret att varvet inte var 
intresserat av så små affärer (1934 50.000:-). Från Göteborg anlände i alla 
fall Carl Johan Ström med modeller och skisser, inte bara egna utan också 
sådana som gjorts av hans far Knut Ström, den svenska scendekorationens 
nestor. Han hade med sig modellen av scenbilden till Caligula som Ingmar 
Bergman hade regisserat. Det var en perspektiviskt avsmalnade gata mellan 
två pelarrader. Carl-Johan hade tänkt sig den som en stående dekor, men 
Ingmar Bergman snurrade den på vridscenen. Göteborgs stadsteater hade 
ju Sveriges förnämsta teatermaskineri och det måste ha varit frestande att 
använda det. Över scenen hängde månen och pappa Knut, som var den 
store tekniske trollkarlen, kunde inte förstå hur de hade burit sig åt för att 
få den att sväva utan att man såg den elektriska sladden. Han bestämde sig 
för att lista ut det, berättade Carl-Johan, och en dag tog han en stege och 
klättrade upp. Han upptäckte då att månen, som var en rund låda med en 
lampa i, hängde i taket med pianotrådar så tunna att de inte syntes från 
golvet. Genom de oisolerade trådarna leddes strömmen som fick lampan 
att lysa. Månen gick snabbt ner för att inte lysa mer i den föreställningen. 
Carl-Johan var till stor nytta för mig när Sandro Malmqvist uppenbarade 
sig med en samling utomordentligt okonstnärliga och okänsliga skisser, 
silverpapper klistrat på svart kartong och annat liknande, fula som stryk, 
och krävde att jag skulle hänga upp dem. Jag hade reserverat ett utrymme 
på en vägg för honom, men kunde inte tro att hans material skulle vara 
så uselt, särskilt när man jämförde med läckra bilder av Grünevald eller 
Stellan Mörner eller X:et, eller av Ström, far och son, och för den delen 
också av mina vänner Cloffe och Yngve Gamlin;  jag ifrågasatte om vi över-
huvudtaget kunde ha med Sandro Malmqvist i vår utställning. (Jag hade 
nämligen hastigt blivit befordrad till chef för rummet med modern teater-
dekor sedan Gustaf Hilleström fått i uppdrag att göra en liknande utställn-
ing i Oslo för Nordiska Teaterunionens räkning, ett jobb som han ansåg 
mer hedrande än detta.) Carl Johan lade lugnande sin arm om axlarna på 
den upprörde Sandro Malmqvist och ledde ut honom till en av de still-
samma barockteatersalarna. Därefter övertygade han mig om att acceptera 
skisserna sådana de var, eftersom de var arbetsmaterial för en man som är 
både dekoratör och (framför allt) regissör. Det argumentet kunde jag köpa 
och jag bad Sandro Malmqvist om ursäkt. 

 Teaterutställningen invigdes högtidligen av prinsessan Sibylla 
sedan den på öppningsdagens morgon hade genomgått den för en okunnig 
lantis märkliga procedur då kaos förvandlads till ordning. (Yngve Gamlin 
påstod efteråt att sopmaskinen gick två meter framför prinsessan.) 
Evenemanget skuggades av att drottningen Louise på morgonen samma 
dag fick en mild hjärtattack; annars var det meningen att kungen skulle ha 
invigt. Detta fick den svartsynte utställningskommissarien, tillika bok-
tryckaren Carl Johan Fahlcrantz, att säja att det var bara vad man kunde 
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vänta sig, detta var hans vanliga otur! Som invigningsstycke spelade några 
av de gamla lejonen från Dramaten Prologen på teatern ur Goethes Faust. 
De åstadkom nästan en parodi på en parodi, en sketch som Yngve Gamlin 
och Per Sjöstrand och andra hade gjort stor lycka med i Humanistiska 
revyn: En skådespelares stöd, där man hade fusklappar med text snart sagt 
överallt: på möblerna, på koppar och glas, på medspelarnas ryggar. Hilding 
Gavle, Holger Löwenadler, Olof Bergström et consortes var inte sämre. När 
vi såg dem från salongen anade vi ingenting, men när vi sedan klev upp på 
scenen för att göra den klar för kvällens föreställning av den teaterhistoriska 
kavalkaden, hittade vi fusklappar klistrande överallt. De gamla rävarna 
hade inte betungat sig med mycket utantilläxa.  Kavalkaden gjorde också 
lycka och spelades ett antal kvällar, men det som fastnat i mitt minne är en 
replik som inte stod i manuset, fälld av en medelålders riksteaterskådespe-
lare som jag har glömt namnet på som efter varje föreställning medan han 
betraktade sitt ansikte i spegeln suckade: ”Så var den kvällen förstörd.” Du 
är bortskämd och gör dig till! tänkte jag med avund; jag kunde inte förestäl-
la mig någonting bättre än att få spela teater varenda kväll. Hennes majestät 
drottningen kryade på sig och Gustaf VI Adolf kom till sist för att beskåda 
utställningen. Pelle Edström och jag och f lera andra teaterhistoriestu-
derande extraknäckte som guider och nu stod vi uppradade i våra bästa 
kostymer tillsammans med boktryckare Fahlcrantz och fick hälsa på  
kungen. Professor Beijer själv skulle guida hans majestät genom utställ- 
ningen. Detta skedde en förmiddag innan vi hade öppnat för allmänheten 
och tillsammans försvann de båda herrarna in i den första salen. När de 
hade varit borta en god stund började uställningskommissarien att tänka 
högt. Han sa: ”Jag undrar om man kan bjuda hans majestät på en kopp 
kaffe på Kaffestugan?” Pelle Edström svarade med sitt sneda satyrgrin: 
”Han dricker väl inte kaffe. Plikten framför allt!” I nästa ögonblick stack 
kungen in huvudet genom dörren, förvånad över att höra sitt valspråk cit-
eras; både han och professor Beijer var kända för sin noggrannhet (för att 
inte säja omständlighet). De borde ha trivts utmärkt i varandras sällskap: 
professorn med en besökare som aldrig tröttnade på de utförligaste vis- 
ningar, och kungen med en guide som var beredd att tillfredsställa den 
nyfiknaste. De var fortfarande kvar i den första utställningssalen. Vi bugade 
oss åter vördnadsfullt och det hela var över på några sekunder. Kommissarie 
Fahlcrantz sa med en förebrående blick på Pelle: ”Allting ska alltid förstöras 
för mig!” Pelle menade sangviniskt att det nog inte var så farligt och att 
kungen väl hade humor. Pelle togs så småningom till nåder igen av 
Fahlcrantz och lyckades övertala honom att få riva utställningen när den 
stängdes. Det skulle inte kosta Djurgårdsmässan ett öre; den enda ersätt-
ningen Pelle begärde var att han fick virket. Pelle skaffade ihop alla sina 
vänner (inte jag; jag hade redan rest hem till Vindeln), och de rev som 
rasande. När en dag hade gått och halva utställningen redan var demon-
terad, ångrade sig Fahlcrantz, överenskommelsen bröts och någon annan 



48

som betalade för materialet rev resten. Jag vet inte om Fahlcrantz åter bek-
lagade sitt öde; han hade anledning att klaga eftersom den stort anlagda 
utställningen blev ett ekonomiskt fiasko. Pelle hade emellertid fått ihop 
virke till att börja inredningen av sin husbåt; men här var jag inte heller 
med, jag befann mig vid denna tidpunkt ute i skogen; jag låter jag historien 
dra iväg med mig. Åter till utställningen där jag fungerade som guide och 
fick tjugo kronor för varje visning. Ibland kammade jag noll när jag inte 
efterfrågades på hela dagen, vissa dagar kunde jag göra upp till tre visningar 
och tjänade hela sextio kronor, mycket pengar om man betänker att man 
fick en måltid med spritranson på en förstaklassrestaurang för femton kro-
nor. Och en sådan låg på andra sidan gatan: Hasselbacken, där vi blev sär-
skilt hemmastadda den våren. Oftast infann sig mina vänner, bland dem 
Per Verner-Carlsson och Yngve Gamlin vid stängningsdags på Liljewalchs 
och undrade hur många visningar jag hade haft och sedan vi konstaterat att 
det räckte till supé dröjde det inte länge innan ett glatt gäng hade bänkat 
sig på Gubbhyllan, lite billigare, lite gemytligare. Jag var glad för att jag 
kunde få dela med mig av guldregnet. Pengarna kvitterades ut i utställnin-
gens kassa samma dag de förtjänades och det var ingen som gjorde avdrag 
för skatt eller sånt. Jag var fortfarande skriven i Vindeln och en dag under 
sommarlovet stötte jag ihop med kommunalkamrer Kulinder, en soignerad 
gråhårsman som sommartid gick klädd i vit linnekostym med halmhatt 
och spatserkäpp. Han stannade och hälsade och frågade om jag tjänade 
några pengar nuförtiden och när jag berättade att det inte var mycket, sa 
han farbroderligt: ”Då behöver du inte deklarera i år heller.” Och jag var 
inte ensam att bekosta våra muntra kvällar. Yngve hade börjat komma upp 
i smöret. Snart skulle han vara den av oss som hade den överlägset bästa 
ekonomin. Och Per Verners mamma dog och efterlämnade ett arv som nu 
till inte liten del tillhör teaterhistorien, ty våra sessioner ägnades åt att tala 
om teater Vi drömde om en teatralare teater, inte minst Yngve som radikalt 
bröt mot den realism som omhuldades på de kungliga scenerna. Vi dis-
kuterade också teaterrummet. Likaväl som vi tyckte illa om vad som kal-
lades smörgåsbordsrepertoaren, det vill säja teatrarnas brist på annan ambi-
tion än att bjuda något för alla smaker, litet till var och en, ogillade vi att 
tittskåpsformen skulle vara allena rådande, att åskådarna och scenen skil-
des åt av rampen så att vi satt i olika rum. Vi påverkades av en bok som kom 
ut vid den här tiden: Margo Jones: Theater-in-the-round ; begreppet hade 
sedan länge funnits i diskussionsluften kring de radikala iscensättarna. 
Annars präglades den svenska teatern traditionellt av de gedigna dekora-
tionerna. På Operan tog första bilden i Rigoletto femton minuter; därefter 
gjorde man en kvarts paus för att bygga om dekoren. I viss utsträckning 
kunde man skylla på teaterns dåliga tekniska utrustning, men mest hand-
lade det om tron på den historiska realism som man menade krävdes i 
Verdis skildring från renässansen. Nyfikna orienterade vi oss åt alla håll 
och den stora källan var naturligtvis Drottningholms teaterbibliotek dit så 
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många utländska teaterböcker och tidskrifter letade sig, men också 
Sandbergs Bokhandel. Yngve Gamlin var ett lysande sällskap. Honom kan 
man inte fånga i ord. Ett par glas vin satte fart på honom, fast jag tvivlar på 
att det var alkoholen han behövde, snarare var det den vänliga, varma 
stämningen på krogen. Yngve skulle komma att bli ett av spritens offer, 
men det kunde man inte ana våren 1951. Framtiden kastar som bekant inga 
skuggor. En typisk Yngve-historia är berättelsen om när han skulle ha en 
titel i telefonkatalogen. Han hade blivit innehavare av egen telefon, något 
som sannerligen inte var vanligt i våra kretsar i Stockholm och ett synbart 
tecken på framgång. Han hade nämligen blivit så efterfrågad att han måste 
ha telefon i sitt inackorderingsrum på S:t Eriksplan (han hade avslutat 
tapetseringen hos Per Verners mamma). Inackorderingstanten hade ledsnat 
på att svara på hans samtal. En dam från telegrafverket ringde och undrade 
vilken titel Yngve ville ha i telefonkatalogen. Hon undrade vad han hade 
för yrke?  Teaterdekoratör, Dekoratör fanns, passade det? Nja, Yngve tyckte 
att det mera var en som kröp omkring i skyltfönstren med knappnålar i 
munnen (en sån syssla som han själv hade haft på PUB och som han läm-
nat). Konstnär? Nej, för pretentiöst. Artist? Nej, det var en svajmastkung. 
Hade han inget eget förslag? Vad säjs om Rikstelefonabonnent vid Kungliga 
Telegrafverket? Det blev ingen titel i katalogen. Yngve menade att Per 
Verner var den som alltid livades av ett glas, och vi andra instämde när vi 
såg honom vid bordet; lysande som ett nypolerat äpple delgav han oss sina 
synpunkter på den moderna teatern och eldade oss att röja i den dammiga 
bråte som kallades teater i Sverige. Vi var alla övertygade om att vi var kal-
lade till denna uppgift. Vi skulle skapa en konstnärlig teater.

 Det ringde på min telefon och en något hes röst presenterade sig 
som Edvin Adolphson. Jag trodde först att det var den begåvade imitatören 
Gamlin som skojade, men det var faktiskt den store skådespelaren. Han 
hade fått mitt telefonnummer på Drottningholms Teaterbibliotek, sa han, 
och nu undrade han om jag kanske ville skriva ett bidrag till en liten tid-
skrift som Svenska Teaterförbundet skulle ge ut? Han var ordförande i för-
bundet och mitt bidrag fick gärna handla om gamla tiders syn på teaterfolk, 
historiska notiser i stil med västgötalagens bestämmelse om hur man skulle 
behandla gycklare. Jag hade inget sådant material aktuellt, men lovade att 
tänka på saken och skulle i så fall höra av mig. (Vilket jag aldrig gjorde). 
Jag fick nästan en chock av samtalet. Edvin Adolphson var en skådespelare 
som jag såg upp till, vars karriär jag hade följt från film till film, från Ett 
brott, Döbeln, Galgmannen o. s. v. till Kungliga patrasket. Det var som att 
ha fått telefon från Beethoven!   

 När sommaren närmade sig stängde utställningen som inte blev 
någon lysande affär för Djurgårdsmässan och de välgörande ändamål denna 
stiftelse understödde.  Jag undrar om inte de fattiga institutionerna fick 
betala för nöjet och någon stor teaterutställning har inte ordnats i Sverige 
sedan dess. Jag var emellertid mycket belåten. Jag tyckte att jag hade lärt 
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mig mer om teater på dessa två korta terminer än på alla år dessförinnan. 
Jag tog tåget hem till Vindeln för att upptäcka att mina sötebrödsdagar nu 
var över. Något långt och ledigt sommarlov var inte att tänka på. Min bror, 
som hade rest hem före mig, hade redan förpassats till lantmannaskolan i 
Umeå. Konstnärsdrömmen och tanken på utbildningen till teckningslärare 
hade underkänts av pappa. Vi visste ju att det fanns en annan bakom, att 
även om handen var Esaus så var rösten Jakobs, men mot mig kunde han 
inte agera lika hänsynslöst eftersom jag var myndig och han var skyldig mig 
mitt morsarv. Inte för att vi gick till någon bröstgänges konfrontation, det 
var vi båda för konflikträdda för; jag kom undan med en moralpredikan 
och fick lova att acceptera det sommarjobb, som han hade skaffat mig som 
stubbarkare och hyggesrensare hos Holmsunds-bolaget, och det gjorde 
jag villigt eftersom det innebar att jag skulle bo borta under arbetsveckan 
vilket med tanken på situationen därhemma var en välsignelse (Min bror, 
den enda människa som jag kunde tala med var i Umeå.) (Smid oss sam-
man med gisselslag!) 

 Låt mig med en gång säja att arbetet i skogen är ett av de bästa 
arbeten jag någonsin haft; inte på något jobb har jag känt mig så nöjd och 
tillfreds efter en arbetsdag, känt mig så frisk och stark och sovit så gott om 
nätterna. Vi bodde hos bönder i de byar där vi skulle utföra våra uppgifter, 
låg i utdragssoffor på halmmadrasser och lagade mat på vedspisar. Vi var 
ett blandat gäng: några skolpojkar som hade feriearbete, en arbetslös sko-
makare och så jag, inte precis några fullgoda arbetskarlar och vår bas var en 
åttioettårig farbror som man med lock och pock hade lurat ut i skogen och 
som jobbade under protest. De första veckorna var dock svåra att uthärda. 
Då skulle vi barka stubbar, ”stombarkning” hette det på dialekten, vilket 
innebar att vi gick framåtlutade hela dagarna och högg bort barken på 
stubbarna efter årets avverkning med en yxa därför att det fanns en skade-
insekt som lade sina ägg under barken på färska stubbar. När sedan larven 
föddes kröp den upp i tallarnas kronor och förorsakade toppdöd och gren-
torka. Redan efter första dagen hade jag stora vattniga blåsor och sår i mina 
ovana bokläsarhänder. Du ska få köpa ett par getskinnhandskar av mig, sa 
vår gamle arbetsledare och jag fick det intrycket att han hade sytt dem själv. 
Hur som helst var de väl värda sina femton kronor för blåsorna försvann 
och såren var läkta när vi övergick till det roligare arbetet med hyggesrens-
ning som bestod i att ställa ut tallarna med två meters lucka. Allt som växte 
däremellan: ris, alla buskar, klena träd, granar och lövträd skulle bort. Vi 
behövde inte ta upp någonting efter oss, fällda träd fick ligga som de föll, 
ingen bekymrade sig om att kvista, kapa upp och trava veden. Jag som hade 
den tyngsta yxan (yxan ifrån huggkubben i vedboden hemma i Vindeln) 
sattes på de grövsta träden – jag minns inte att vi hade sågar. Däremot lärde 
vi oss snart vikten av att vårda yxan, skaffade oss filar och brynen och pas-
sade på varje gång vi såg en bra slipsten i en by. Att sitta och fila yxan hörde 
till våra kvällssysslor. Jag minns att solen alltid sken eftersom vi aldrig ork-
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ade hålla oss vakna så länge att den hann gå ner och det inte heller verkar 
det ha regnat den sommaren. På den knappt tillmätta fritiden spelade vi 
fotboll med pojkarna i de byar som vi besökte. Under en sådan match skulle 
jag som fick vara kombinerad back och målvakt slå en inspark och steg fel 
på stödbenet och trampade sönder inre menisken i vänster knä. Till mitt 
försvar kan anföras att jag, tung och klumpig, spelade i gummistövlar på en 
tuvig äng. Någon sportfantast hade jag aldrig varit, men här som skogsjob-
bare hade jag helt givit upp försöken att läsa på kvällen (sömnen infann sig 
direkt, mardrömmarna försvann tillsammans med hjärtklappningen) och 
de medförda böckerna låg oanvända i ryggsäcken; ingen talade heller om 
teater. Det gjorde fruktansvärt ont i knäet och jag rasade rätt ner i backen; 
det är klart, jag hade gjort illa mig många gånger i mitt liv, och jag satt och 
samlade mig medan de värsta smärtorna förklingade och hoppades att det 
onda skulle ge med sig; försiktigt provade jag att resa mig och upptäckte att 
det ville benet inte alls vara med om: det gick inte att kröka det vid knäet. 
Med hjälp av kamraterna kom jag upp i stående på höger ben, men jag 
kunde inte stödja på vänsterbenet. Hängande på mina medspelare hoppade 
och linkade jag till huset där vi bodde, släpade mig upp till hyresrummet 
med vedspisen på andra våningen och kröp ner i soffan och somnade direkt 
och vaknade nästa morgon med molande värk. Jag kunde knappast göra 
någon nytta i skogen hoppande på ett ben, och basen tyckte det var bäst att 
jag tog mig hem till sjukstugan i Vindeln. Jag cyklade genom att trampa 
med högerbenet medan jag höll det vänstra sträckt rakt ner i ett par kilo-
meter till dess att jag kom till Granö-vägen. Efter en stund kom det en buss 
som stannade och tog med mig och min cykel. Dr Bennet på sjukstugan 
konstaterade med en gång att menisken var trasig. Han lade benet rakt och 
gipsade mig från ljumsken ner till fotknölen eftersom han hoppades att 
brosket kunde läka ihop. Sex veckor i gips ordinerade han. När jag kom 
hem från sjukstugan skulle jag gå nerför trappan och hade inte lärt mig att 
man måste gå med det gipsade benet först eftersom det inte går att kröka; 
jag gjorde tvärtom och tappade balansen och gjorde ett par volter i trappan 
och slog sönder bandaget. Dr Bennet skakade bekymrat på huvudet medan 
han gipsade mig andra gången samma dag. Två knappa månader hade mitt 
skogsliv varat, och fortfarande minns jag det i ett förklarat skimmer. På 
en stig möter vi en tjäderhöna som väser hotfullt. Hon har fem kycklingar 
i släptåg och på basens order gör vi en omväg genom skogen. Vi samlar 
ihop pinnar och stickor gör upp eld och kokar kaffe på middagsrasten. 
Solen skiner varje dag eftersom vi inte går ut i skogen när det regnar. Vår 
arbetsledare som är en gammal man vill gärna ta en tupplur på maten; vi 
andra sitter tysta i flera timmar och när han vaknar är klockan så mycket 
att det dags att gå hem och han kan inte gärna skvallra för bolaget på oss 
för att vi inte väckte honom: felet var faktiskt hans eget eftersom han sov. 
Varje lördag när klockan är sex på kvällen och man ringer till helgsmål 
kan jag känna en behaglig känsla av frid sprida sig i hela kroppen. Jag blir 
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lätt och glad inför tanken på att arbetsveckan är slut och jag snart ska vara 
hemma, för just klockan sex på lördagskvällen brukade bussen från Granö 
(vi arbetade i byar som låg åt det hållet och reste mest med den bussen) 
passera på bron över Vindelälven nedanför kyrkan som just då satte igång 
att ringa.  

 Nu var jag tillbaka i Vindeln och det gällde att övervinna de prak-
tiska problem som gipset medförde. Jag kunde stödja på vänsterbenet men 
hur sätter en ovig person på sig strumpor och skor med ett ben som är gipsat 
från ljumsken till hälen, ett rakt ben? Ingrid fick hjälpa mig (pappa hade 
varken tid eller lust), men det gjorde att jag på mycket kort tid, bara några 
dagar, förvärvade en förbluffande gymnastisk förmåga att klia mig i hål-
foten med rakt ben. Pelle Edström ringde från Stockholm och frågade om 
jag hade skaffat mig någonstans att bo inför det nya läsåret? Det hade jag 
inte; övervåningen i villan på Tre Kungars Väg hade jag sagt upp; den hade 
jag inte råd att ha kvar ensam nu när Bengt skulle gå på skola i Umeå och 
sedan också göra rekryten på I 20. Pelle hade ett förslag: han hade köpt en 
pråm av Kol & Koks och höll på att inreda den till husbåt och om jag var 
intresserad kunde jag få hyra in mig. Jag berättade om mitt gipsade vänster-
ben, men den såg inte han som något hinder. Han tyckte att jag skulle resa 
ner till Stockholm och jobba på bygget eftersom jag ändå inte gjorde någon 
nytta hemma i Vindeln. Det hade han ju rätt i och pappa (Ingrid) hade 
inget emot att jag åkte. Den nya terminen skulle ändå snart börja. Doktor 
Knut Bennet på sjukstugan därhemma skrev en remiss till sin gamle stud-
iekamrat, chefen för Vanföreanstalten i Stockholm, Norrbackainstitutet, 
eller som den kallades av patienterna: Haltan, professor Sten Friberg, som 
skulle ta sig an mitt knä när de sex veckorna i gips var till ända.

 Pråmen var arton meter lång och låg i Strömmen utanför Gröna 
Lund bland en samling andra kolpråmar. För att komma till den måste 
man ta sig över tjugo meter öppet vatten. Till att börja med fick vi låna en 
roddbåt av mannen som hade tillsyn över pråmarna, men så småningom 
skaffade vi en egen eka. Vi fick egentligen inte ligga kvar bland Kol & 
Kokspråmarna; vi måste skaffa oss en egen tilläggsplats och det gjorde Pelle 
till slut vid Beckholmen, men då hade jag redan flyttat därifrån. Vi gick 
nerför Allmänna Gränd mellan Gröna Lund och Nöjesfältet, tog några steg 
genom ett hörn av Grönans område (vi blev snabbt kompis med vakterna 
och hade aldrig några svårigheter att komma in), passerade en dörr i ett 
plank och stod på kajkanten där ekan låg förtöjd, som med några årtag 
förpassade oss ut till vårt flytande hem. Det fanns en tredje besättnings-
man ombord, en målare som hette Sölve Olsson och var från Helsingborg. 
Pelle hade understöd hemifrån, jag levde på mitt morsarv men Sölve hade 
absolut ingenting; han var utkastad av sin far och ekonomiskt helt hän-
visad till sig själv. Han gjorde en dygd av nödvändigheten, tog tillfälliga 
påhugg, mest jobbade han extra i hamnen, köpte billig mat, typ torskrom, 
klistrade sparsulor under skorna och vårdade ömt sin slitna kostym. Han 
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hade sökt in på Konstakademin men blivit avvisad och studerade istället 
på Academie Libre hos Pierre Olofsson och Olle Bonnier. Han sålde mig 
veterligen aldrig en tavla så länge jag kände honom. Han ägde tre dukar 
som var styva som korkmatta. Det gick inte längre att rulla ihop dem. Sölve 
hade målat på båda sidorna upprepade gånger; när han hade målat på ena 
sidan, vände han på duken och målade på baksidan och när han var klar 
med den målade han över framsidan när den var torr, och så där fortsatte 
han. Jag som själv hade målat en hel del tyckte många gånger att det var 
synd. Många tavlor som på detta sätt målades över var mycket bra, men 
Sölve var obarmhärtig. Han befann sig ännu under utbildning, höll på att 
lära sig. De riktiga målningarna skulle han skapa när han studerat färdigt.  
Nästa år sökte han till akademin i Köpenhamn och kom in och försvann 
på det viset från min bekantskapskrets. Men innan dess hann vi uppleva 
en hel del tillsammans eftersom vi delade rum ombord, den stora salongen, 
medan kaptenen själv hade egen hytt där han stånkade tillsammans med 
sina damer, en del tillfälliga som han raggade upp på Skansens dansbana, 
andra med kortare eller längre hållbarhet som han lärde känna på högs-
kolan. Pelle hade charm och var företagsam till skillnad mot den oskulds-
fulla besättningen i salongen. I Allmänna Gränd låg (ligger?) Lindgårdens 
Nedre, en tredjeklassylta där man kunde köpa en tallrik gröna ärtor för 90 
öre. ”Tänker du äta gröna ärtor?” frågade en förskräckt servitris. ”Jag har 
bara en krona”, sa man och lade upp slanten på bordet. ”Jag har nog något 
annat ute i köket som du kan få för samma pris”, sa den moderliga och 
inte längre helt unga damen, ”Blir det bra med pytt i panna?” (På matse-
deln: Pytt i panna med ägg 1:25.) Det väckte ett visst nyfiket uppseende 
på restaurangen när någon åt och inte drack, och snart var servitrisen till-
baka med en hälsning från herrn borta i hörnet som undrade om man 
tänkte utnyttja sin ranson och om inte, kunde han i så fall få disponera 
den? Herrn borta i hörnet log artigt mot en. Naturligtvis signalerade man 
med en vänlig handviftning. Det berättades att Nöjesfältets ägare, gamle 
Lindgren, brukade komma in på krogen vid lunchtid och ställa sig i dörren 
och spänna ögonen i församlingen och ropa: ”Finns det några soppbögar 
här i dag?” De som anmälde sig fick sina luncher betalade på villkor att 
välgöraren fick dricka upp deras spritranson. Pelle, Sölve och jag hade blivit 
soppbögar, även om vi betalade soppan själva, men eftersom vi inte drack 
sprit till luncherna blev vi snabbt populära och restaurangens gäster, nästan 
samtliga stammisar, bistod oss med gentjänster när sådana behövdes. Vi 
antydde att vi måste skaffa oss en roddbåt och det dröjde inte länge innan 
en gammal sailor hörde av sig, en man som bodde i Djurgårdsstan och som 
hade eka som han inte behövde och var villig att sälja för femton kronor 
kontant och en halvpanna Renat. Spriten skaffade Pelle, som hade motbok 
därför att han hade varit gift. (Sölve och jag skulle få vänta tills vi fyllde 
25.) Brännvinet gick åt när affären högtidligen gjordes upp. Vi invigde 
båten med att göra en roddtur runt Djurgården, ett drygt företag som det 
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tog oss en hel förtrollad augustinatt och två flaskor rödvin att genomföra. 
Till Pelle Edströms många goda egenskaper hörde att han gift sig i Paris. 
(Sölve lär ha varit vittne, men ibland när dryckerna blev många, tvistade de 
båda om vem som egentligen hade gift sig och vem som hade varit vittnet, 
då förhållandena vid tillfället i fråga ska ha varit ganska kaotiska, men eft-
ersom Pelles förra fru, den söta flickan, påstod att det var Pelle, så var det 
förmodligen så.) (Sölve hade sedan liftat vidare ner till Rom och det hade 
gått galant eftersom 1950 var ett heligt år, då pilgrimer var välkomna att 
bo ett dygn i varje katolsk församling och församlingarna låg tätt mellan 
Paris och Rom och Sölve dessutom hade turen att stöta på en buss lastad 
med irländska pilgrimer som tog hand om honom.) Pelle hade skiljt sig 
men fick behålla motboken, och kunde därför köpa ut vinet som vi delade 
på. Motboksinnehavare kunde köpa ut så mycket vin de ville, så länge de 
inte misskötte sig. På det sättet lärde jag mig att avsky ett vin som hette 
Estremadura och kostade 2:80 flaskan och som Sölve och jag drack liggan-
de i våra ständigt gungande sängar. Pelle hade döpt pråmen till La Putain , 
efter Sartres pjäs La putain respectueuse, Den respektfulla skökan ”för att 
hon inte skulle kunna sjunka djupare”. Ibland gungade hon mer än annars. 
När två Waxholmsbåtar samtidigt var på väg ut eller in i till kajen nedanför 
Nationalmuseum ville de köra i kapp, och eftersom de klumpiga skroven 
rev upp mängder av sjö så började La Putain gunga häftigt när de passerade 
henne och vi fick kasta oss på luckorna till våra köksskåp för att hålla dem 
stängda. Om vi missade det eller kom för sent åkte glas och porslin i golvet 
och vi fick ligga på knä och plocka skärvor.

 När jag anlände med Nordpilen från Vindeln blev jag satt på taket 
för att spika på den tjärpapp som Pelles föräldrar i Västerås hade donerat 
till husbåten. Det ansågs att där uppe gjorde jag mest nytta, behövde inte 
halta omkring med mitt gipsade ben och vara i vägen för de andra. Nere i 
salongen låg Pelles lillebror den blivande Stadsteaterchefen Lars Edström 
på knä och la golv. Bräder köpte vi på Skansen där man just renoverade 
Sollidenrestaurangen, som Pelles pappa en gång hade varit källarmästare 
på. Man hade sorterat rivningsvirket i olika högar från prima över godkänt 
till skräp. Vi fick lov att köpa ur skräphögen för tio kronor kubikmetern, 
bräderna i de båda andra högarna var dyrare, men det var sällan någon som 
kontrollerade varifrån det virke kom som vi lastade på den dragkärra som 
Skansen vänligt hade lånat ut åt oss, och en kubikmeter är en ansenlig hög, 
mycket större än man tror, vilket påminner mig om ett tillfälle när någon i 
UGF, Umeå Gymnasist Förbund, på ett möte berättade att spexkulisserna 
behövde repareras och vi måste köpa in lite virke, varvid någon annan gym-
nasist, en träpatronsättling reste sig och lovade att be sin far skicka några 
”standards”; någon kunnigare gymnasist räknade då ut att några standards 
virke skulle fylla sångsalen där vi satt från golv till tak. (Bokstävlar och ord-
kokor som jag hela tiden snavar på och som ständigt lockar mig på avvägar. 
Hur ska jag någonsin komma igenom mitt 50-tal?) Jag vande mig snabbt 



55

vid den styva klumpen till vänsterben. Den kunde till och med tjäna som 
motvikt när man satt grensle över ett tak och när ibland, som det hände, 
dörren ut till kajen bakom Gröna Lund var låst, så att vi måste klättra över 
planket, kunde jag pendla med benet och kasta mig över på andra sidan 
med gipspaketet som motvikt. Jag lärde mig också snabbt att klättra ur och 
i ekan. Lite besvärligare blev det när Pelle tog bort ena åran för att vi skulle 
lära oss att vricka. Det skulle göra Sölve och mig till bättre sjömän. Själv 
kunde han naturligtvis redan konsten. Även den kunskapen inhämtade jag 
så småningom; med de teaterhistoriska kunskaperna var det sämre. Den 
studiero som Pelle och jag hade förespeglat oss, ville inte infinna sig. Ofta, 
alltför ofta, stod det glada människor på kajen och viftade med påsar och 
flaskor och gitarrer och vi var lätta att förleda. Vi fick också nya vänner och 
bekanta. Jag kommer ihåg en medelålders man som jag tror var handel-
sresande och som hade bil och skjutsades oss i den till Pelles föräldrahem 
i Västerås: Pelles syster Ingrid som gick i Witzanskys teaterskola och som 
blev chef för filminstitutet, Pelle själv, Sölve och mig. Pelles far, som basade 
över ASEA:s personalrestauranger, var en brumbjörn med benprotes, en 
sjörövarhövding med bestämda åsikter (Pelle har blivit likadan), medan 
mamman var den vackraste av flickorna Edström (Pelle hade två systrar). 
Det sa Sölve under en av våra sängliggande vinkvällar och jag håller med. 
På den tiden hade bilarna länsbokstäver på sina registreringsskyltar och 
handelsresanden som körde berättade (utom hörhåll för damerna, förstås) 
att han hade en dröm: han skulle köra om en bil från Jönköping, sedan en 
från Visby, två från Örebro och slutligen en från Stockholm, den ostraff-
bara följden av skyltbokstäver: F, I, T, T, A. Tyvärr, suckade han, var de 
gotländska bilarna sällsynta på fastlandet. 

 Inredningen av skeppet La Putain fullbordades av Sölve som lånade 
en bok på biblioteket med reproduktioner av Picasso och målade av de 
bästa av dem på smörpapper som han hängde upp som tavlor på våra väg-
gar; dessförinnan hade vi spikat upp mängder av tidningar som isolering. 
Någon snäll människa skänkte oss sina mörkläggningsgardiner av svart 
papp i den förvissningen att de inte längre behövdes, att kriget nog inte 
längre stod för dörren. Pelle klädde insidan av salongen med den svarta 
pappen och därefter liknade den mest ett begravningskapell och vi frågade 
oss skämtsamt vem som skulle ligga på lit de parade därinne. Sölve vägrade 
att bo i en sådan omgivning. För egna surt intjänade pengar köpte han 
krita och lim och strök väggarna vita som bakgrund för sina picassotavlor. 
En ung målare som kom på besök, sa till Sölve när han såg tavlorna att det 
var väl inte att undra på att den killen inte kom in på Mejan. Sedan höll vi 
äntligen ett rejält invigningskalas då vi bjöd på risotto och medhavt vin; vi 
började koka ris i en av våra normala kastrull men den blev snart full och 
vi bytte till en större, men riset växte fortfarande och det slutade med att 
vi fick använda vår största tvättgryta och det blev långt mellan köttbitarna 
i risotton som bestod av nyskjuten and från Skansens fågeldammar där 
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Pelle genom sin fars förbindelse med Solliden hade jakträtt, påstod han. 
(Om han själv verkligen sköt fåglarna, två gräsänder, minns jag inte; det är 
tydligen nödvändigt att hålla efter beståndet av vilda eller halvtama änder 
på Skansen och sådant gjorde man i gryningen innan publiken släpptes 
in.) Mitt minne av tillställningen är av naturliga skäl dimmigt; jag ser bara 
framför mig fotogenköket med den bubblande kastrullen med riset som 
växer och växer och måste hällas över i en större panna och sedan i en ännu 
större och jag undrade om riset tänkte fylla upp hela kajutan som i sagan 
om gröten i grytan som man inte fick stopp på?

 En teateruppsättning som jag såg den hösten var som en smäll i 
magen: Alf Sjöbergs iscensättning av Almqvists Amorina på Dramatens 
lilla scen, en lekfull, poetisk och fantasifylld föreställning där regissören 
hade tagit vara på alla tänkbara moderna knep och förenklingar, sådant 
som man dittills mest sett på experimentscener som Dramatikerstudion och 
studentteatern. Han slog oss med våra egna vapen. Han använde antydda 
dekorelement, skärmar med projektioner, silhuetter, dockor och det var 
som om detta att han övervann det begränsade utrymmet på Lilla Scenen 
bara ökade suggestionen. (Professor Beijer sa under en sina föreläsningar 
att teater inte handlade om illusion eller icke, utan om suggestion.) Tyvärr 
krävdes sjuttioen personers medverkan varje kväll under den fyra timmar 
långa föreställningen och den kunde därför bara ges under tjugo dagar. 
Men mycket i uppsättningen har etsat sig fast i mitt minne: Anita Björk i 
huvudrollen som den förryckta fröken och Per Oscarsson som hennes bror, 
massmördaren Johannes. En särskilt plats i minnet har Anders Henriksson 
som kyrkoherde Libius i Danderyd. 

 Vi på studentteatern försökte leva upp till våra ambitioner att spela 
sådan dramatik som skulle vara angelägen och till den änden föreslog Per 
Verner - Carlsson att vi skulle ta upp Sartres Döda utan gravar med honom 
själv som regissör och bland andra Pelle Edström och mig på scenen. Det 
hade tillstött nya medlemmar till föreningen, ett gäng från Djursholm som 
skulle betyda mycket under de kommande åren, två unga juridikstuderande, 
Sigvard Holstad, som så småningom skulle bli Justitieombudsman, och 
Ivar Wennborg som blev kassör i studentteaterns styrelse. De båda skulle 
också vara med i Döda utan gravar. Bodil Kåge (den blivande fru Verner- 
Carlsson nummer två) spelade rollen som Lucie. Skalden och blivande 
Ekelöf-utgivaren Reidar Ekner gjorde en övertygande prestation som den 
unge pojken som dödas av sina egna för att hållas tyst. Reidar var liten och 
spenslig till växten och hade en ljus röst som gjorde honom flera år yngre. 
Olle Grönstedt, vår pére nobell övertygade som motståndsmannen Jean. 
Sigge Holstad, Pelle Edström och jag spelade de tre franska kollabortör-
erna, som torterade motståndsmännen, och Pelle överraskade oss allihop 
genom ett intensivt utspel på gränsen till överspel i sin otäcka roll som 
sadisten Clochet och jag lärde mig den gången hur viktigt det är att försöka 
hålla huvudet kallt och inte förbluffas när medspelare som gått på halvfart 
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under repetitionerna plötsligt ger järnet på premiären. Föreställningen fick 
ett gott mottagande. Rolf Carlsten berömde mig för min naturliga hälta. 
Keve Hjelm hade satt upp pjäsen som elevprov när han gick regilinjen på 
Dramaten. Möjligen bara de två första akterna? Ulf Palme gratulerade Per 
Verner efteråt och sa att han trott det vara omöjligt att framföra hela dra-
mat, men att vi hade tagit honom ur den uppfattningen. Yngve Gamlin 
hade gjort en suverän dekor som vanligt, men hade glömt att göra fönstret 
öppningsbart i skolsalen där tortyren och förhören pågick. Han fick såga 
upp det, vilket var nödvändigt eftersom en av fångarna, den storvuxne 
Göran Schedin, en duktig och känslig amatörskådespelare som hade gjort 
Woyzeck i Bengt Lagerkvists uppsättning, kastade sig ut genom det i fjärde 
akten. Trots Yngves protester tolkade vi det som ett bevis på att han inte 
orkat läsa pjäsen till slut. 

  Nu hade de sex veckorna förflutit och jag befriades från gipset som 
klipptes upp av professorn på Norrbackainstitutet med vad som liknade en 
plåtsax. Fram kom en liten ynklig spira, bara hälften så tjock som det friska 
högerbenet. Jag hade ju märkt att förbandet satt lösare, att jag kunde sticka 
in en linjal uppifrån och klia mig på knäskålen, en sån där liten njutning 
som man längtar efter så att man kan bli tokig när man inte kan få den. 
Knäleden var helt stel. Professorn beordrade sjukgymnastik och jag fick 
behålla gipset som stöd fastlindat med elastisk binda. Gymnastiken var inte 
effektiv. Jag låg på en brits på massageavdelning nere i institutets källare 
med underbenet hängande över kanten medan tjocka, muskulösa tanter 
vräkte sig över det med hela sin tyngd. Så småningom lyckades de böja 
lite på det. Man hade en gradskiva som man mätte framstegen med. Varje 
grad hälsades med glada tillrop och jag tycker mig minnas att rekordet 
var 15 grader av de 90 möjliga och det var inte helt smärtfritt heller. Knäet 
svullnade upp och professorn som ville röntga det stack en grov spruta i 
leden för att tömma ut vattnet; därvid lossnade bakändan på sprutan och 
flög i en vid båge genom rummet och vatten från mitt knä blötte ner både 
honom och hans sköterska. Menisken hade inte läkts och nu bestämdes det 
att jag skulle opereras. Under den här massageperioden inträffade några för 
mig ganska typiska förödmjukelser. En morgon när jag hade tid för mas-
sage, stod på kajen bakom Gröna Lund upptäckte att jag inte hade pengar 
till spårvagnen. Sölve var på sin målarskola och Pelle var redan i land. Om 
jag bara skulle ha åkt in till stan hade det inte varit något problem då jag 
alltid kunde åka med färjan från Allmänna gränd till Slussen. Jag hade fri 
tillgång till polletter eftersom mannen som hade uppsyn över Kol & Koks 
pråmar också arbetade på Djurgårdsfärjorna och förvarade polletter (som 
annars kostade 25 öre styck, tror jag) i en plåtburk på sitt kontor, som alltid 
stod olåst. Han var vår vän och vi var välkomna att ta för oss ur burken vid 
behov. Enda sättet att skaffa pengar nu, om jag inte ville missa min mas-
sagetid, var att låna av någon snäll människa på kajen och jag dök på den 
första jag träffade, som grävde upp några mynt ur sin ficka samtidigt som 
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han medlidsamt frågade om jag ofta brukade gå här på kajen och bomma 
pengar? En annan gång när jag skulle till professor Friberg på undersökning 
och hade bråttom upptäckte jag att jag hade glömt att tvätta fötterna. Det 
var höst och vattnet i Strömmen var kallt och jag skulle inte hinna värma. 
Han märker ingenting, tänkte jag sangviniskt. Han märkte visst och jag 
fick en föreläsning om vikten av god personlig hygien, som upplevdes extra 
pinsam av en i ämnet väl intjatad apotekarson.(Å andra sidan skriver inte 
Vilhelm Ekelund : ”Hvad än lifvet må vara anlagt på – inte är det anlagt på 
hygien!”) En morgon när det var extra kallt hade jag klätt på mig långkal-
songer glömsk av att jag måste ta av mig dem för massagen. När jag kom på 
det satt jag redan på spårvagnen. Jag tänkte slött att det spelade nog inte så 
stor roll för de gråhåriga tanterna på Norrbackainstitutet som väl var både 
far- och mormödrar hade säkert sett det mesta. Men just den gången kom 
de och presenterade en elev, en ung flicka de tyckte skulle få öva sig på att 
knåda mig. Där låg jag och drog i skjortan och skämdes som en hund. Så 
blev det bestämt att jag skulle opereras, den inte ihopläkta menisken skulle 
tas bort och en dag bestämdes och tid sattes upp. Jag skulle infinna mig 
dagen före ingreppet för att läggas in på Haltan. Per Verner och jag var 
medvetna om lägets allvar, inte så att jag var rädd för läkare och sjukhus, 
de utgjorde tvärtom en del av min trygghetsskapande bakgrund; jag tyckte 
att eter luktade gott och kände mig hemma när jag kom in på ett apotek, 
men man hade ändå hört om operationer som gick fel, om patienterna 
som avled under narkos och i andra egentligen som ofarliga betraktade 
sammanhang. Ifall det skulle vara sista gången, tog vi oss en rejäl bläcka 
på Dramatenkrogen dagen innan och det var följaktligen med längtans-
fulla blickar som jag betraktade den inbjudande sängen när jag kom på 
eftermiddagen till sjukhuset särskilt när jag jämförde den med en enkla 
resårslaf som jag sovit i ombord på husbåten de senaste två månaderna. Får 
man gå och lägga sig? undrade jag och sköterskan sa förvånad att det gick 
för sig och jag kröp till sängs med någon av de teaterhistoriska böcker som  
jag hade tagit med mig; jag hade bestämt att nu skulle jag bita huvudet 
av skammen och börja studera på allvar. När jag skulle jag hitta ett bättre 
tillfälle? Man hade sagt att jag skulle vara sängbunden minst en vecka, kan-
ske tio dagar. Jag började med att läsa in antiken och medeltiden men hann 
säkert inte många sidor denna första eftermiddag i Margret Biebers History 
of the Greek and Roman Theater innan ögonlocken föll ihop. Jag väcktes 
av att någon försiktigt skakade mig: Du ska ha din sömntablett. Det hjälpte 
inte att jag försäkrade att jag inte behövde den, det var doktorns order, gapa 
och svälj! Nästa dag fick jag ryggmärgsbedövning, vilket innebar att jag 
inte sov under operationen utan var vaken och låg och tittade i någon av 
det hundratal små speglar som satt på insidan av lampskärmen som hängde 
över operationsbordet. För att jag inte skulle se vad läkarna gjorde (på den 
tiden var patienten den minst betydelsefulla personen på sjukhuset) hade 
man hängt ett skynke på en ställning i midjehöjd mitt på sängen. Professor 
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Friberg skar och föreläste för ett antal andäktigt beskådande medicine stu-
derande, alla iförda vita rockar och mössor och munskydd och efter att ha 
lyssnat en stund tappade jag intresset och började istället fokusera mina 
blickar på de mycket vackra ögonen mellan mössan och munskyddet på 
den sköterska som satt vid mitt huvud och vakade över mitt ansikte. Det var 
förstås inte läge att bli upphetsad; det var inte lätt att gissa om hon log, men 
jag tyckte att jag kunde tro det eftersom de flesta kvinnor ler automatiskt 
när man ser dem i ögonen; jag tänkte på hur få kvinnor som jag hade sett 
i ögonen på sista tiden: jag vill inte neka till att jag hade blivit lite småkär i 
Pelles trevliga syster Ingrid, men hon var ändå inte min typ, jag som sökte 
efter den perfekta kvinnan, med glasögon och ett utseende som var alldeles 
för likt den äldre broderns. Dessutom hade jag träffat Susanne från Åsele, 
min kamrat från gymnasiet i Umeå och kära motspelerska i amatörteatern. 
Någon berättade att hon bodde i en lägenhet på Grevgatan på Östermalm 
och eftersom jag alltid varit förälskad i henne var det henne jag hade i mina 
drömmar och då fanns det inte plats för någon annan. Jag hade varit och 
hälsat på henne och vi hade som vanligt kunnat prata och skämta, men 
hela tiden noga hållit oss på vår kant och lika litet då som någon annan 
gång vågade jag bekänna för henne att jag älskade henne, och även om hon 
borde ha begripit det på grund av min hundlika tillgivenhet (som jag hade 
svårt att dölja), lät hon mig aldrig märka att hon förstod det; hon var vack-
er och levande och intelligent och begåvad men på samma gång knuten 
och okvinnlig; hård på ytan, inte mjuk, och jag kunde inte tänka mig att 
utan inledande förklaringar (”spontant”) bara smeka eller kyssa henne. Det 
skulle kännas som ett slags helgerån och hon gav mig ingen uppmuntran. 
Och dessutom tyckte jag att jag hade så litet att erbjuda, någon gång i ett 
avlägset fjärran skulle jag förvisso lyckas, men sånt kunde man inte bygga 
en framtid på, hon var värd något bättre!  (Min lantliga oskuld kvarstod 
alltså orubbad även om jag börjat förbereda dess upphörande genom att 
köpa tre kondomer i en liten plåtask av en frisör på Odengatan.) Nu sydde 
en assistent igen det lilla såret på mitt knä, bara några centimeter stort, som 
var orsaken till all den här uppståndelsen. 

 Haltan var ett ortopediskt sjukhus. Det fanns ingen som var all-
varligt sjuk, som låg och yrade och dog på vår avdelning, i den sal där 
vi fyra var inhysta: jag med mitt knä, den unge killen närmast fönstret 
bredvid mig som skulle opereras för diskbråck och de båda medelålders 
männen på andra sidan rummet som båda hade polioskador, eller skador av 
barnförlamning, som vi sade på den tiden. Det fanns gott om polioskadade 
i landet innan man hade fått fram ett effektivt vaccin; jag tror att de flesta 
på vanföreanstalten hade drabbats av denna sjukdom, särskilt barnen som 
körde på kapp i sina rullstolar i korridorerna i avdelningen en trappa ner. 
Han som låg mitt emot diskbråcket hade fått en förlamningsskada i han-
den och läkarna hade kluvit senan som gick från tummen till långfingret 
och lagt ena halvan av den till pekfingret så att det hade fått tillbaka sin 
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rörlighet. Vi kunde inte nog förundra oss över läkarvetenskapens framsteg. 
Så låg till exempel en äldre farbror i ett enskilt rum. Han hade faktiskt 
haft mycket ont i ena benet, fått feber och mått ganska illa, men nu var 
han glad och munter igen sedan doktorerna hade kapat av honom benet, 
den sjuka lemmen där allt det onda satt. För att han skulle slippa fantom-
värk hade läkarna plockat vita nervändar med pincett ur den kvarvarande 
lårstumpen; de såg ut som kokt spagetti, ”en hel sondskål full”, försäkrade 
farbrorn som påstod att han hade varit vaken under hela operationen. I en 
annan sal låg en fiskare från Västervik som var inne på kontroll. Hade fallit 
från kajkanten ner i en tom stålpråm och hamnat på rygg på kölsvinet så 
att ryggraden och båda höfterna hade krossats. Nu gick han ledigt omkring 
ehuru med stelopererad rygg och proteser i båda höfterna och hade återup-
ptagit fiskaryrket, men han måste komma tillbaka hit för kontroll en gång 
om året. En ångestblek taxichaufför från Södertälje satt tyst och höll sin 
fru i handen i dagrummet väntan på operation; han skulle också få en ny 
höftled. Att operera höfterna var en ny idé, slitna höfter var ett modernt 
besvär som särskilt taxichaufförer var utsatta för: det evinnerliga sittan-
det och skumpandet i bilen. Också han genomgick en metamorfos i och 
med att operationen var avklarad, den tjocka frun försvann och han ingick 
gladeligt i vårt tipsbolag, där däremot min medverkan var starkt ifrågasatt 
sedan jag råkat säja att jag inte trodde att vi skulle vinna. ” Du måste tro 
att vi vinner. Annars får du inte vara med!” På den tiden fick man röka på 
Norrbackainstitutet, till och med inne på salen, eftersom många av oss, 
liksom jag, måste ligga i sängen och inte kunde gå ut i rökrummet. En 
halvtimme efter varje måltid ställdes fönstren upp och cigaretterna och 
piporna togs fram och sedan låg vi i sängarna och njöt av vårt gift. Även 
patienten med den polioskadade handen, som kunde gå ut i rökrummet 
när han ville, föredrog att ligga i sängen och röka efter maten. På min andra 
dag på sjukhuset kom en dam med en vagn full med garner och sybehör 
och bastremsor och annat hobbyaktigt till mig och föreslog att jag skulle 
välja ut ett lämpligt handarbete, arbetsterapi, kallade hon det, och hon 
underströk hur viktigt det var att man hade något att syssla så att dagen 
inte blev så olidlig lång och dessutom hade forskningen visat att man så 
lätt kunde bli hospitaliserad, finna sig alltför väl tillrätta i en händelselös 
tillvaro där andra passade upp en medan man själv låg passiv i sängen och 
lät sig matas som en fågelunge. Jag borde lära mig virka, sa hon. Jag sa att 
jag inte hade tid med det, att jag hade en tentamen i teaterhistoria som jag 
måste läsa in och visa henne Bieber och de andra böckerna jag hade tagit 
med mig. Jag borde ändå ha ett handarbete, envisades hon, men jag började 
nu med viss hetta hävda min rätt till fria studier och elden blåstes under 
av mitt dåliga samvete. Hade jag inte försummat mina studier länge nog? 
Nu skulle här studeras, därmed basta! Damen retirerade med lovade att 
komma tillbaka. De två av mina tre rumskamrater som var polioskadade 
virkade lydigt, medan diskbrocket stickade.
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 Muntrast på avdelningen var en lång, mager sjuksköterskeelev som 
hade tagit för vana att skämtsamt nypa mig i tårna. Det gick väl an med 
högerbenet, men eftersom jag måste hålla det nyopererade vänstra benet 
stilla och inte fick röra det, var det en ren plåga när hon nöp mig genom 
täcket. Hon tycktes njuta av det i någon slags ungflickssadism. Det hjälpte 
inte att jag hämnades, när jag lyckats lura henne att rätta till kudden åt 
mig. Då hon lutade sig fram över mig stack jag in handen under hennes 
kjol och knep henne på låret. Med ett förtjust skrik var hon utom räckhåll 
nere vid fotändan och tog mina tår i ett stadigt grepp och jag måste böna 
och be om förlåtelse. Genom den långa tjejen kom jag i kontakt med en 
flicka som jag hade känt som liten, dottern till morbror Haralds svågers, 
skohandlaren i Mora. Hon var också elev på Norrbackainstitutet fast inte 
på den avdelning där jag låg. Vi hade lekt med varandra när jag var sju år 
och vi bodde på Sollerön om sommaren (vi hyrde hennes pappas hus) och 
nu bjöd hon in mig till sig, till det elevrum på sjukhuset där hon bodde. 
Jag uppskattade verkligen möjligheten till omväxling (jag hade då kommit 
upp på benen och började gå för egen maskin med kryckor) eftersom det 
verkade som om jag hade blivit fast på anstalten. Professorn med entourage 
gick ronden en dag. Han läste mina uppgifter på skylten med feberkurvan 
som hängde på sängens fotända. ”Bor ni på ett bibliotek?” frågade han. 
Eftersom brevbäraren inte besökte fartyg som inte låg förtöjda vid kaj hade 
vi på La Putain ställt om posten till c/o Drottningholms Teaterbibliotek, 
Linnégatan 7. Jag förklarade det för professorn. ”Så ni bor på en husbåt mitt 
på Stockholms Ström?” Nja, inte precis mitt på, mera nära Djurgården, 
alldeles utanför Gröna Lund. Han sa att jag inte fick flytta tillbaka dit när 
jag blev utskriven, att jag hade legat och blivit van vid sjukhusets angenäma 
inomhustemperatur och skulle få lunginflammation direkt om jag återvän-
de till höstfukten och oktoberkylan ombord på en husbåt. ”Jag skriver inte 
ut er innan ni kan visa att ni har en annan bostad”, sa han och vände på 
klacken och försvann utan att tala om för mig hur det skulle gå till. Jag 
trodde att han skämtade, men han menade allvar och återkom till ämnet 
vid sin nästa rond. ”Så länge ni inte kan visa att ni har någon annanstans 
att bo får ni stanna här.” Jag hade börjat bli återställd och kunde nu kröka 
på mitt knä efter att ha fått daglig sjukgymnastik och jag gick med hjälp av 
en krycka. 

 Jag började ledsna på Haltan. Nu var goda råd dyra. Jag talade med 
vänner som kom på besök om mina bekymmer, och den som ryckte ut till 
min hjälp var min gamle skolkamrat från Skellefteå, Junker Hedman, som 
hade infunnit sig i Stockholm för att börja på Teknis. Vi hade varit bästa 
vänner alltsedan vi började i läroverket. Junker hade haft rakitis – engelska 
sjukan – som liten och fått trattbröst, bröstbenet var hopkrympt medan 
ryggraden växte i en båge som gjorde honom puckelryggig och dessutom 
hade han slagit sönder sina knän och fått dem ersatta med silverkulor, så 
han var väl bevandrad på Norrbackainstitutet. Lägg därtill att han hade 
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glasögon tjocka som buteljbottnar eftersom han var rejält närsynt, så förstår 
ni lätt att han var ett typiskt mobboffer precis som jag varit innan jag 
satte mig i respekt genom att helt enkelt spöa upp en av de värsta plågo-
andarna. Detta gjorde honom direkt till min vän. Han delade inte min 
passion för teater med däremot läste vi tillsammans luntorna om De tre 
musketörerna och Greven av Monte Christo och alla andra böcker som 
hörde till vår slukarålder. Egentligen hade Junker tänkt bli apotekare, men 
pappa hade avrått honom med tanke på hans dåliga ben. En apotekare 
stod och arbetade. Junkers farfar hade varit apotekare och beryktad sådan 
eftersom han (enligt min pappa) var en av de få apotekare som hade gått 
i konkurs. Junkers äldre syster arbetade som operationssköterska hos den 
store Olivercrona på Sabbatsberg och när Statens Järnvägar med anled-
ning av Gustav V:s begravning ordnade billighetsresor till Stockholm hade 
Junkers mamma och yngre syster utnyttjat erbjudandet och lämnat Junkers 
pappa och Junker  hemma i Skellefteå; Junker höll på att komplettera stu-
dentbetygen så att  han skulle kunna komma in på Tekniska Högskolan, 
Han berättade att pappa jägmästaren hade kommit hem  tidigare än van-
ligt på eftermiddagen och sagt  att han inte mådde bra och behövde vila 
sig och när Junker efter några timmar undrade varför  pappan var så tyst 
och gått in i sovrummet för att se efter, låg han död på sängen. Han hade 
fått en hjärtattack. Junker hade lyckats med sin ambition att läsa upp sina 
betyg och nu hade han kommit in på Teknis. När vi var skolkamrater var 
vi båda intresserade av maskiner och teknik. Den lidelsen hade svalnat 
åtskilligt hos mig sedan jag började på läroverket i Umeå. Men Junker 
hade kvar sin och den manifesterade sig inte bara i valet av studiegång 
utan också i att han körde omkring på en motorcykel, en tjeckisk CZ , 125 
kubik. Han hade hittat ett rum på Sveavägen mitt emot Vanadislunden. 
Han stod utanför huset och kickade igång motorcykeln när en liten pojke 
kom fram till honom och sa: Ska du ut och åka nu igen? Jajmen, sa Junker. 
Och så kommer du hem sent, som vanligt, sa den lille killen. Junker förstod 
att orden hade varit i säck innan de kom i påse, och numera stannar han 
motorn på sin hoj ett kvarter ifrån sin port när han kommer hem på kvällen 
och går och leder cykeln de sista metrarna.

 På Teknis fanns en anslagstavla där hugade uthyrare av möblerade 
rum satte upp lappar med erbjudanden till studenterna. Junker fann ett 
rum åt mig på Dalagatan och jag fick ett telefonnummer och ringde och 
gjorde upp med värdinnan att jag skulle få flytta in den första november. 
Dit återstod en dryg vecka och den tiden förbarmade sig Gubben Alm 
och hans mamma över mig och jag fick sova i en säng i hans rum i villan i 
Bromma. Gubben kallade sin mamma Bojan. Bojan livnärde sig på att ge 
bridgelektioner och Gubben och hon, dessa vänliga människor, intygade 
inför översköterskan på avdelningen att jag nu hade en annan bostad än 
pråmen och professorn släppte mig ur sitt grepp efter nitton dagar Jag hade 
i alla fall fått studiero och hunnit läsa in en stor del av den litteratur som 
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skulle redovisas i den första av de tre tentamina som krävdes för högsta 
betyget i teaterhistoria.

 Damen på Dalagatan var inte trevlig. Tvärtom var hon snål och 
misstänksam och ju mer jag försökte mjuka upp henne, på mitt varma och 
humoristiska sätt, desto fler ogillande blickar fick jag. Hon var en mager, 
medelålders ungmö som låste in telefonen och veden innan hon gick till 
arbetet på morgonen, och eftersom det var november, frös jag ganska tap-
pert medan jag väntade på hon skulle komma hem så att jag kunde elda en 
brasa i kakelugnen. Det fanns två fönster i rummet och mellan dem satt 
fästet till en lina som var spänd tvärs över gatan och bar upp luftledningen 
till spårvagnen. Mitt rum blev som resonanslådan på en fiol och det bör-
jade surra i tråden varje gång en vagn startade nere på Norra Bantorget och 
kämpade sig uppför backen mot Odenplan, ett obehagligt gnissel. Lika illa 
var det när vagnen gick åt andra håller, söderut. Jag vantrivdes från första 
stund i rummet. Det var också faktiskt första gången som jag bodde helt 
ensam. I Vindeln och Älvsjö delade jag rum med min bror, ombord på 
husbåten delade Sölve och jag salongen, på Haltan var vi fyra man på salen, 
på I 20 tolv på luckan. Hos Hildur Lundmark i Umeå hade jag eget rum, 
men mitt över en liten korridor bodde två andra killar som också gick i 
läroverket, bröderna Berg, söner till en jägmästare i Sorsele. (Var kommer 
alla jägmästare ifrån, som invaderar min berättelse? Det ska bli slut på dem, 
det lovar jag.)  På Dalagatan satt jag mol allena i ett kallt och mörkt rum 
(snåla kärringar har svaga glödlampor) och kände hur ångesten, som hade 
varit försvunnen under höstens turbulens kom krypande tillbaka. Jag sa till 
Junker som hyrde rum hos en familj på Sveavägen inte långt ifrån mig att 
jag nog inte skulle stå ut mycket längre och den snälle mannen fick ett nytt 
napp – hittade en ny lapp – på anslagstavlan, och den gången var det en 
fullträff, fröken Karlsson i hörnet av Frejgatan och Valhallavägen. Fröken 
Karlsson hade varit hattmodist och arbetat i en affär på Västerlånggatan. 
Hon hade en lägenhet på tre rum och kök i husets bottenvåning och det 
var ett stabilt hus med tjocka, murade väggar. Mitt rum hade fönster mot 
Valhallavägen och det låg inte högre upp än att min bror kunde klättra in 
genom att ställa sig på min cykel, som nu åter kom till heders. Var hade 
den hållit hus? Jag kunde knappast ha haft den på pråmen och jag kunde 
inte cykla ordentligt så länge jag hade gipset. (En av dess gåtor som livet är 
så fullt av. Begär inte att jag ska kunna besvara dem alla.) I hörnrummet 
bodde hon själv och i rummet med utsikt mot Frejgatan bodde hennes 
svåger som var änkling och också hette Karlsson. Han hade en färggrann 
näsa och hade varit servitör och ryckte ibland in och hjälpte till när det 
var stora fester på Stadshuset. Han brukade korka upp vinflaskorna inför 
Nobelbanketten och kunde ibland berätta om den goda mat som hade 
serverats vid olika högtidliga tillfällen. In mot gården fanns ett kök där 
en liten spis med två lågor spred en svag doft av gas ut i hallen där också 
telefonen stod på ett litet bord. Jag använde aldrig gasen utan höll mig till 
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den elektriska varmvattenkokare som bror min och jag hade skaffat oss när 
vi bodde på Tre Kungars Väg. 

 Per Verner - Carlsson var frankofil och jag upplevde verkliga 
högtidsstunder när det hade kommit ut nya nummer av Théâtre populaire 
eller Cahier med fransk dramatik som vi läste tillsammans, det vill säja 
Per Verner spontanöversatte för mig. Vi talade varmt för Audiberti och 
Adamov och Ionescu och Ghelderode och fick väl studentteatern att accep-
tera Audiberti; jag undrar om inte Per Sjöstrand satte upp en av hans pjäser. 
Vi fick allt mer att säja till om i studentteatern där jag blev sekreterare och 
Ivar Wennborg, jur stud och handlarens son i Djursholm var kassör och 
Lars Hansegård ordförande. Genom att vi var så fokuserade på det franska 
upptäckte vi sent Berthold Brecht. Jag kände bara till honom som författare 
till Tolvskillingsoperan och en sång som ofta spelades i radions grammo-
fontimme som handlade om en ung man som kysser en flicka och efteråt 
bara kommer ihåg molnet han såg på himlen över hennes axel. Nu läste vi 
i tidningarna att Göteborgs Stadsteater skulle spela ett drama som hette 
Den kaukasiska kritcirkeln. I Sandbergs bokhandels skyltlådor ställde man 
ut Brechts skrifter i östtysk upplaga, grå häften som kallades Versuche och 
jag köpte häfte 10 som innehöll försök 22-24; huvudinnehållet var Herr 
Puntilla und sein Knecht Matti ett stycke som vida översteg studentteaterns 
krafter men i häftet fanns också en mindre pjäs: Die Ausnahme und die 
Regel, Regeln och undantaget, som inte kändes lika krävande. Per Verner 
föreslog att jag skulle sätta upp den och jag kastade mig entusiastiskt in 
i företaget att göra en råöversättning; så snart jag kom hem till Vindeln 
för juluppehållet satte jag mig med pappas gamla Remington skrivmaskin 
(egentligen mammas eftersom väl knappast pappa skrev på den; han köpte 
den när vi bodde i Skellefteå och mamma som hade jobbat på kontor och 
kunde skriva maskin skrev ansökningshandlingar när han sökte befattning 
som föreståndare för olika lediga apotek) och började mödosamt knacka 
ner en text. När min far undrade om detta ingick i mina (hittills resul-
tatlösa) studier måste jag medge att det gjorde det inte och han var nu gan-
ska bister när han frågade hur jag egentligen hade tänkt mig min framtid; 
vi hamnade rejält på kontrakurs, han fick mig att erkänna att jag hade 
misslyckats hittills, att jag hade slösat med tid, att det lilla i studieväg jag 
hade åstadkommit inte var mycket att skryta med; kort sagt: han fick mig 
att skämmas, att känna mig usel och det slutade med att jag grät, och 
det gjorde att jag kände mig ännu ruttnare eftersom tårarna inte var helt 
igenom äkta utan lika mycket ett spelat försök från min sida att slingra mig 
ur samtalet. Jag lovade min far att skärpa mig och hädanefter lägga ner hela 
min energi på studierna, och han lät sig nöja med det, eftersom han också 
helst ville undvika obehagliga konfrontationer och vi andades ut med var 
sin cigarett där vi satt på hans kontor i apoteket. Jag förstod att han inte 
hade det så lätt. Hans nya fru hade gått in för att städa ut allting uppe på 
Apotekets vind. Jag hade mitt skrivbord i vindsrummet och Ingrid hade 
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städat mina skrivbordslådor, ett intrång i min privatsfär som jag inte var 
van vid. Vi respekterade varandra i vår familj. Det som hon tyckte var skräp 
i lådorna kastade hon i värmepannan, däribland en låda lös kpistammuni-
tion. Det lär ha smällt bra. Jag skrattade gott när pappa berättade det. Han 
skrattade inte. En jättelik skräphög, lådor, kartonger, tunnor, rester som 
hade sparats av tidigare hyresgäster, vårt egna gamla bagage, generation-
ers samlade Veckojournalen och Idun, förpackningar till mediciner som 
inte längre tillverkades, mina och min brors gamla leksaker, tornade upp 
sig vid husets östra gavel; där fanns också min gamla Allers modellteater. 
(Om du vill spara den, får du gärna göra det, men då får du ta med dig den 
till Stockholm; hur skulle jag få plats med den i mitt inackordringsrum?  
Det var ju inte bara själva teatern, som visserligen gick att fälla ihop utan 
också dekorerna och figurerna till Det var en gång, Skattkammarön och 
Baskervilles hund. Ytterligare ett trygghetstorn rasade, min modellteater; 
att möbler och tavlor och den välbekanta inredningen i mitt barndomshem 
gick samma väg, gjorde mig mindre: där hade förödelsen varit igång sedan 
den dagen då Ingrid kom i huset). 
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