1.

P4 nydret 1951 &kte vi teaterhistoriestuderande pd studieresa tillsammans
med forstadrseleverna pd Dramatens Elevskola. Jag minns inte precis alla
som deltog. Gubben Alm gjorde det, men inte Per Verner tror jag; knappast
Pelle Edstrom heller. Dramatens forstadrselever minns jag bittre: Gunnar
Hellstrém, Jan Malmsjo, Olle Thunberg, Tage Severinson, som sedan blev
popsidngaren Tage Severin, Pia Arnell, Silvija Bard, Annie Jenhoff, Elsa
Parwitz, Ulla Sjoblom, Ollegird Wellton, och kanske innu nigra som jag
har glomt. Silvija hade tagit med sig en kompis med stora gula framtin-
der som hette Marianne Ruth, jag tror att hon var eller blev journalist.
Man hade en dekoratérslinje pd Dramatens Elevskola med en elev, K G
Andersson och han var med. Regilinjens enda elev, Bengt Blomgren, och
extracleven Rolf Carlsten stannade hemma. Utbildningen var starke ifraga-
satt, inte minst av eleverna sjilva. Keve Hjelm hade varit regielev och var
mycket kritisk. Det berittas att Bengt Blomgren och K G Andersson sokte
upp chefen Ragnar Josephson for att klaga. Jag har inte lirt mig ett dugg!
dundrade Blomman och K G Anderson sa pi sitt sivliga dalmél: Det kan
ju inte jag sdja, for jag har ju i alla fall lirt mig atc blanda limfirg, varvid
Joppe lir ha brutit ihop. Ingen lirare frin Dramaten foljde med pé resan
som leddes av professor Beijer med hjilp av Gustaf Hillestrom.

Forsta anhalten var Norrkdping som hade Sveriges yngsta stads-
teater ddr vi sdg en habil Hamlet med Ingemar Pallin i titelrollen. Pallin
overgav en lovade skddespelarkarriir och blev radiopratare i turistradion
pa Kanariebarna. En av de unga skidespelarna gick omkring med stora
plésterlappar i ansiktet. Det var John Harrysson som spelade fackelbirande
soldat i pjdsen och rikat sitta eld pa sitt losskigg. Belysningsanliggningen
var ny och av yppersta klass och belysningsmistaren demonstrerade den for
oss pa natten efter forestillningen, en fortrollad natt tyckte vi da.

Efter Norrkoping tog vi tiget vidare till G6teborg dir vi sig Kaj
Muncks Kirleken i regi av teaterchefen Torsten Hammarén. Jag minns att
jag var djupt imponerad av samspelet framfor allt det som rddde mellan de
manliga rollinnehavarna: Tore Lindvall som pristen, Kolbjorn Knudsen
som domprosten och Bengt-Ake Bengtsson som biskopen. Ingmar Bergman
har skrivit i sin bok Laterna Magica om just den scen dir Knudsen och
Bengtsson ir pd visitation hos pristen Lindvall, om hur Hammarén med
stor varsamhet om de smd yttre detaljerna stimulerar skddespelarna att ge
oss braddjup insikt i motsittningarna mellan den privata kirleken, min-
niskokirleken och kirleken till Gud. Nir jag tinker pa den precision han
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visar i sin regi, i denna enda forestillning av honom som jag sett, forstar
jag att Torsten Hammarén ocksd var en lysande farsakedr. Av vad jag har
list mig till och hort berittas brukade han ridda spelérens ekonomi pd
Lorensbergsteatern (dir han var chef innan han blev det pa Stadsteatern)
genom att spela farser pd virkanten dir han sjilv upptride och lir ha
varit omdcttligt rolig. Kanske gjorde han det ocksd nir han blev chef for
Stadsteatern? Vi var inkvarterade p& Hotell Kung Karl inte ldngt frin
Brunnsparken och pé natten blev vi ungdomar hembjudna till Kolbjérn
Knudsens milande son Leif som hade ateljé pd Guldheden. Det var mycket
trevligt, men jag, som var nykter, sig till min forvining hur virden smog
omkring och krokade ner sina tavlor frin viggarna. Sedan han gjort det fick
han ett svartsjukeutbrott och borjade kasta saker omkring sig, bland dem
ett massivt askfat av glas som susade genom luften. Om det hade triffat
ndgon av oss hade denne fitt utdka sina nyforvirvade goteborgskunskaper
med ett besok pd Sahlgrenska, om han hade 6verlevt. (Att det var en av oss
som var malet for Leif Knudsens ilska det var vi sikra p3; den sota Pippi
Fridh, som sedan blev kiind som Ulla-Bella, som han hade ett gott 6ga till,
uppvaktades ivrigt av de tillresta stockholmarna.) Vi gav oss snabbt av i
riktning mot vért hotell. Nigra bussar eller sparvagnar stod inte att finna
och jag minns att det var en lang och kall vandring i den rda goteborgska
vinterluften frin Guldheden till Centralen. Dan dirpa sig vi De rittradiga
av Albert Camus pé Studion med Olle Florin och Erland Josefsson som var
en fore detta medlem i Stockholms Studentteater som tillsammans med sin
hustru Annika Tretow hade f6ljt med Ingmar Bergman till Helsingborg
och sedan vidare till Géteborg.

Vi dngade vidare pé var resa och kom till Képenhamn dir vi sig
en hirligt uppfinningsrik uppsittning av Bernhard Shaws Ceasar och
Cleopatra med Poul Reumert pa Det Kongelige. Lika imponerande sjilvi-
ronisk som Reumert var som Ceasar i Sfinxens famn (en vivspind kuliss
som skakade varje ging han klittrade upp pa plats med hjilp av en stege pa
baksidan) lika komisk var den romerska armén bestiende av tre man som
marscherade fram och tillbaka 6ver scenen. Ett annat komiskt mistertycke
som vi bjods pd samma teater var en skolférestillning av Henrik Herz’
Sparekassen, en 1800-talsklassiker som handlar om hur en oférmodad lot-
terivinst paverkar omgivningen. Varje akt slutade med visdomsordet: Der
enden er god, er alt godt, och nir vi kom till fjirde och siste akten hade
barnen i salongen lirt sig lixan och foll taktfasta in i ramsan. En utmirkt
Handelsresandes dod ség vi pd den moderna Ny Scene. Jag har lite svért att
halla isir dagarna s hir efter femtio 4r men jag inbillar mig att det var pd en
séndag som vi bjods pa frokost — danska f6r lunch - av Képenhamns stad pa
Oscar Davidsens restaurang och det var en lunch, det! Vird var en glad och
skigeprydd borgmistare och ingenting hade sparats f6r de unga gisterna:
rikor och ostron lig pé isblock, humrar stod pa huvudet i héga glas och
skalar fyllda med l6jrom och kaviar tillsammans med kokta dgg och ostar
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och massor av andra lickerheter nistan villde 6ver bordet. Detta lukulliska
gistabud avslutades med att den skiggige borgmistaren stod vid bordsin-
dan med en lada i famnen och kastade ut cigarettpaket 6ver sillskapet till
dem som inte nojde sig med de cigarrer som han tidigare hade delat ut. (Jag
laste i tidningen ndgra r senare att denne hedersman hade tvungits avgd
som borgmistare i Képenhamn; ett av skilen dirtill skulle ha varit allefor
generds representation.) P4 trotta ben (jag drack ju inte sprit, men svensken
blir ju matfull, sdjer Strindberg) begav vi oss till Studenterforeningen dir
Kopenhamns Studentteater spelade Tobiae Comedia for oss. De ville bjuda
oss pa fest efterdt, men vi tvingades tacka nej eftersom vi skulle gi pd
en privatteater och se Vetsera blomstrer icke for enhver av Kjeld Abell, en
pjds som var lika svarbegriplig som sin titel, &tminstone f6r den som var s&
utmattad som jag.

Och virre skulle det bli, for efter forestillningen bjod den danska
teatern oss pd supé pa Teaterkroen, och hir tog jag ett nytt steg pd vig mot
mognaden (om man med mognad menar en stérre mingd av erfarenhet):
jag brot mitt nykterhetslofte. Nykterister skulle invinda att det alls inte
var nagot tecken pa en tilltagande mognad utan snarare ett steg bakat i
min utveckling. Jag skulle d& kunna mobilisera guden Dionysos till mitt
forsvar, extasens och teaterns gud. Fanns inte samma grinsoverskridande,
oféorklarliga, poetiska mystik som i teaterns visen ocksa i alkoholberus-
ningen?

Nu stod det ett snapsglas framfor mig dir jag satt mellan Silvija Bard
och Marianne Ruth omgiven av glada och trevliga minniskor; pa vigg-
arna hingde titt med signerade skidespelarfotografier i bruna ramar och
jag médde bra och jag tinkte: jag dr blyg och ridd, behéver jag inte spriten
for att slippa mig l6s? Nagon gang ska det ske och en ging ir ingen ging
och lika bra att prova eftersom det sijs att det ska vara s3 gott men samtidigt:
ta det vackert, det kan var starkt som fan, man kan sitta det i vringstrupen.
Brukade inte vana snapstagare (som pappa) skynda sig att slicka elden med
pilsner samtidigt som de (inte pappa dock) gjorde de hiskligaste grimaser?
Tjohej, dir satt den! Det var faktiske riktigt vilsmakande och virmde ocksd
gott. Det var gissningsvis Alborg. Hade det varit Gammeldansk skulle jag
kommit ihdg det (den smaken glémmer man inte). Tjeneren med lingt
forklide som gick dnda ner till skospetsarna kom genast fram och fyllde pa
glaset. Och jag som kinde mig extra spirituell och med nypakommen ener-
gi underhsll mina bdda damer var inte storbjuden. S fortsatte den muntra
kvillen till dess att jag av ndgon anledning ville stilla mig upp, ndgot som
benen blankt nekade till. Jag gjorde upprepade diskreta f6rsok att resa mig
utan resultat. Varje minniska har vid olika stadier i sin utveckling vissa
delar i kroppen som kringlar fore andra. Inget underligt i det, sdjer den
som haft en gammal bil. I mitt fall 4r det knina som djivlas; s3 ock nu. Jag
kunde inte gora annat 4n vinta pé att de skulle behaga fungera igen. Jag
avstod for sikerhets skull frin flera in de (3- 4?) snapsar jag redan petat i
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mig. Och mycket riktigt: till slut kunde jag resa mig upp. D& upptickte jag
att jag var ganska ensam pa Teaterkroen. Silvija och Marianne, de trogna
sjilarna, satt fortfarande pd var sin sida om mig, men i dvrigt var restau-
rangen tom s& nir som pd tjeneren och hans kollegor som stod bakom oss
med vira ytterklidder i famnen. Var hade vira kamrater tagit vigen? Det
visste man inte pd restaurangen. Vi tyckte oss ha hért att de talat om en
nattklubb. Vi hade varit pd en sddan kvillen innan. Sedan kom vi hig att
vi ju hade varit inbjudna till fest pa Studenterforeningen. Vi tog en taxi och
dkte dit men dir var morkt och détt och dé bad vi chaufféren kora till en
nattklubb. Han forklarade att nattklubbarna i Képenhamn som regel holl
stingt natten mellan sondag och mindag, men han kunde kéra oss till ett
mindre stille som han visste var dppet men da fick vi skylla oss sjilva, och
det gjorde vi girna. Han satte av oss utanfor Kébenhavnerklubben, dir
vi genast fick ett bord bredvid dansgolvet och jag som kinde att jag maste
bestilla in ndgot bad om ett glas konjak. Jag var ju inte van vid sprit men
konjak brukade de bestilla in i de bocker jag liste. Knappt hade vi satt oss,
Silvija, Marianne och jag (Silvija skulle jag lira kinna bittre med &ren,
men studieresan var det forsta tillfille d4 vi méttes) forrin en distingerad
herre i svenska handelsflottans uniform steg fram till vart bord och fragade
om han fick sla sig ner? Han undrade vad svenska ungdomar gjorde pé ett
sadant hir stille? Vi berittade att det var droskchaffisens fortjinst. Ja, ja,
sd linge ni héller er till varandra, si 4r det vil ingen fara, men var pa er
vakt mot frimlingar, sa det grihériga sjobefilet och 6nskade oss en trev-
lig kvill! Vi sdg oss om. Lokalen var inte precis nattklubbselegant; man
skulle tvirtom kunna karaktirisera den som ganska nergidngen. Detsamma
gillde minga av gisterna, vitesuperoxidblonderade damer och herrar med
plasterlappar i ansiktet. De sdg ut som statister i en svensk film nir flot-
tan med Ake Soderblom och Thor Modén i besittningen gor strandhugg i
utlandet. Tva onaturligt glada pianister spelade dansmusik p4 var sitt piano
och dansgolvet liknade en boxningsring dir repen hade ersatts av jirnror.
Ingen dansade. Silvija viskade till mig: Jag tror att Marianne vill dansa. Jag
sdg pa Marianne. Hon log férforiskt mot mig med sina gula tinder. Hon
sdg bra ut, var ling och slank, men jag besvirades av de dir tinderna, jag
som var pa jakt efter den perfekta kvinnan. (Det skulle dréja linge innan
jag till slut hittade henne!) Men jag bjéd upp Marianne och direfter kunde
jag inte gbra annat 4n dansa ocksd med Silvija och eftersom flickorna inte
vigade léta sig bjudas upp av ndgra av de andra gisterna (Jag minns inte
att ndgon forsokte nirma sig dem) tvingades jag dansa med dem i tur och
ordning halva natten, sitta ner den ena och bjuda upp den andra. Vi tre var
de enda som dansade. Konjaken gjorde mig inte bara rolig och vacker. Den
gjorde mig dansant ocksé. Jag nyktrade emellertid langsamt till trots kon-
jaken. Det kan man inte sdja om pianisterna som forsdg sig mellan latarna
ur mahognyfirgade glas, men de verkade glada f6r att nigon uppskattade
deras anstringningar och sa snart de hade forstétt att vi var svenskar bjod
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de pd hela sin svenska repertoar som inkluderade Bjérneborgarnas marsch
och En liten gdsapag frin Skdne och nir vi pd morgonkulan gick hem spe-
lade pianisterna Du gamla, du fria som utgdngsmarsch.

Nir jag kom till Frilsningsarméns Hotell pa Stroget vaknade min
singkamrat KG Andersson (vi sov tillsammans i en dubbelsing med en
tjock puta som ticke) och forebridde mig pd sjungande dalmal for att jag
lit honom ligga ensam i timmar medan jag var ute och roade mig. Alla
andra hade &kt direkt hem frin Teaterkroen eftersom vi i morgon eller
rittare sagt, senare i dag, skulle ta biten over till Malmé dir vi skulle gi
pa Stadsteatern pa kvillen, resan sista teaterbesok. Ndgon timme lyckades
jag vil sova innan larmet pa hotellet vickte mig. Varje morgon klockan
drta vickte man gisterna pa Frilsningsarméns Hotell genom att ga runt
i korridorerna och banka pé en gonggong och kalla till morgonbén, som
dock var frivillig. Nir jag holl pa att packa knackade Gustaf Hillestrom pé
dérren och frigade om jag hade fullt i min resviska? Han hade képt pé sig
en massa grammofonskivor som inte fick plats i hans viskor. Eftersom det
bara fanns 78-varvare som hade kort speltid blev det hel trave skivor nir
man kopte en symfoni eller en operainspelning.(Min gode vin frin Umes3,
Olle Carlsson, hade tillbringat ett &r hos en slikting i Eureka i Kalifornien
direkt efter studenten och hade nir han kom hem med sig en nyhet, en
long-playing-grammofon som gick med en hastighet av 45 varv i minuten
och dir man kunde fi in hela Petruska pi en plastskiva; Olle hade just
den skivan med sig.) Jag hade plats i min viska for Gustafs skivor, s det
var inga problem. Vi hade inte bara festat och gitt pé teater i Képenhamn,
Allan Fredercia, som var gift med Elsa Marianne von Rosen, visade oss
det danska teatermuseum dir han var chef. Vi hade ocksé méjlighet att
shoppa, men det var inget for mig, som, precis som vanligt, miste vinda pd
slantarna. Jag har en minnesbild: framfor ett skyltfonster i Helsing6r star
en skock unga teaterminniskor med lysande 6gon och betraktar flaskor
med konjak och gin och wisky och brinnvin som man bara kan g in och
kopa. Vi befinner oss i det generésa Danmark dir sddant ir tillatet. Bara
tjugo minuter at dster med bét ligger stringa Sverige med sitt Bratt-system,
med motbok och mattving. Varje ging min far i Vindeln siljer en liter-
flaska harvatten i sin tekniska affir méste han skriva upp képarens namn
i en sirskild liggare, och 6l far inte i siljas i speceriaffirerna i Vindeln utan
maste levereras backvis med hist och vagn till kunderna frin bryggeriets
nederlag, som har telefonnummer Vindeln 1 (Apoteket har Vindeln 2.).
(Olutkéraren heter Lindmark och friar till vére lilla blonda hembitride som
bor i rummet pé vinden och min elake bror drygar ut sin veckopeng genom
att silja kondomer i kokstrappan at fistmannen, kondomer som han stulit
ur apotekets forrdd i killaren, nigot som ir fullstindigt riskfritt for pappa
skulle aldrig kunna med att brika om en férmodad brist i [idan med kon-
domer, sirskilt som alla 6vriga anstillda pa apoteket 4r unga flickor.) (Det
madste ha varit ndgot fel pd de dir kondomerna, eller ocksa slarvade 6lut-
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koraren, for flickan erkinde gritande en morgon i kéket att hon vintade
barn, vilket gjorde min mor rasande, eftersom hon kinde sig ansvarig infor
flickans intet ont anande lantliga forildrar; hur det gick f6r paret senare
har jag glom; flickan slutade snart sin tjinst hos oss.) Som nykterist kopte
jag ingen sprit i Danmark, inte ens sedan jag svikit l6ftet inhandlade jag
den tillitna ransonen, hade inte en tanke pa det. I tullen i Malmé frigade
de om vi hade ndgot att fortulla. Nej, nej, forsikrade jag. Tullaren bad mig
oppna min viska, dok ner i den och kom upp med Gustafs grammofon-
skivor i hinderna: Vad ir det hir? ropade han triumferande. Hade ni tinket
tain de hir utan att deklarera dem? Jag hade ingen aning om att det var tull
pa grammofonskivor, men det l6ste sig sedan Gustaf tagit fram plinboken
och betalat. Jag minns inte om han behovde 6ppna sin egen viska.

Malmé Stadsteater var tinkt att vara en verklig folkteater, ett
begrepp som hade uppstatt ute i Europa och sprittssig till Sverige; man skulle
gora stora uppsittningar for manga minniskor och i salongen skulle det
vara demokrati; alla dskddare skulle hora lika bra och se lika bra. Salongen
skulle vara en bild av det jaimlika samhillet som man ville se i framtiden;
bort med klassamhillets indelningar i rader och loger. Det finns ett lingsta
avstind fram till scenen for den bakersta dskddaren. Lingre bak kunde man
inte sitta och fortfarande se vad som hinde och det begrinsade salongens
djup. For att fa plats med en stor publik, som ocksa ingick i folkteatertan-
ken, maste man dra ut salongen pa bredden. Scenen blev dirigenom ocksé
mycket bred och scenéppningen i Malmé hade samma proportioner mel-
lan h&jd och bredd som lingsidan pd en tindsticksask. Sjilvklart limpade
sig inte denna gigantiska scen for intim teater. Nir vi var dir spelade man
en pjis i babylonisk miljé, Konungen, av Pir Lagerkvist, dir en av hojd-
punkterna var nir Konungens (Arnold Sjostrand) vagn drogs 6ver scenen
av tvé galopperande histar. Per Lindberg hade stdtt bakom teaterns utform-
ning och jag tror att det var hans adept Sandro Malmqvist som hade reg-
isserat Konungen. Efter histarna sprang dekoreleven, den brunsminkade
Thorolf Engstrom endast iford ett lindskynke med ett spjut i handen. Jan
Malmsjé som var frin Malmé drog ivig med mig for att visa mig teater-
historiskt intressanta platser i stan. Jan Malmsjo var oklippt och hade en
kavaj dir knapparna hade ersatts med sikerhetsnalar, ung, intensiv, rolig
och begavad.

Jag tror att Dramateneleverna fick resan betald av teatern medan vi
som liste teaterhistoria fick betala sjilva och jag maste ju ha dvertalat pappa
att std for fiolerna. Kanske han liste ordet “studieresa” och framfor sig sig
ordet “studieresultat”, ngot som han inte hade sett mycket av hittills. Jag
lugnade honom med att det bara handlande om den forsta terminen. Pappa
var ju sjilv akademiker och borde vara generds, tyckte jag, men da glomde
jag hur olika vira forutsittningar var. Pappa hade genomgitt det som
Gustaf Hellstrom beskrev i Snérmakar Lekholm fir en idé. Han hade gjort
klassresan. Farfar var snickare, ingen sddan som gjorde fina mébler, utan av
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det slaget som kallas snickeriarbetare. Farmors far var bitsman. Frin denna
enkla bakgrund hade de arbetat sig upp och dgde ett stenhus i Givle och
(under négra ar) en tobaksaffir i Stockholm. Dessutom hade de l4tit sin
son ta studenten. Det kan inte ha varit litt i den studieovana familjen, och
det lir ha krivts tre forsok. Jag sjilv som hade det mycket bittre forspant
klarade det pa andra forsoket. Jag tror att pappa i stor utstrickning bekost-
ade sina akademiska studier sjilv. Hans lisande pa farmaceutiska institutet
hade en rak yrkesinriktning, mina studier i estetiska imnen var i jimforelse
fladdriga och littsinniga. Pappa hade manga bocker i sin bokhylla och i en
av dem som jag fatt drva har han sjilv skrivit in artalet 1914, da han var nit-
ton. (Kanske en studentpresent?) Det ir en tysk frakturupplaga av Goethes
Faust och jag vill girna tro att det som talade mest till min far var dngelns
ord i andra delen av skidespelet: "Wer immer strebend sich bemiiht/Den
konnen wir erlésen”, den som strivar och bemdédar sig, kan vi ridda. Hans
liv formade sig till en bekriftelse av denna filosofi, livet som sjilvuppof-
frande pliktuppfyllelse. Han hade naturligtvis lirt sig lixan i sin tur av sin
far. Bland de f3 saker jag drvde efter min far finns en medalj for "langvarig
trogen tjenst” som av Kungliga Patriotiska Sillskapet tilldelats min farfar.
Sjdlv har jag ett par manschettknappar i bankfacket som jag fact av banken
av samma anledning. Fast nu var det 1951 och jag brann, och jag kunde
inte forstd, att han inte férstod mig.

Men forst méste ett trygghetstorn falla. Jag parafraserar raden
ur Mannen utan vig: Men f6rst maste ett hungertorn barmhirtigt falla.
Jag hade inte varit tillbaka i Stockholm ménga dagar férrin pappa ringde
och berittade att moster hade détt. Hon hade blivit alltmer f6rvirrad och
pastdtt att Bengt satt uppe i ett trid och for att f4 honom att kldttra ner
hade hon slagit sonder fonstret till sitt rum pé dlderdomshemmet i Vindeln.
Pappa antydde i telefonen att det var lika bra att hon fick sluta eftersom
det 4nd4 inte fanns ndgot hopp om bittring. Han skulle skicka pengar si
att Bengt och jag kunde resa hem till begravningen i Vindelns kyrka, som
hélls en sondag efter hgmaissan. Begravningsforrittare var farbror Alex,
och eftersom han var den ledande berittaren av roliga historier i Vindeln,
drojde det inte lang stund innan skratten ekade i det lilla sillskap som efter
akten hade samlats hemma hos oss. Jag hade vil insett att moster inte hade
ndgot kvar att leva for, att hon var utsliten bade till kropp och sjil, att dven
for henne var det bist att f limna in, men jag tyckte inte om all denna
munterhet pd hennes begravning. Farbror Alex var en férhirdad yrkes-
man som miste ha avverkat hundratals begravningar (for en prist som par
definition tror pd ett bittre liv efter detta maste déden vara en glidjande
hindelse?), Ingrid var vil ocksd nojd. Att moster Maja dog var helt i linje
med hennes strivan att utrota allt som pdminde om vir mamma ur sin och
pappas tillvaro. Pappa ldt det villigt ske; mosters dod innebar ett bekym-
mer mindre, gjorde den dirtill hans nya fru nsjdare, sd mycket bittre. Och
farbror Alex var en god vin vars skimt skulle uppskattas; pappa var sjilv
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ingen délig historieberittare och nir vi bodde i Skellefted gjorde han till en
vana att beritta en ny rolig historia vid varje middag, en historia som han
hort av kollegorna eller kunderna pa apoteket Nordstjernan eller av ndgon
av de likare eller veterinirer eller tandlikare som han stod i daglig kontakt
med. Min viluppfostrade morbror Harald som hade kommit resande frin
Mora satt hovligt och lyssnade. Bengt och jag limnade rummet. Jag som
annars var s talfér och snacksalig hade inte kunnat f6rma mig att yttra
nagot vettigt nir jag stod med hinderna knippta infor mosters vitmalade
kista i Vindelns kyrka. Jag muttrade tyst ndgra ord till tack, pappa frigade
vad jag hade sagt och jag svarade "ingenting” och det var ingen logn; jag
kunde inte tvinga mig till nigon viltalighet ocksd dirfor att allas 6gon
vilade p& mig och man kanske vintade sig att jag skulle ta till orda, jag som
med all ritt ansigs vara mosters favorit. Nir min bror foddes var jag tre ar
och eftersom det nya barnet krivde s& mycket av mammas uppmirksamhet
fick jag maka pa mig och moster som var min mors ildre syster tog mig
under sina vingars skugga. Naturligtvis ville jag vara hos min mamma. Jag
kidnner dnnu svedan av den o6rfil jag fick nir jag gjorde ett klumpigt forsok
att tigga uppmirksamhet av mamma i tolvdrsildern. (Mitt férhéllande till
mamma bittrade sig med tiden och riktigt bra blev det under hennes sista
mdnader nir hon lig pa lasarettet i Umead och jag som gick om sista ringen i
gymnasiet hilsade pd henne nistan varje dag. D4 fanns min bror i Solbacka
och pappa och moster i Vindeln och jag fick ha mamma fér mig sjilv, ndgot
som passade perfekt f6r mitt bittra hjirta.) Moster bjod taligt pa sin kirlek
och jag accepterade den endast motvilligt, och var fylld av avund mot min
bror. Roy, schiferhunden som vi hade fram till dess att jag blev sju ar, ils-
kade mig ocksd forbehallslost; jag kunde 6ppna gapet pa honom och kraf-
sa ut maten ur munnen med fingrarna och gora alla méjliga andra saker
med honom som inte ens min far vigade. "Nir du upptickte att tassarna
var hans 6mma punkt bérjade du trampa honom pé fétterna,” berittade
pappa. Sddan ir den tdliga kirlekens lott, att bli pligad, girna dir det gor
mest ont. Till bilden hér att mamma var vacker och elegant och moster var
ful och illa klidd, nistan alltid gick omkring klidd i stidrock med korviga
yllestrumpor. Medan mamma var till damfriseringen och permanentade
sig, hade moster sitt linga grd har flitat och uppsatt i en knut pa huvudet.
Mamma var fértjusande virdinna pi de middagar som gavs dirhemma,
medan moster stod ute i koket och lagade maten och aldrig satt med vid
bordet; jag tror att hon inte heller var medbjuden pa nigon av de manga
tillstdllningar som ingick i den sociala svingen pd den tiden. Hon hade
l6stinder och en hérapparat som aldrig fungerade s att man madst skrika
it henne nir man talade med henne. Hon var darrhint och eftersom hon
inte horde hur det lit skramlade hon tappert med koppar och fat som hon
bar pa och min bror och jag roade oss ofta med att hirma henne. Dessutom
led hon av magsar och levde tidvis pd vad som kallades vit mat”, det vill
sija veteknickebrdd och frikadeller, okryddad och smaklos foda som vi
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bréder avskydde. Hon ilskade mig och visste inte hur vil hon ville mig; hon
uppfyllde alla mina 6nskningar. Nir jag grit for att jag tyckte synd om jul-
granen som vi kastade ut pd tjugondedagknut gick hon ner pa girden och
himtade in den igen. Ville jag dta s& lagade hon mat. Maja (Maria hette hon
egentligen) goder pojken! skrek pappa forebriende. (Skrek eftersom horap-
paraten sa sillan fungerade). Nir jag blev dldre och behovde pengar kunde
jag alltid f4 av henne. Som ogift dotter till en f.d. statsanstilld (morfar hade
varit lotsilderman) fick hon pension, 3 :75 i minaden, en summa som hon
ograverad overforde till mig for att dryga ut den tia jag hade i minadspeng
nir jag var inackorderad i Skellefted och Umed. Vi var ofta ensamma med
henne; hon var barnvakt nir mina férildrar var ute pé kvillen, bortbjudna
eller pa bio; eller s& hade pappa nattvakt pd apoteket och d& gick mamma
till honom med en kaffekorg och sov 6ver pé natten. Moster underhsll oss
med berittelser om livet pa lotsutkiken pd Ago fyrplats utanfér Hudiksvall
ddr morfars arbetade. Hon lirde mig genom att rikna master och segel vad
alla de olika typerna av segelfartygen kallades; fullriggare, bark och brigg,
skonare och galeas och sa vidare. Hon kunde beritta om dagar da ovider
hotade och alla skeppen ville komma i hamn och hur hon, nir samtliga
lotsdringar var ute pa uppdrag och det kom ytterligare en bat som behévde
hjilp s& att morfar sjilv méste trida i tjinst, tvingades ro ut honom till
skeppet som skulle assisteras i det enda flytetyg som fanns kvar pé lotssta-
tionen, en eka. Hon var seg och tuff och kunde simma till skillnad frin sin
lilla syster, min mamma, som fick lira sig detta av min pappa samtidigt
med mig. Nir moster trottnade pa att beritta brukade hon lisa f6r mig ur
Bibeln, Gamla Testamentet, om de ménga krigen, om David och Goliat,
om Jakob pa stegen och Daniel i lejongropen, om Josef och hans broder, om
Simson och Delila; det tycktes finnas otaliga spinnande berittelser mellan
de svarta pirmarna.

Morbror Harald och vi pojkar gick in i mosters lilla rum, som hade
statt ordrt sedan hon flyttade till dlderdomshemmet, den tringa jungfru-
kammaren som bara rymde en sing och en byra och knappt det. Hir fanns
hennes kvarlatenskap i byriladorna, kliderna (som skinktes till kladin-
samlingen) och en lada full med spetsar, sidana som man virkade till lakan
och 6rngott och dukar, hundratals sm bitar, bara nigon decimeter langa.
Moster dromde spetsar. Hon hade ett garnnystan och en virkndl pd en
stol vid singen, och nir hon vaknade, brukade hon virka en stump av det
monster hon just hade undfétt i drommen och som hon kom ihdg. Jag har
ingen aning om nédgon av hennes drémmar sedan ocksé blev férverkligade
i stérre sammanhang, till exempel pa nigot av vara 6verlakan eller 6rngott.
Morbror Harald suckade nir han sdg de virkade stumparna och jag tror
inte att han tog vara pa dem. Ingen annan gjorde det heller, mig veterligt.
Detta var sista gingen jag sdg min morbror.

En ging nir visatt pd var sin sida om koksbordet i Skellefted frigade
jag min moster om hon var ridd fér att d6, och hon svarade att det var hon
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inte och att d6 maste vi alla. Jag ocksa? frigade jag fast jag redan visste sva-
ret. Det ir s& langt till dess s& det ska du inte grubbla p&, sa hon och medan
snon f6ll dirute i det eftermiddagsgra borjade hon beritta om undantag
som bekriftade regeln, om barn som hade détt hux-flux . De hade lekt kull
och han hade bara fétt en litt stot i ryggen och stértat dod till marken eller
han som hade gitt och lagt sig frisk och kry pa kvillen och pa morgonen
hittades oférklarligt dod i singen. Och han var inte gammal. Hudiksvall
lag i Hilsingland och landskapsvapnet var en get. Moster berittade om
lotsdringarna som utférde den lokala motsvarigheten till tjurfiktning: get-
retning. Man stillde sig invid en vigg och retade getabocken till anfall. Nir
den attackerade gillde det att hopa undan i absolut sista sekunden. De djir-
vaste stod pd huvudet. Jag frigade inte om hon trodde pé en fortsittning,
ate vi skulle triffas igen. Sjilv forsokte jag desperat tro, men hade indé
kopt Ingemar Hedenius bok om Tro och vetande och list den med instim-
mande och visste ddrf6r att man maste stinga av sitt intellekt for att rite
kunna tro, ndgot som fungerade for mig i de stunder da jag var villig att
bedra mig sjilv, géra mig dummare 4n jag var (gor dig inte dummare 4n du
dr - ett av min fars favorituttryck); jag sa till mig sjilv att det méste finnas
nagot utdver denna materiella existens, men eftersom jag aldrig kunde fatta
vad det skulle vara for ndgonting, och jag inom mig sjilv inte ville acceptera
ndgot som jag inte forstod, blev jag bara allt osikrare, "ambivalent” tror jag
ir ordet; dessutom hade jag list nigonstans att det 4r en dédrskap att bara
lita p& fornuftet.

Déden hade satt fart pd dngesten och det bista sittet att bekim-
pa den var att engagera sig i nigon aktivitet, och jag som ju var kroniskt
undersysselsatt med mina s kallade studier, sokte mig till studentteatern
ddr man férberedde en produktion av en pjis som jag inte kommer ihig
titeln pd, bara att det var en amerikansk forfattare och att pjisen, en enak-
tare, tilldrog sig i New York, i ett nerslitet kok hemma hos en sparvigstorare
som spelades av en mager yngling vid namn Ake Lagergren och som, om
jag inte minns fel, ocksa var son till en apotekare och i kommande decen-
nium skulle bli chef f6r Norrbottensteatern i Luled. Men dit terstir nagra
ar och ndgra mil. (Jag hoppas att det miirks, att jag forsoker hilla mig kvar
i mitt 50-tal?) Yngve Gamlin gjorde dekoren. Jag hade ingen uppgift i
uppsittningen men var vil med och hjilpte till i stérsta allminhet som en
som 4r med i foreningen, bar grejor, stillde ut stolar, var nyttig. En viktig
uppgift var att mérkligga i Karhusets matsal. Det mest storande var en
gatlykta som hingde i hérnet av Hollindaregatan och Rddmansgatan och
lyste ritt in genom de stora fonstren vars gardiner inte var tjocka nog att
utestinga ljuset. Eftersom staden vigrade (nigon hade nigon gingiden gr
forntiden frigat om saken och fétt nej) slicka lyktan maste vi sjilv elimi-
nera den for de i dagar det gillde, maximalt tvd i strick, en l6rdag och en
séndag, och sillan mer 4n tva génger per termin. Till den dndan samlades
ett antal yngre min pd balkongen utanfér Karhusets matsal férsedda med
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stenar som vi hade plockat i den pa andra sidan gatan beligna tridgarden
till Spokslottet. Vi tivlade sedan om att triffa gatlyktan och Yngve Gamlin
tillhérde de pricksikra. Dir var jag sikert med och hjilpte till. Ofta miste
studentteatern repetera pd nitterna eftersom matsalen, dir var scen lag,
anvindes for manga indamail, méten, diskussionsaftnar, kirdanser och
liknande och jag minns hur jag sitter pd min cykel och rullar utfér den
linga Drottninggatan alldeles ensam medan det dagas ute och figlarna
borjar komma igdng. Enstaka morka figurer skymtar pd gatorna i gamla
Klara; det 4r budgubbarna som himtar tunnorna frin de torrdass som
fortfarande finns kvar i husen i trakten.

Den amerikanska pjisen gav mig idén att jag sjilv skulle skriva
en komedi (hittills hade mina opublicerade arbeten varit tragedier) och
att den ocksa skulle utspelas i ett kok i New York och att huvudpersonen
ocksé skulle vara sparvagnsférare, men i min pjis hade han dessutom en
forsvunnen bror som plétsligt uppenbarade sig och under spelets gang silde
sin hopplosa farm i Alabama till amerikanska staten for en hisklig massa
pengar dirfor att den bestod av ett berg som innehéll uran, och brodern
var inte den som var den utan delade med sig till sina New York-slike-
ingar och pjisen slutade med att alla blev rika och lyckliga; jag kallade
den "Maeloons miljon” (Bréderna hette Maeloon i efternamn). Jag filade
pa den till och fran och visade den en dag f6r en halvamatsrskidespelare
som hette Larsan Sérensson som blev s glad i den att han till och med
skrev rent mitt handskrivna manus pa maskin och lovade att sitta upp
den med sina vinner, men i likhet med méinga andra goda idéer blev inte
heller denna verklighet. Larsan var frin Djursholm och ifrin Djursholms
Samskola fick jag mitt nista (oavlonade) uppdrag som dock inte hade ndgot
samband med honom. Det skulle bli en Teaterutstillning i var i Liljevalchs
konsthall pa Djurgarden; arrangérer var Djurgardsmissan och Svenska
Teaterforbundet (skddespelarnas fackférening) och Drottningholms
Teatermuseum. Till attraktionerna hérde en teaterhistorisk kavalkad och
den skulle inledas med en scen ur Tobiae Commedia, en av de ildsta beva-
rade teatertexterna i Sverige. Senare skulle man i kavalkaden komma fram
till Mister Olof och d4 skulle delar av Tobiae Commedia iter framféras,
eftersom det 4r just den som Olaus Petri repeterar med stringnisdjiknarna
i borjan av pjisen. (Vad gor du, Olof? - Jag leker.) Jag utvaldes bland stu-
denterna i teaterhistoria till att regissera den lilla scenen. Vi bérjade ocksd
forbereda sjilva utstillningen dir flera av oss som studerade teaterhisto-
ria skulle fa hjilpa till, jag f6r min del skulle assistera Gustaf Hillestrom
som hade fitt den moderna teaterdekoren pi sin lott och det var ett jobb
som jag mer 4n girna atog mig. Vi skrev till de levande dekoratérerna och
bad om att fa lina skisser och modeller av dem och vi hade dessutom en
hel del material i samlingarna. Vi disponerade den stora salen lingst in
pa Liljewalchs. P4 vigarna hingde skisser och i montrar visades scenmod-
eller. Professor Beijer hade frigat Gétaverken om inte de kunde stilla upp
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med en modell av det scenmaskineri (Sveriges modernaste) som de en ging
hade byggt till Goteborgs Stadsteater. Han fick svaret att varvet inte var
intresserat av si smd affirer (1934 50.000:-). Frin Goteborg anlidnde i alla
fall Carl Johan Strém med modeller och skisser, inte bara egna utan ocksé
sddana som gjorts av hans far Knut Strém, den svenska scendekorationens
nestor. Han hade med sig modellen av scenbilden till Caligula som Ingmar
Bergman hade regisserat. Det var en perspektiviskt avsmalnade gata mellan
tvé pelarrader. Carl-Johan hade tinkt sig den som en stdende dekor, men
Ingmar Bergman snurrade den p4 vridscenen. Géteborgs stadsteater hade
ju Sveriges fornimsta teatermaskineri och det méste ha varit frestande att
anvinda det. Over scenen hingde minen och pappa Knut, som var den
store tekniske trollkarlen, kunde inte férstd hur de hade burit sig at for att
fa den att sviva utan att man sig den elektriska sladden. Han bestimde sig
for att lista ut det, berittade Carl-Johan, och en dag tog han en stege och
klittrade upp. Han upptickte dd att manen, som var en rund lida med en
lampa i, hingde i taket med pianotridar sd tunna att de inte syntes frin
golvet. Genom de oisolerade tridarna leddes strommen som fick lampan
att lysa. Ménen gick snabbt ner for att inte lysa mer i den forestillningen.
Carl-Johan var till stor nytta f6r mig nir Sandro Malmqvist uppenbarade
sig med en samling utomordentligt okonstnirliga och okinsliga skisser,
silverpapper klistrat pd svart kartong och annat liknande, fula som stryk,
och krivde att jag skulle hinga upp dem. Jag hade reserverat ett utrymme
pa en vigg for honom, men kunde inte tro att hans material skulle vara
sd uselt, sirskilt nir man jimforde med lickra bilder av Griinevald eller
Stellan Mérner eller X:et, eller av Strom, far och son, och f6r den delen
ocksd av mina vinner Cloffe och Yngve Gamlin; jag ifrigasatte om vi 6ver-
huvudtaget kunde ha med Sandro Malmqpvist i var utstillning. (Jag hade
nidmligen hastigt blivit befordrad till chef for rummet med modern teater-
dekor sedan Gustaf Hillestrom fétt i uppdrag att gora en liknande utstilln-
ing i Oslo for Nordiska Teaterunionens rikning, ett jobb som han anség
mer hedrande i4n detta.) Carl Johan lade lugnande sin arm om axlarna pé
den upprorde Sandro Malmqvist och ledde ut honom till en av de still-
samma barockteatersalarna. Direfter vertygade han mig om att acceptera
skisserna sddana de var, eftersom de var arbetsmaterial f6r en man som ir
bade dekoratér och (framfér allt) regissor. Det argumentet kunde jag kopa
och jag bad Sandro Malmqvist om ursike.

Teaterutstillningen invigdes hogtidligen av prinsessan Sibylla
sedan den pé 6ppningsdagens morgon hade genomgdtt den f6r en okunnig
lantis mirkliga procedur di kaos forvandlads till ordning. (Yngve Gamlin
pastod efterdt att sopmaskinen gick tvd meter framfér prinsessan.)
Evenemanget skuggades av att drottningen Louise pd morgonen samma
dag fick en mild hjirtattack; annars var det meningen att kungen skulle ha
invigt. Detta fick den svartsynte utstillningskommissarien, tillika bok-
tryckaren Carl Johan Fahlcrantz, att sija att det var bara vad man kunde
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vinta sig, detta var hans vanliga otur! Som invigningsstycke spelade nigra
av de gamla lejonen frin Dramaten Prologen pé teatern ur Goethes Faust.
De dstadkom nistan en parodi pé en parodi, en sketch som Yngve Gamlin
och Per Sjostrand och andra hade gjort stor lycka med i Humanistiska
revyn: En skddespelares stdd, dir man hade fusklappar med text snart sagt
overallt: pd moblerna, pa koppar och glas, pd medspelarnas ryggar. Hilding
Gavle, Holger Léwenadler, Olof Bergstrom et consortes var inte simre. Nir
vi sig dem frin salongen anade vi ingenting, men nir vi sedan klev upp pa
scenen for att gora den klar for kvillens forestillning av den teaterhistoriska
kavalkaden, hittade vi fusklappar klistrande éverallt. De gamla rivarna
hade inte betungat sig med mycket utantillixa. Kavalkaden gjorde ocksd
lycka och spelades ett antal kvillar, men det som fastnat i mitt minne dr en
replik som inte stod i manuset, filld av en medelilders riksteaterskddespe-
lare som jag har glémt namnet pd som efter varje forestillning medan han
betraktade sitt ansikte i spegeln suckade: ”Sa var den kvillen f6rstord.” Du
ar bortskimd och gor dig till! tinkte jag med avund; jag kunde inte f6restil-
la mig ndgonting bittre 4n att f4 spela teater varenda kvill. Hennes majestit
drottningen kryade pa sig och Gustaf VI Adolf kom till sist for att beskdda
utstillningen. Pelle Edstrom och jag och flera andra teaterhistoriestu-
derande extraknickte som guider och nu stod vi uppradade i vira bista
kostymer tillsammans med boktryckare Fahlcrantz och fick hilsa pd
kungen. Professor Beijer sjilv skulle guida hans majestit genom utstill-
ningen. Detta skedde en férmiddag innan vi hade 6ppnat for allminheten
och tillsammans férsvann de bdda herrarna in i den forsta salen. Nir de
hade varit borta en god stund bérjade ustillningskommissarien att tinka
hégt. Han sa: ”Jag undrar om man kan bjuda hans majestit pa en kopp
kaffe pa Kaffestugan?” Pelle Edstrom svarade med sitt sneda satyrgrin:
"Han dricker vil inte kaffe. Plikten framf6r allt!” I nista 6gonblick stack
kungen in huvudet genom dérren, forvinad 6ver att hora sitt valsprak cit-
eras; bdde han och professor Beijer var kiinda fér sin noggrannhet (for att
inte sija omstindlighet). De borde ha trivts utmirke i varandras sillskap:
professorn med en besokare som aldrig tréttnade pd de utforligaste vis-
ningar, och kungen med en guide som var beredd att tillfredsstilla den
nyfiknaste. De var fortfarande kvar i den forsta utstillningssalen. Vibugade
oss dter vordnadsfullt och det hela var 6ver pd nigra sekunder. Kommissarie
Fahlcrantz sa med en férebriende blick pé Pelle: "Allting ska alltid f6rstoras
for mig!” Pelle menade sangviniskt att det nog inte var s farligt och att
kungen vil hade humor. Pelle togs si sminingom till nider igen av
Fahlcrantz och lyckades 6vertala honom att fa riva utstillningen nir den
stangdes. Det skulle inte kosta Djurgdrdsmissan ett ore; den enda ersitt-
ningen Pelle begirde var att han fick virket. Pelle skaffade ihop alla sina
vinner (inte jag; jag hade redan rest hem till Vindeln), och de rev som
rasande. Nir en dag hade gitt och halva utstillningen redan var demon-
terad, dngrade sig Fahlcrantz, 6verenskommelsen brots och ndgon annan
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som betalade f6r materialet rev resten. Jag vet inte om Fahlcrantz ater bek-
lagade sitt 6de; han hade anledning att klaga eftersom den stort anlagda
utstdllningen blev ett ekonomiskt fiasko. Pelle hade emellertid fatt ihop
virke till att bérja inredningen av sin husbdt; men hir var jag inte heller
med, jag befann mig vid denna tidpunkt ute i skogen; jag later jag historien
dra ivig med mig. /Eter till utstillningen dir jag fungerade som guide och
fick tjugo kronor f6r varje visning. Ibland kammade jag noll nir jag inte
efterfrigades pé hela dagen, vissa dagar kunde jag géra upp till tre visningar
och tjinade hela sextio kronor, mycket pengar om man betinker att man
fick en maltid med spritranson pd en forstaklassrestaurang for femton kro-
nor. Och en sidan lig pé andra sidan gatan: Hasselbacken, dir vi blev sir-
skilt hemmastadda den varen. Oftast infann sig mina vinner, bland dem
Per Verner-Carlsson och Yngve Gamlin vid stingningsdags pa Liljewalchs
och undrade hur ménga visningar jag hade haft och sedan vi konstaterat att
det rickte till supé dréjde det inte linge innan ett glatt ging hade binkat
sig pd Gubbhyllan, lite billigare, lite gemytligare. Jag var glad for att jag
kunde fa dela med mig av guldregnet. Pengarna kvitterades ut i utstillnin-
gens kassa samma dag de forgjanades och det var ingen som gjorde avdrag
for skatt eller sint. Jag var fortfarande skriven i Vindeln och en dag under
sommarlovet stotte jag ihop med kommunalkamrer Kulinder, en soignerad
grahdrsman som sommartid gick klidd i vit linnekostym med halmhatt
och spatserkidpp. Han stannade och hilsade och frigade om jag tjinade
ndgra pengar nufortiden och nir jag berittade att det inte var mycket, sa
han farbroderligt: D4 behover du inte deklarera i ar heller.” Och jag var
inte ensam att bekosta vira muntra kvillar. Yngve hade bérjat komma upp
i smoret. Snart skulle han vara den av oss som hade den &verligset bista
ekonomin. Och Per Verners mamma dog och efterlimnade ett arv som nu
till inte liten del tillhor teaterhistorien, ty vara sessioner dgnades it att tala
om teater Vi dromde om en teatralare teater, inte minst Yngve som radikalt
brét mot den realism som omhuldades pa de kungliga scenerna. Vi dis-
kuterade ocksd teaterrummet. Likavil som vi tyckte illa om vad som kal-
lades smorgésbordsrepertoaren, det vill sdja teatrarnas brist pad annan ambi-
tion 4n att bjuda nigot for alla smaker, litet till var och en, ogillade vi att
tittskdpsformen skulle vara allena ridande, att d4skddarna och scenen skil-
des dt av rampen sd att vi satt i olika rum. Vi paverkades av en bok som kom
ut vid den hir tiden: Margo Jones: Theater-in-the-round ; begreppet hade
sedan linge funnits i diskussionsluften kring de radikala iscensittarna.
Annars priglades den svenska teatern traditionellt av de gedigna dekora-
tionerna. P4 Operan tog forsta bilden i Rigoletto femton minuter; direfter
gjorde man en kvarts paus for att bygga om dekoren. I viss utstrickning
kunde man skylla pa teaterns déliga tekniska utrustning, men mest hand-
lade det om tron pé den historiska realism som man menade krivdes i
Verdis skildring frén renidssansen. Nyfikna orienterade vi oss 4t alla héll
och den stora killan var naturligtvis Drottningholms teaterbibliotek dit s3
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minga utlindska teaterbocker och tidskrifter letade sig, men ocksd
Sandbergs Bokhandel. Yngve Gamlin var ett lysande sillskap. Honom kan
man inte finga i ord. Ett par glas vin satte fart pd honom, fast jag tvivlar pd
att det var alkoholen han behovde, snarare var det den vinliga, varma
stimningen pd krogen. Yngve skulle komma att bli ett av spritens offer,
men det kunde man inte ana varen 1951. Framtiden kastar som bekant inga
skuggor. En typisk Yngve-historia dr berittelsen om nir han skulle ha en
titel i telefonkatalogen. Han hade blivit innehavare av egen telefon, ndgot
som sannerligen inte var vanligt i vira kretsar i Stockholm och ett synbart
tecken pé framgang. Han hade nimligen blivit s efterfragad att han maste
ha telefon i sitt inackorderingsrum pa S:t Eriksplan (han hade avslutat
tapetseringen hos Per Verners mamma). Inackorderingstanten hade ledsnat
pd att svara pd hans samtal. En dam fran telegrafverket ringde och undrade
vilken titel Yngve ville ha i telefonkatalogen. Hon undrade vad han hade
for yrke? Teaterdekorator, Dekoratér fanns, passade det? Nja, Yngve tyckte
att det mera var en som krép omkring i skyltfonstren med knappnalar i
munnen (en sin syssla som han sjilv hade haft pd PUB och som han lim-
nat). Konstnir? Nej, for pretentiost. Artist? Nej, det var en svajmastkung,
Hade han inget eget forslag? Vad sijs om Rikstelefonabonnent vid Kungliga
Telegrafverket? Det blev ingen titel i katalogen. Yngve menade att Per
Verner var den som alltid livades av ett glas, och vi andra instimde nir vi
sdg honom vid bordet; lysande som ett nypolerat dpple delgav han oss sina
synpunkter pa den moderna teatern och eldade oss att réja i den dammiga
brite som kallades teater i Sverige. Vi var alla 6vertygade om att vi var kal-
lade till denna uppgift. Vi skulle skapa en konstnirlig teater.

Det ringde pd min telefon och en nigot hes rost presenterade sig
som Edvin Adolphson. Jag trodde forst att det var den begavade imitatoren
Gamlin som skojade, men det var faktiskt den store skddespelaren. Han
hade fatt mitt telefonnummer pa Drottningholms Teaterbibliotek, sa han,
och nu undrade han om jag kanske ville skriva ett bidrag till en liten tid-
skrift som Svenska Teaterférbundet skulle ge ut? Han var ordférande i for-
bundet och mitt bidrag fick girna handla om gamla tiders syn p4 teaterfolk,
historiska notiser i stil med vistgotalagens bestimmelse om hur man skulle
behandla gycklare. Jag hade inget sidant material aktuellt, men lovade att
tinka pa saken och skulle i sa fall hora av mig. (Vilket jag aldrig gjorde).
Jag fick nistan en chock av samtalet. Edvin Adolphson var en skadespelare
som jag sig upp till, vars karridr jag hade f6ljt frén film till film, frén Ett
brott, Dobeln, Galgmannen o. s. v. till Kungliga patrasket. Det var som att
ha fatt telefon frin Beethoven!

Nir sommaren nirmade sig stingde utstillningen som inte blev
nagon lysande affir for Djurgirdsmissan och de vilgorande indamél denna
stiftelse understédde. Jag undrar om inte de fattiga institutionerna fick
betala f6r nsjet och ndgon stor teaterutstillning har inte ordnats i Sverige
sedan dess. Jag var emellertid mycket beldten. Jag tyckte att jag hade lirt
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mig mer om teater pd dessa tvd korta terminer dn pa alla &r dessférinnan.
Jag tog taget hem till Vindeln for att uppticka att mina sétebrédsdagar nu
var ver. Nigot ldngt och ledigt sommarlov var inte att tinka pd. Min bror,
som hade rest hem f6re mig, hade redan forpassats till lantmannaskolan i
Umea. Konstnirsdrdmmen och tanken p4 utbildningen till teckningslirare
hade underkints av pappa. Vi visste ju att det fanns en annan bakom, att
dven om handen var Esaus s var rosten Jakobs, men mot mig kunde han
inte agera lika hinsynslost eftersom jag var myndig och han var skyldig mig
mitt morsarv. Inte for att vi gick till ndgon bréstginges konfrontation, det
var vi bada for konfliktridda for; jag kom undan med en moralpredikan
och fick lova att acceptera det sommarjobb, som han hade skaffat mig som
stubbarkare och hyggesrensare hos Holmsunds-bolaget, och det gjorde
jag villigt eftersom det innebar att jag skulle bo borta under arbetsveckan
vilket med tanken pd situationen dirhemma var en vilsignelse (Min bror,
den enda minniska som jag kunde tala med var i Umed.) (Smid oss sam-
man med gisselslag!)

Lit mig med en ging sija att arbetet i skogen ir ett av de bista
arbeten jag nagonsin haft; inte pd ndgot jobb har jag kint mig s néjd och
tillfreds efter en arbetsdag, kint mig sa frisk och stark och sovit s& gott om
nitterna. Vi bodde hos bonder i de byar dir vi skulle utfora vara uppgifter,
lag i utdragssoffor pd halmmadrasser och lagade mat pd vedspisar. Vi var
ett blandat ging: nagra skolpojkar som hade feriearbete, en arbetslos sko-
makare och sd jag, inte precis nigra fullgoda arbetskarlar och vir bas var en
dttioettarig farbror som man med lock och pock hade lurat ut i skogen och
som jobbade under protest. De forsta veckorna var dock svira att uthirda.
D4 skulle vi barka stubbar, "stombarkning” hette det pa dialekten, vilket
innebar att vi gick framétlutade hela dagarna och hogg bort barken pé
stubbarna efter drets avverkning med en yxa dérfor att det fanns en skade-
insekt som lade sina 4gg under barken p4 firska stubbar. Nir sedan larven
foddes krop den upp i tallarnas kronor och férorsakade toppdéd och gren-
torka. Redan efter forsta dagen hade jag stora vattniga bldsor och sér i mina
ovana boklidsarhinder. Du ska fi képa ett par getskinnhandskar av mig, sa
véir gamle arbetsledare och jag fick det intrycket att han hade sytt dem sjilv.
Hur som helst var de vil virda sina femton kronor fér blasorna forsvann
och siren var likta nir vi 6vergick till det roligare arbetet med hyggesrens-
ning som bestod i att stilla ut tallarna med tvd meters lucka. Allt som vixte
ddremellan: ris, alla buskar, klena trid, granar och 16vtrid skulle bort. Vi
behovde inte ta upp ndgonting efter oss, fillda trid fick ligga som de f6ll,
ingen bekymrade sig om att kvista, kapa upp och trava veden. Jag som hade
den tyngsta yxan (yxan ifrin huggkubben i vedboden hemma i Vindeln)
sattes pd de grovsta triden — jag minns inte att vi hade sgar. Diremot lirde
vi oss snart vikten av att virda yxan, skaffade oss filar och brynen och pas-
sade pd varje gdng vi sdg en bra slipsten i en by. Att sitta och fila yxan horde
till vara kvillssysslor. Jag minns att solen alltid sken eftersom vi aldrig ork-
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ade halla oss vakna s3 linge att den hann gi ner och det inte heller verkar
det ha regnat den sommaren. P4 den knappt tillmitta fritiden spelade vi
fotboll med pojkarna i de byar som vi besskte. Under en sidan match skulle
jag som fick vara kombinerad back och malvakt sl& en inspark och steg fel
pa stodbenet och trampade sonder inre menisken i vinster kni. Till mitt
forsvar kan anféras att jag, tung och klumpig, spelade i gummistévlar pd en
tuvig ing. Ndgon sportfantast hade jag aldrig varit, men hir som skogsjob-
bare hade jag helt givit upp forsoken att lisa pa kvillen (sémnen infann sig
direkt, mardrommarna férsvann tillsammans med hjirtklappningen) och
de medforda bockerna lag oanvinda i ryggsicken; ingen talade heller om
teater. Det gjorde fruktansvirt ont i kndet och jag rasade ritt ner i backen;
det ir klart, jag hade gjort illa mig manga gdnger i mitt liv, och jag satt och
samlade mig medan de virsta smirtorna forklingade och hoppades att det
onda skulle ge med sig; forsiktigt provade jag att resa mig och upptickte att
det ville benet inte alls vara med om: det gick inte att kroka det vid kniet.
Med hyjilp av kamraterna kom jag upp i stiende pd hoger ben, men jag
kunde inte stédja pa vinsterbenet. Hingande pi mina medspelare hoppade
och linkade jag till huset dir vi bodde, slipade mig upp till hyresrummet
med vedspisen pd andra viningen och krop ner i soffan och somnade direkt
och vaknade nista morgon med molande virk. Jag kunde knappast géra
ndgon nytta i skogen hoppande pa ett ben, och basen tyckte det var bist att
jag tog mig hem till sjukstugan i Vindeln. Jag cyklade genom att trampa
med hégerbenet medan jag holl det vinstra stricke rake ner i ett par kilo-
meter till dess att jag kom till Grané-vigen. Efter en stund kom det en buss
som stannade och tog med mig och min cykel. Dr Bennet pi sjukstugan
konstaterade med en ging att menisken var trasig. Han lade benet rakt och
gipsade mig fran ljumsken ner till fotknélen eftersom han hoppades att
brosket kunde lika ihop. Sex veckor i gips ordinerade han. Nir jag kom
hem frin sjukstugan skulle jag ga nerf6r trappan och hade inte lirt mig att
man maste gd med det gipsade benet forst eftersom det inte gar att kroka;
jag gjorde tvirtom och tappade balansen och gjorde ett par volter i trappan
och slog sonder bandaget. Dr Bennet skakade bekymrat pd huvudet medan
han gipsade migandra gdngen samma dag. Tva knappa manader hade mitt
skogsliv varat, och fortfarande minns jag det i ett forklarat skimmer. P4
en stig mdter vi en tjdderhdna som viser hotfulle. Hon har fem kycklingar
i sliptag och pé basens order gér vi en omvig genom skogen. Vi samlar
ihop pinnar och stickor gor upp eld och kokar kaffe pd middagsrasten.
Solen skiner varje dag eftersom vi inte gir ut i skogen nir det regnar. Vir
arbetsledare som 4dr en gammal man vill girna ta en tupplur pd maten; vi
andra sitter tysta i flera timmar och nir han vaknar dr klockan si mycket
att det dags att gd hem och han kan inte girna skvallra f6r bolaget p oss
for att vi inte vickte honom: felet var faktiskt hans eget eftersom han sov.
Varje lordag nir klockan ir sex pé kvillen och man ringer till helgsmal
kan jag kinna en behaglig kinsla av frid sprida sig i hela kroppen. Jag blir
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litt och glad infor tanken pd att arbetsveckan ir slut och jag snart ska vara
hemma, for just klockan sex pa l6rdagskvillen brukade bussen frén Grano
(vi arbetade i byar som lag &t det hillet och reste mest med den bussen)
passera pa bron éver Vindelilven nedanfor kyrkan som just d satte iging
att ringa.

Nu var jag tillbaka i Vindeln och det gillde att 6vervinna de prak-
tiska problem som gipset medférde. Jag kunde stédja pé vinsterbenet men
hur sitter en ovig person pd sig strumpor och skor med ett ben som ir gipsat
frin ljumsken till hilen, ett rakt ben? Ingrid fick hjilpa mig (pappa hade
varken tid eller lust), men det gjorde att jag pa mycket kort tid, bara nigra
dagar, forvirvade en forbluffande gymnastisk formaga att klia mig i hal-
foten med rake ben. Pelle Edstrém ringde fran Stockholm och frigade om
jag hade skaffat mig nigonstans att bo infér det nya lisaret? Det hade jag
inte; 6vervaningen i villan pd Tre Kungars Vig hade jag sagt upp; den hade
jag inte rad att ha kvar ensam nu nir Bengt skulle gi pa skola i Umed och
sedan ocksa gora rekryten pa I 20. Pelle hade ett forslag: han hade kopt en
pram av Kol & Koks och héll pa att inreda den till husbit och om jag var
intresserad kunde jag f hyra in mig. Jag berittade om mitt gipsade vinster-
ben, men den sdg inte han som nigot hinder. Han tyckte att jag skulle resa
ner till Stockholm och jobba pi bygget eftersom jag inda inte gjorde nigon
nytta hemma i Vindeln. Det hade han ju ritt i och pappa (Ingrid) hade
inget emot att jag dkte. Den nya terminen skulle inda snart bérja. Doktor
Knut Bennet pé sjukstugan dirhemma skrev en remiss till sin gamle stud-
ieckamrat, chefen f6r Vanforeanstalten i Stockholm, Norrbackainstitutet,
eller som den kallades av patienterna: Haltan, professor Sten Friberg, som
skulle ta sig an mitt knd nir de sex veckorna i gips var till inda.

Primen var arton meter ling och lig i Strommen utanfor Grona
Lund bland en samling andra kolpridmar. For att komma till den méste
man ta sig dver tjugo meter oppet vatten. Till att bérja med fick vi lina en
roddbit av mannen som hade tillsyn 6ver primarna, men s sméningom
skaffade vi en egen eka. Vi fick egentligen inte ligga kvar bland Kol &
Kokspramarna; vi méste skaffa oss en egen tilldggsplats och det gjorde Pelle
till slut vid Beckholmen, men d& hade jag redan flyttat dirifran. Vi gick
nerfor Allminna Grind mellan Gréna Lund och Nojesfiltet, tog nigra steg
genom ett hérn av Gronans omride (vi blev snabbt kompis med vakterna
och hade aldrig nigra svirigheter att komma in), passerade en dorr i ett
plank och stod pa kajkanten dir ekan lig f6rt6jd, som med nagra artag
forpassade oss ut till vart flytande hem. Det fanns en tredje besittnings-
man ombord, en malare som hette S6lve Olsson och var frin Helsingborg.
Pelle hade understdd hemifréin, jag levde pd mitt morsarv men Solve hade
absolut ingenting; han var utkastad av sin far och ekonomiskt helt hin-
visad till sig sjilv. Han gjorde en dygd av nédvindigheten, tog tillfilliga
pahugg, mest jobbade han extra i hamnen, kopte billig mat, typ torskrom,
klistrade sparsulor under skorna och virdade omt sin slitna kostym. Han
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hade sokt in p& Konstakademin men blivit avvisad och studerade istillet
pa Academie Libre hos Pierre Olofsson och Olle Bonnier. Han silde mig
veterligen aldrig en tavla sd linge jag kiinde honom. Han #dgde tre dukar
som var styva som korkmatta. Det gick inte lingre att rulla ihop dem. Sélve
hade milat pa béda sidorna upprepade ginger; nir han hade mélat pa ena
sidan, vinde han p& duken och milade p& baksidan och nir han var klar
med den malade han 6ver framsidan nir den var torr, och s dir fortsatte
han. Jag som sjilv hade malat en hel del tyckte minga ginger att det var
synd. Minga tavlor som pa detta sitt malades dver var mycket bra, men
Sélve var obarmhirtig. Han befann sig dnnu under utbildning, héll pd att
lira sig. De riktiga mélningarna skulle han skapa nir han studerat firdigt.
Nista &r sokte han till akademin i Képenhamn och kom in och férsvann
pa det viset frin min bekantskapskrets. Men innan dess hann vi uppleva
en hel del tillsammans eftersom vi delade rum ombord, den stora salongen,
medan kaptenen sjilv hade egen hytt dir han stankade tillsammans med
sina damer, en del tillfilliga som han raggade upp pd Skansens dansbana,
andra med kortare eller lingre héllbarhet som han lirde kinna pa hogs-
kolan. Pelle hade charm och var foretagsam till skillnad mot den oskulds-
fulla besittningen i salongen. I Allminna Grind lag (ligger?) Lindgardens
Nedre, en tredjeklassylta dir man kunde kopa en tallrik grona drtor for 90
ore. "Tdnker du dta grona drtor?” frigade en forskricke servitris. "Jag har
bara en krona”, sa man och lade upp slanten pa bordet. "Jag har nog nigot
annat ute i koket som du kan fa fér samma pris”, sa den moderliga och
inte lingre helt unga damen, ”Blir det bra med pytt i panna?” (P4 matse-
deln: Pytt i panna med dgg 1:25.) Det vickte ett visst nyfiket uppseende
pa restaurangen nir ndgon dt och inte drack, och snart var servitrisen till-
baka med en hilsning frin herrn borta i hérnet som undrade om man
tinkte utnyttja sin ranson och om inte, kunde han i s fall fi disponera
den? Herrn borta i hornet log artigt mot en. Naturligtvis signalerade man
med en vinlig handviftning. Det berittades att Nojestiltets dgare, gamle
Lindgren, brukade komma in pd krogen vid lunchtid och stilla sig i dérren
och spinna 6gonen i forsamlingen och ropa: "Finns det ndgra soppbégar
hir i dag?” De som anmilde sig fick sina luncher betalade pa villkor att
vilgoraren fick dricka upp deras spritranson. Pelle, Solve och jag hade blivit
soppbogar, dven om vi betalade soppan sjilva, men eftersom vi inte drack
sprit till luncherna blev vi snabbt populira och restaurangens gister, nistan
samtliga stammisar, bistod oss med gentjinster nir sddana behovdes. Vi
antydde att vi maste skaffa oss en roddbét och det drojde inte linge innan
en gammal sailor horde av sig, en man som bodde i Djurgardsstan och som
hade eka som han inte behovde och var villig att silja f6r femton kronor
kontant och en halvpanna Renat. Spriten skaffade Pelle, som hade motbok
ddrfor att han hade varit gift. (Solve och jag skulle f vinta tills vi fyllde
25.) Brinnvinet gick dt nir affiren hégtidligen gjordes upp. Vi invigde
biten med att gora en roddtur runt Djurgirden, ett drygt féretag som det
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tog oss en hel fortrollad augustinatt och tva flaskor rodvin att genomfora.
Till Pelle Edstroms manga goda egenskaper horde att han gift sig i Paris.
(Solve ldr ha varit vittne, men ibland nir dryckerna blev ménga, tvistade de
bdda om vem som egentligen hade gift sig och vem som hade varit vittnet,
da forhallandena vid tillfillet i friga ska ha varit ganska kaotiska, men eft-
ersom Pelles forra fru, den sota flickan, pastod att det var Pelle, si var det
formodligen sd.) (Solve hade sedan liftat vidare ner till Rom och det hade
gitt galant eftersom 1950 var ett heligt ar, d4 pilgrimer var vilkomna att
bo ett dygn i varje katolsk forsamling och forsamlingarna ldg titt mellan
Paris och Rom och Sélve dessutom hade turen att stéta pa en buss lastad
med irlindska pilgrimer som tog hand om honom.) Pelle hade skiljt sig
men fick behélla motboken, och kunde dirfér kopa ut vinet som vi delade
pa. Motboksinnehavare kunde képa ut si mycket vin de ville, s linge de
inte misskotte sig. P4 det sittet lirde jag mig att avsky ett vin som hette
Estremadura och kostade 2:80 flaskan och som Sélve och jag drack liggan-
de i véra stindigt gungande singar. Pelle hade dopt primen till La Putain,,
efter Sartres pjis La putain respectueuse, Den respektfulla skokan "for att
hon inte skulle kunna sjunka djupare”. Ibland gungade hon mer 4n annars.
Nir tva Waxholmsbatar samtidigt var pa vig ut eller in i till kajen nedanfor
Nationalmuseum ville de kora i kapp, och eftersom de klumpiga skroven
rev upp mingder av sj6 sd borjade La Putain gunga hiftigt nir de passerade
henne och vi fick kasta oss pa luckorna till vara koksskap for att hilla dem
stingda. Om vi missade det eller kom for sent dkte glas och porslin i golvet
och vi fick ligga pé kni och plocka skirvor.

Nir jag anlinde med Nordpilen frin Vindeln blev jag satt pa taket
for att spika pa den tjiirpapp som Pelles forildrar i Visterds hade donerat
till husbéten. Det ansdgs att didr uppe gjorde j jag mest nytta, behévde inte
halta omkring med mitt gipsade ben och vara i vigen for de andra. Nere i
salongen lg Pelles lillebror den blivande Stadsteaterchefen Lars Edstrém
pa kni och la golv. Brider kopte vi pa Skansen didr man just renoverade
Sollidenrestaurangen, som Pelles pappa en ging hade varit killarmistare
pa. Man hade sorterat rivningsvirket i olika hgar frin prima 6ver godkint
till skrip. Vi fick lov att képa ur skriphogen for tio kronor kubikmetern,
briderna i de bida andra hégarna var dyrare, men det var sillan nigon som
kontrollerade varifrin det virke kom som vi lastade pd den dragkirra som
Skansen vinligt hade lanat ut it oss, och en kubikmeter 4r en ansenlig hog,
mycket storre 4n man tror, vilket pdminner mig om ett tillfille nir ndgon i
UGF, Umea Gymnasist Férbund, pé ett mote berittade att spexkulisserna
behovde repareras och vi maste kopa in lite virke, varvid ndgon annan gym-
nasist, en tripatronsittling reste sig och lovade att be sin far skicka nigra
“standards”; ndgon kunnigare gymnasist riknade dd ut att nigra standards
virke skulle fylla singsalen dir vi satt frin golv till tak. (Bokstivlar och ord-
kokor som jag hela tiden snavar pd och som stindigt lockar mig pé avvigar.
Hur ska jag nigonsin komma igenom mitt 50-tal?) Jag vande mig snabbt
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vid den styva klumpen till vinsterben. Den kunde till och med tjina som
motvikt nir man satt grensle 6ver ett tak och nir ibland, som det hinde,
dorren ut till kajen bakom Grona Lund var last, s att vi maste klittra ver
planket, kunde jag pendla med benet och kasta mig 6ver pd andra sidan
med gipspaketet som motvikt. Jag lirde mig ocksd snabbt att klittra ur och
i ekan. Lite besvirligare blev det nir Pelle tog bort ena dran for att vi skulle
lira oss att vricka. Det skulle gora Sélve och mig till bittre sjomin. Sjilv
kunde han naturligtvis redan konsten. Aven den kunskapen inhimtade jag
sd sminingom; med de teaterhistoriska kunskaperna var det simre. Den
studiero som Pelle och jag hade férespeglat oss, ville inte infinna sig. Ofta,
allefor ofta, stod det glada minniskor pd kajen och viftade med pésar och
flaskor och gitarrer och vi var litta att forleda. Vi fick ocksa nya vinner och
bekanta. Jag kommer ihig en medelalders man som jag tror var handel-
sresande och som hade bil och skjutsades oss i den till Pelles forildrahem
i Visterds: Pelles syster Ingrid som gick i Witzanskys teaterskola och som
blev chef f6r filminstitutet, Pelle sjilv, S6lve och mig. Pelles far, som basade
over ASEA:s personalrestauranger, var en brumbjérn med benprotes, en
sjorévarhovding med bestimda asikter (Pelle har blivit likadan), medan
mamman var den vackraste av flickorna Edstrom (Pelle hade tva systrar).
Det sa Solve under en av véra singliggande vinkvillar och jag héller med.
P4 den tiden hade bilarna linsbokstiver pa sina registreringsskyltar och
handelsresanden som korde berittade (utom hérhill f6r damerna, forstas)
att han hade en drém: han skulle kéra om en bil frin Jénkoping, sedan en
frin Visby, tva fran Orebro och slutligen en frin Stockholm, den ostraff-
bara foljden av skyltbokstiver: F, I, T, T, A. Tyvirr, suckade han, var de
gotlindska bilarna sillsynta pa fastlandet.

Inredningen av skeppet La Putain fullbordades av S6lve som lanade
en bok pa biblioteket med reproduktioner av Picasso och mélade av de
bista av dem pd smérpapper som han hingde upp som tavlor pa vira vig-
gar; dessforinnan hade vi spikat upp mingder av tidningar som isolering.
Négon snill minniska skinkte oss sina morkliggningsgardiner av svart
papp i den férvissningen att de inte lingre behévdes, att kriget nog inte
lingre stod fér dorren. Pelle klidde insidan av salongen med den svarta
pappen och direfter liknade den mest ett begravningskapell och vi frigade
oss skimtsamt vem som skulle ligga p4 lit de parade dirinne. Solve vigrade
att bo i en sidan omgivning. For egna surt intjinade pengar kéopte han
krita och lim och strék viggarna vita som bakgrund f6r sina picassotavlor.
En ung malare som kom pé besék, sa till S6lve nir han sdg tavlorna att det
var vil inte att undra pd att den killen inte kom in pd Mejan. Sedan héll vi
dntligen ett rejilt invigningskalas dé vi bjod pa risotto och medhavt vin; vi
bérjade koka ris i en av vdra normala kastrull men den blev snart full och
vi bytte till en stdrre, men riset vixte fortfarande och det slutade med att
vi fick anvinda var storsta tvittgryta och det blev lingt mellan kottbitarna
i risotton som bestod av nyskjuten and fran Skansens figeldammar dir
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Pelle genom sin fars forbindelse med Solliden hade jaktritt, pastod han.
(Om han sjilv verkligen skot figlarna, tvd grisinder, minns jag inte; det r
tydligen nédvindigt att hélla efter bestdndet av vilda eller halvtama dnder
pa Skansen och sidant gjorde man i gryningen innan publiken slipptes
in.) Mitt minne av tillstillningen 4r av naturliga skil dimmigt; jag ser bara
framfor mig fotogenkoket med den bubblande kastrullen med riset som
vixer och vixer och maste hillas 6ver i en stérre panna och sedan i en innu
storre och jag undrade om riset tinkte fylla upp hela kajutan som i sagan
om groten i grytan som man inte fick stopp pa?

En teateruppsittning som jag sig den hosten var som en small i
magen: Alf Sjobergs iscensittning av Almqvists Amorina pad Dramatens
lilla scen, en lekfull, poetisk och fantasifylld forestillning dir regisséren
hade tagit vara pa alla tinkbara moderna knep och férenklingar, sidant
som man dittills mest sett pd experimentscener som Dramatikerstudion och
studentteatern. Han slog oss med véra egna vapen. Han anvinde antydda
dekorelement, skidrmar med projektioner, silhuetter, dockor och det var
som om detta att han 6vervann det begrinsade utrymmet pé Lilla Scenen
bara 6kade suggestionen. (Professor Beijer sa under en sina foreldsningar
att teater inte handlade om illusion eller icke, utan om suggestion.) Tyvirr
krivdes sjuttioen personers medverkan varje kvill under den fyra timmar
linga forestillningen och den kunde dirfor bara ges under tjugo dagar.
Men mycket i uppsittningen har etsat sig fast i mitt minne: Anita Bjork i
huvudrollen som den férryckta froken och Per Oscarsson som hennes bror,
massmérdaren Johannes. En sirskilt plats i minnet har Anders Henriksson
som kyrkoherde Libius i Danderyd.

Vi pé studentteatern forsokte leva upp till vira ambitioner att spela
sddan dramatik som skulle vara angeligen och till den dnden f6reslog Per
Verner - Carlsson att vi skulle ta upp Sartres Déda utan gravar med honom
sjalv som regissor och bland andra Pelle Edstrom och mig pa scenen. Det
hade tillst6tt nya medlemmar till foreningen, ett ging fran Djursholm som
skulle betyda mycket under de kommande dren, tvd ungajuridikstuderande,
Sigvard Holstad, som si smaningom skulle bli Justiticombudsman, och
Ivar Wennborg som blev kassor i studentteaterns styrelse. De bida skulle
ocksd vara med i Déda utan gravar. Bodil Kége (den blivande fru Verner-
Carlsson nummer tvd) spelade rollen som Lucie. Skalden och blivande
Ekelof-utgivaren Reidar Ekner gjorde en évertygande prestation som den
unge pojken som dodas av sina egna for att hillas tyst. Reidar var liten och
spenslig till vixten och hade en ljus rést som gjorde honom flera dr yngre.
Olle Gronstedt, vir pére nobell 6vertygade som motstindsmannen Jean.
Sigge Holstad, Pelle Edstréom och jag spelade de tre franska kollabortér-
erna, som torterade motstdindsminnen, och Pelle 6verraskade oss allihop
genom ett intensivt utspel pd grinsen till verspel i sin oticka roll som
sadisten Clochet och jag lirde mig den gdngen hur viktigt det 4r att forsoka
halla huvudet kallt och inte forbluffas nir medspelare som gatt pd halvfart
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under repetitionerna plotsligt ger jirnet pa premiiren. Forestillningen fick
ett gott mottagande. Rolf Carlsten beromde mig for min naturliga hilta.
Keve Hjelm hade satt upp pjisen som elevprov nir han gick regilinjen pd
Dramaten. Mgjligen bara de tva forsta akterna? Ulf Palme gratulerade Per
Verner efterdt och sa att han trott det vara omajligt att framfora hela dra-
mat, men att vi hade tagit honom ur den uppfattningen. Yngve Gamlin
hade gjort en suverin dekor som vanligt, men hade glomt att gora fonstret
oppningsbart i skolsalen dir tortyren och forhoren pagick. Han fick siga
upp det, vilket var nédvindigt eftersom en av fingarna, den storvuxne
Goran Schedin, en duktig och kinslig amatorskadespelare som hade gjort
Woyzeck i Bengt Lagerkvists uppsittning, kastade sig ut genom det i fjirde
akten. Trots Yngves protester tolkade vi det som ett bevis pa att han inte
orkat lisa pjisen till slut.

Nu hade de sex veckorna forflutit och jag befriades frin gipset som
klipptes upp av professorn pd Norrbackainstitutet med vad som liknade en
plitsax. Fram kom en liten ynklig spira, bara hilften si tjock som det friska
hégerbenet. Jag hade ju mirke att férbandet satt 16sare, att jag kunde sticka
in en linjal uppifrin och klia mig pé kniskalen, en sin dir liten njutning
som man lingtar efter si att man kan bli tokig nir man inte kan fa den.
Knileden var helt stel. Professorn beordrade sjukgymnastik och jag fick
behélla gipset som stdd fastlindat med elastisk binda. Gymnastiken var inte
effektiv. Jag ldg pa en brits pd massageavdelning nere i institutets killare
med underbenet hingande 6ver kanten medan tjocka, muskul6sa tanter
vrikte sig 6ver det med hela sin tyngd. S smaningom lyckades de bsja
lite pd det. Man hade en gradskiva som man mitte framstegen med. Varje
grad hilsades med glada tillrop och jag tycker mig minnas att rekordet
var 15 grader av de 90 méjliga och det var inte helt smirtfritt heller. Kniet
svullnade upp och professorn som ville rontga det stack en grov spruta i
leden f6r att tdmma ut vattnet; dirvid lossnade bakindan pd sprutan och
f16g i en vid bige genom rummet och vatten frin mitt kni blotte ner bade
honom och hans skoterska. Menisken hade inte likts och nu bestimdes det
att jag skulle opereras. Under den hir massageperioden intriffade nigra for
mig ganska typiska férédmjukelser. En morgon nir jag hade tid for mas-
sage, stod pd kajen bakom Grona Lund upptickte att jag inte hade pengar
till sparvagnen. Solve var pa sin malarskola och Pelle var redan i land. Om
jag bara skulle ha ket in till stan hade det inte varit ndgot problem d& jag
alltid kunde dka med firjan frin Allminna grind till Slussen. Jag hade fri
tillgang till polletter eftersom mannen som hade uppsyn 6ver Kol & Koks
pramar ocksa arbetade pd Djurgardsfirjorna och férvarade polletter (som
annars kostade 25 ore styck, tror jag) i en platburk pd sitt kontor, som alltid
stod oldst. Han var vir vin och vi var vilkomna att ta for oss ur burken vid
behov. Enda sittet att skaffa pengar nu, om jag inte ville missa min mas-
sagetid, var att lana av ndgon snill minniska pé kajen och jag dok pé den
forsta jag triffade, som grivde upp nigra mynt ur sin ficka samtidigt som
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han medlidsamt frigade om jag ofta brukade g hir pé kajen och bomma
pengar? En annan ging nir jag skulle till professor Friberg pd undersékning
och hade brittom upptickte jag att jag hade glomt att tvitta fotterna. Det
var host och vattnet i Strommen var kallt och jag skulle inte hinna virma.
Han mirker ingenting, tinkte jag sangviniskt. Han mirkte visst och jag
fick en forelidsning om vikten av god personlig hygien, som upplevdes extra
pinsam av en i imnet vil intjatad apotekarson.(ﬁ% andra sidan skriver inte
Vilhelm Ekelund : ”Hvad 4n lifvet ma vara anlagt pd — inte dr det anlagt pd
hygien!”) En morgon nir det var extra kallt hade jag klitt pd mig lingkal-
songer glomsk av att jag méste ta av mig dem for massagen. Nir jag kom pa
det satt jag redan pé sparvagnen. Jag tinkte slott att det spelade nog inte sd
stor roll for de grihdriga tanterna pa Norrbackainstitutet som vil var bade
far- och mormédrar hade sikert sett det mesta. Men just den géngen kom
de och presenterade en elev, en ung flicka de tyckte skulle f4 6va sig pé att
knéda mig. Dir lig jag och drog i skjortan och skimdes som en hund. S&
blev det bestamt att jag skulle opereras, den inte ihoplikta menisken skulle
tas bort och en dag bestimdes och tid sattes upp. Jag skulle infinna mig
dagen fore ingreppet for att liggas in pad Haltan. Per Verner och jag var
medvetna om ligets allvar, inte s3 att jag var ridd for likare och sjukhus,
de utgjorde tvirtom en del av min trygghetsskapande bakgrund; jag tyckte
att eter luktade gott och kinde mig hemma nir jag kom in pi ett apotek,
men man hade ind3 hért om operationer som gick fel, om patienterna
som avled under narkos och i andra egentligen som ofarliga betraktade
sammanhang. Ifall det skulle vara sista gdngen, tog vi oss en rejil blicka
pa Dramatenkrogen dagen innan och det var foljaktligen med lingtans-
fulla blickar som jag betraktade den inbjudande singen nir jag kom pi
eftermiddagen till sjukhuset sirskilt nir jag jimférde den med en enkla
resdrslaf som jag sovit i ombord pa husbéten de senaste tvd manaderna. Far
man gé och ligga sig? undrade jag och skoterskan sa férvanad att det gick
for sig och jag krop till sings med ndgon av de teaterhistoriska bécker som
jag hade tagit med mig; jag hade bestimt att nu skulle jag bita huvudet
av skammen och bérja studera pa allvar. Nir jag skulle jag hitta ett battre
tillfille? Man hade sagt att jag skulle vara singbunden minst en vecka, kan-
ske tio dagar. Jag borjade med att lisa in antiken och medeltiden men hann
sikert inte manga sidor denna forsta eftermiddag i Margret Biebers History
of the Greek and Roman Theater innan dgonlocken foll ihop. Jag vicktes
av att ndgon forsiktigt skakade mig: Du ska ha din sémntablett. Det hjilpte
inte att jag forsikrade att jag inte behdvde den, det var doktorns order, gapa
och svilj! Nista dag fick jag ryggmirgsbedovning, vilket innebar att jag
inte sov under operationen utan var vaken och lag och tittade i ndgon av
det hundratal smi speglar som satt pa insidan av lampskirmen som hingde
over operationsbordet. For att jag inte skulle se vad likarna gjorde (pa den
tiden var patienten den minst betydelsefulla personen pa sjukhuset) hade
man hingt ett skynke pa en stillning i midjehsjd mitt pd singen. Professor
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Friberg skar och foreliste for ett antal andiktigt beskidande medicine stu-
derande, alla iférda vita rockar och méssor och munskydd och efter att ha
lyssnat en stund tappade jag intresset och bérjade istillet fokusera mina
blickar pd de mycket vackra 6gonen mellan méssan och munskyddet pd
den skéterska som satt vid mitt huvud och vakade 6ver mitt ansikte. Det var
forstés inte lige att bli upphetsad; det var inte litt att gissa om hon log, men
jag tyckte att jag kunde tro det eftersom de flesta kvinnor ler automatiskt
nir man ser dem i 6gonen; jag tinkte pd hur fi kvinnor som jag hade sett
i 6gonen pé sista tiden: jag vill inte neka till att jag hade blivit lite smékir i
Pelles trevliga syster Ingrid, men hon var 4nd3 inte min typ, jag som sokte
efter den perfekta kvinnan, med glaségon och ett utseende som var alldeles
for like den ildre broderns. Dessutom hade jag triffat Susanne frin Asele,
min kamrat frin gymnasiet i Umed och kira motspelerska i amatorteatern.
Nigon berittade att hon bodde i en ligenhet pd Grevgatan pa Ostermalm
och eftersom jag alltid varit forilskad i henne var det henne jag hade i mina
drommar och da fanns det inte plats fér ndgon annan. Jag hade varit och
hilsat pa henne och vi hade som vanligt kunnat prata och skimta, men
hela tiden noga hallit oss pa var kant och lika litet d4 som nigon annan
ging vigade jag bekinna for henne att jag dlskade henne, och 4ven om hon
borde ha begripit det pd grund av min hundlika tillgivenhet (som jag hade
svért att dolja), lit hon mig aldrig mirka att hon f6rstod det; hon var vack-
er och levande och intelligent och begévad men pi samma ging knuten
och okvinnlig; hard pa ytan, inte mjuk, och jag kunde inte tinka mig att
utan inledande f6rklaringar ("spontant”) bara smeka eller kyssa henne. Det
skulle kiinnas som ett slags helgeran och hon gav mig ingen uppmuntran.
Och dessutom tyckte jag att jag hade sd litet att erbjuda, nigon ging i ett
avldgset fjirran skulle jag forvisso lyckas, men sdnt kunde man inte bygga
en framtid p&, hon var vird nigot bittre! (Min lantliga oskuld kvarstod
alltsd orubbad dven om jag borjat férbereda dess upphérande genom att
kopa tre kondomer i en liten plitask av en frisor pA Odengatan.) Nu sydde
en assistent igen det lilla siret pd mitt knd, bara nigra centimeter stort, som
var orsaken till all den hir uppstindelsen.

Haltan var ett ortopediskt sjukhus. Det fanns ingen som var all-
varligt sjuk, som lig och yrade och dog pé vér avdelning, i den sal dir
vi fyra var inhysta: jag med mitt knd, den unge killen nirmast fénstret
bredvid mig som skulle opereras for diskbrick och de bida medelélders
minnen pd andra sidan rummet som béda hade polioskador, eller skador av
barnférlamning, som vi sade pa den tiden. Det fanns gott om polioskadade
i landet innan man hade fétt fram ett effektivt vaccin; jag tror att de flesta
pa vanféreanstalten hade drabbats av denna sjukdom, sirskilt barnen som
korde pé kapp i sina rullstolar i korridorerna i avdelningen en trappa ner.
Han som lig mitt emot diskbricket hade fatt en férlamningsskada i han-
den och likarna hade kluvit senan som gick frin tummen till langfingret
och lagt ena halvan av den till pekfingret s att det hade fétt tillbaka sin
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rorlighet. Vi kunde inte nog forundra oss éver likarvetenskapens framsteg.
S4 lag till exempel en ildre farbror i ett enskilt rum. Han hade faktiske
haft mycket ont i ena benet, fatt feber och métt ganska illa, men nu var
han glad och munter igen sedan doktorerna hade kapat av honom benet,
den sjuka lemmen dir allt det onda satt. For att han skulle slippa fantom-
virk hade likarna plockat vita nervindar med pincett ur den kvarvarande
larstumpen; de sig ut som kokt spagetti, "en hel sondskal full”, férsikrade
farbrorn som pastod att han hade varit vaken under hela operationen. I en
annan sal g en fiskare frin Vistervik som var inne pa kontroll. Hade fallit
frin kajkanten ner i en tom stdlprim och hamnat pa rygg pé kolsvinet s&
att ryggraden och bada hofterna hade krossats. Nu gick han ledigt omkring
ehuru med stelopererad rygg och proteser i bida héfterna och hade dterup-
ptagit fiskaryrket, men han méste komma tillbaka hit f6r kontroll en ging
om dret. En dngestblek taxichauffor frin Sodertilje satt tyst och héll sin
fru i handen i dagrummet vintan pd operation; han skulle ocksa & en ny
hoftled. Att operera hofterna var en ny idé, slitna hofter var ett modernt
besvir som sirskilt taxichaufforer var utsatta for: det evinnerliga sittan-
det och skumpandet i bilen. Ocksa han genomgick en metamorfos i och
med att operationen var avklarad, den tjocka frun férsvann och han ingick
gladeligt i vért tipsbolag, dir diremot min medverkan var starke ifragasatt
sedan jag rikat sija att jag inte trodde att vi skulle vinna. ” Du madste tro
att vi vinner. Annars fir du inte vara med!” P4 den tiden fick man roka pd
Norrbackainstitutet, till och med inne pa salen, eftersom ménga av oss,
liksom jag, maste ligga i singen och inte kunde gd ut i rékrummet. En
halvtimme efter varje maltid stilldes fonstren upp och cigaretterna och
piporna togs fram och sedan 1ig vi i singarna och njot av virt gift. Aven
patienten med den polioskadade handen, som kunde ga ut i rékrummet
nir han ville, féredrog att ligga i singen och réka efter maten. P4 min andra
dag pa sjukhuset kom en dam med en vagn full med garner och sybehor
och bastremsor och annat hobbyaktigt till mig och féreslog att jag skulle
vilja ut ett limpligt handarbete, arbetsterapi, kallade hon det, och hon
understrok hur viktigt det var att man hade nigot att syssla s att dagen
inte blev si olidlig ling och dessutom hade forskningen visat att man s&
lite kunde bli hospitaliserad, finna sig allef6r vil tillricea i en hindelselos
tillvaro dir andra passade upp en medan man sjilv lig passiv i singen och
ldt sig matas som en figelunge. Jag borde lira mig virka, sa hon. Jag sa att
jag inte hade tid med det, att jag hade en tentamen i teaterhistoria som jag
maste ldsa in och visa henne Bieber och de andra béckerna jag hade tagit
med mig. Jag borde indé ha ett handarbete, envisades hon, men jag bérjade
nu med viss hetta hivda min rite till fria studier och elden blastes under
av mitt diliga samvete. Hade jag inte forsummat mina studier linge nog?
Nu skulle hir studeras, dirmed basta! Damen retirerade med lovade att
komma tillbaka. De tvd av mina tre rumskamrater som var polioskadade

virkade lydigt, medan diskbrocket stickade.
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Muntrast pd avdelningen var en ling, mager sjukskéterskeelev som
hade tagit fér vana att skimtsamt nypa mig i tdrna. Det gick vil an med
hégerbenet, men eftersom jag maste halla det nyopererade vinstra benet
stilla och inte fick réra det, var det en ren pliga nir hon nép mig genom
ticket. Hon tycktes njuta av det i nigon slags ungflickssadism. Det hjilpte
inte att jag himnades, nir jag lyckats lura henne att ritta till kudden &t
mig. D4 hon lutade sig fram 6ver mig stack jag in handen under hennes
kjol och knep henne pa laret. Med ett fortjust skrik var hon utom rickhall
nere vid fotindan och tog mina tir i ett stadigt grepp och jag maste béna
och be om forldtelse. Genom den l&nga tjejen kom jag i kontakt med en
flicka som jag hade kint som liten, dottern till morbror Haralds svagers,
skohandlaren i Mora. Hon var ocksa elev pd Norrbackainstitutet fast inte
pd den avdelning dir jag lig. Vi hade lekt med varandra nir jag var sju ar
och vi bodde pa Sollerén om sommaren (vi hyrde hennes pappas hus) och
nu bjod hon in mig till sig, till det elevrum pa sjukhuset dir hon bodde.
Jag uppskattade verkligen méjligheten till omvixling (jag hade da kommit
upp pé benen och bérjade gd for egen maskin med kryckor) eftersom det
verkade som om jag hade blivit fast pd anstalten. Professorn med entourage
gick ronden en dag. Han liste mina uppgifter pa skylten med feberkurvan
som hingde pa singens fotinda. "Bor ni pa ett bibliotek?” frigade han.
Eftersom brevbiraren inte besokte fartyg som inte lig fortojda vid kaj hade
vi pd La Putain stillt om posten till c/o Drottningholms Teaterbibliotek,
Linnégatan 7. Jag forklarade det f6r professorn. ”S4 ni bor pa en husbét mitt
pa Stockholms Strom?” Nja, inte precis mitt pd, mera nira Djurgirden,
alldeles utanf6r Grona Lund. Han sa att jag inte fick flytta tillbaka dit nir
jag blev utskriven, att jag hade legat och blivit van vid sjukhusets angenima
inomhustemperatur och skulle fa lunginflammation direkt om jag atervin-
de till hostfukten och oktoberkylan ombord pa en husbat. ”Jag skriver inte
ut er innan ni kan visa att ni har en annan bostad”, sa han och vinde p
klacken och forsvann utan att tala om for mig hur det skulle gé till. Jag
trodde att han skimtade, men han menade allvar och dterkom till 2mnet
vid sin nista rond. ”S4 linge ni inte kan visa att ni har nigon annanstans
att bo fir ni stanna hir.” Jag hade borjat bli dterstilld och kunde nu kroka
pa mitt kni efter att ha fitt daglig sjukgymnastik och jag gick med hjilp av
en krycka.

Jag bérjade ledsna pd Haltan. Nu var goda rad dyra. Jag talade med
vinner som kom pa besok om mina bekymmer, och den som ryckte ut till
min hjilp var min gamle skolkamrat frin Skellefted, Junker Hedman, som
hade infunnit sig i Stockholm for att bérja pa Teknis. Vi hade varit bista
vinner alltsedan vi borjade i liroverket. Junker hade haft rakitis — engelska
sjukan — som liten och fétt trattbrést, brostbenet var hopkrympt medan
ryggraden vixte i en bige som gjorde honom puckelryggig och dessutom
hade han slagit sonder sina knin och fatt dem ersatta med silverkulor, s3
han var vil bevandrad pa Norrbackainstitutet. Ligg dirtill att han hade
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glasdgon tjocka som buteljbottnar eftersom han var rejile nirsynt, s forstar
ni ldte att han var ett typiskt mobboffer precis som jag varit innan jag
satte mig i respekt genom att helt enkelt spéa upp en av de virsta plago-
andarna. Detta gjorde honom direkt till min vin. Han delade inte min
passion for teater med diremot liste vi tillsammans luntorna om De tre
musketdrerna och Greven av Monte Christo och alla andra bécker som
hérde till vér slukarilder. Egentligen hade Junker tinkt bli apotekare, men
pappa hade avritt honom med tanke p& hans déliga ben. En apotekare
stod och arbetade. Junkers farfar hade varit apotekare och beryktad sddan
eftersom han (enligt min pappa) var en av de fa apotekare som hade gitt
i konkurs. Junkers dldre syster arbetade som operationsskoterska hos den
store Olivercrona pd Sabbatsberg och nir Statens Jirnvigar med anled-
ning av Gustav V:s begravning ordnade billighetsresor till Stockholm hade
Junkers mamma och yngre syster utnyttjat erbjudandet och limnat Junkers
pappa och Junker hemma i Skellefted; Junker holl péd att komplettera stu-
dentbetygen si att han skulle kunna komma in pd Tekniska Hogskolan,
Han berittade att pappa jigmistaren hade kommit hem tidigare 4n van-
ligt pd eftermiddagen och sagt att han inte midde bra och behovde vila
sig och nir Junker efter nigra timmar undrade varfér pappan var sa tyst
och gétt in i sovrummet for att se efter, 1ag han dod pa singen. Han hade
fatt en hjirtactack. Junker hade lyckats med sin ambition att lisa upp sina
betyg och nu hade han kommit in pa Teknis. Nir vi var skolkamrater var
vi bada intresserade av maskiner och teknik. Den lidelsen hade svalnat
deskilligt hos mig sedan jag borjade pé liroverket i Umed. Men Junker
hade kvar sin och den manifesterade sig inte bara i valet av studieging
utan ocksd i att han kérde omkring pd en motorcykel, en tjeckisk CZ , 125
kubik. Han hade hittat ett rum pa Sveavigen mitt emot Vanadislunden.
Han stod utanfér huset och kickade igdng motorcykeln nir en liten pojke
kom fram till honom och sa: Ska du ut och dka nu igen? Jajmen, sa Junker.
Och sé kommer du hem sent, som vanligt, sa den lille killen. Junker férstod
att orden hade varit i sick innan de kom i pase, och numera stannar han
motorn pd sin hoj ett kvarter ifrén sin port nir han kommer hem pé kvillen
och gar och leder cykeln de sista metrarna.

P4 Teknis fanns en anslagstavla dir hugade uthyrare av méblerade
rum satte upp lappar med erbjudanden till studenterna. Junker fann ett
rum 4t mig pa Dalagatan och jag fick ett telefonnummer och ringde och
gjorde upp med virdinnan att jag skulle fa flytta in den f6rsta november.
Dit aterstod en dryg vecka och den tiden forbarmade sig Gubben Alm
och hans mamma 6ver mig och jag fick sova i en sing i hans rum i villan i
Bromma. Gubben kallade sin mamma Bojan. Bojan livnirde sig pd att ge
bridgelektioner och Gubben och hon, dessa vinliga minniskor, intygade
infor 6verskoterskan pd avdelningen att jag nu hade en annan bostad 4n
pramen och professorn sldppte mig ur sitt grepp efter nitton dagar Jag hade
i alla fall ftt studiero och hunnit ldsa in en stor del av den litteratur som
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skulle redovisas i den forsta av de tre tentamina som krivdes f6r hogsta
betyget i teaterhistoria.

Damen pi Dalagatan var inte trevlig. Tvirtom var hon snil och
misstinksam och ju mer jag forsokte mjuka upp henne, p& mitt varma och
humoristiska sitt, desto fler ogillande blickar fick jag. Hon var en mager,
medelélders ungmé som laste in telefonen och veden innan hon gick till
arbetet pd morgonen, och eftersom det var november, fros jag ganska tap-
pert medan jag vintade pd hon skulle komma hem s3 att jag kunde elda en
brasa i kakelugnen. Det fanns tvd fonster i rummet och mellan dem satt
fistet till en lina som var spind tvirs 6ver gatan och bar upp luftledningen
till sparvagnen. Mitt rum blev som resonanslidan pi en fiol och det bor-
jade surra i triden varje ging en vagn startade nere pa Norra Bantorget och
kidmpade sig uppfér backen mot Odenplan, ett obehagligt gnissel. Lika illa
var det nir vagnen gick at andra héller, séderut. Jag vantrivdes fran forsta
stund i rummet. Det var ocksa faktiskt férsta gdngen som jag bodde helt
ensam. I Vindeln och Alvsj6 delade jag rum med min bror, ombord pa
husbéten delade Sélve och jag salongen, pd Haltan var vi fyra man pa salen,
pa I 20 tolv pé luckan. Hos Hildur Lundmark i Umed hade jag eget rum,
men mitt &ver en liten korridor bodde tvé andra killar som ocksa gick i
liroverket, broderna Berg, soner till en jigmistare i Sorsele. (Var kommer
alla jigmaistare ifrn, som invaderar min berittelse? Det ska bli slut pd dem,
det lovar jag.) P4 Dalagatan satt jag mol allena i ett kallt och mérke rum
(snala kirringar har svaga glédlampor) och kinde hur angesten, som hade
varit forsvunnen under héstens turbulens kom krypande tillbaka. Jag sa till
Junker som hyrde rum hos en familj pd Sveavigen inte lingt ifrin mig att
jag nog inte skulle std ut mycket lingre och den snille mannen fick ett nytt
napp — hittade en ny lapp — pa anslagstavlan, och den gingen var det en
fullerift, froken Karlsson i hornet av Frejgatan och Valhallavigen. Froken
Karlsson hade varit hattmodist och arbetat i en affir pd Visterlinggatan.
Hon hade en ligenhet pa tre rum och kok i husets bottenvaning och det
var ett stabilt hus med tjocka, murade viggar. Mitt rum hade fonster mot
Valhallavigen och det lig inte hégre upp 4n att min bror kunde klittra in
genom att stilla sig pd min cykel, som nu ater kom till heders. Var hade
den hillit hus? Jag kunde knappast ha haft den pd prdmen och jag kunde
inte cykla ordentligt s linge jag hade gipset. (En av dess gétor som livet ir
s fullt av. Begir inte att jag ska kunna besvara dem alla.) I hérnrummet
bodde hon sjilv och i rummet med utsikt mot Frejgatan bodde hennes
sviger som var dnkling och ocksé hette Karlsson. Han hade en firggrann
nisa och hade varit servitor och ryckte ibland in och hjilpte till nir det
var stora fester pa Stadshuset. Han brukade korka upp vinflaskorna infér
Nobelbanketten och kunde ibland beritta om den goda mat som hade
serverats vid olika hogtidliga tillfillen. In mot garden fanns ett kok dir
en liten spis med tva ligor spred en svag doft av gas ut i hallen dir ocksa
telefonen stod pa ett litet bord. Jag anvinde aldrig gasen utan héll mig till
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den elektriska varmvattenkokare som bror min och jag hade skaffat oss nir
vi bodde pé Tre Kungars Vig.

Per Verner - Carlsson var frankofil och jag upplevde verkliga
hégtidsstunder nir det hade kommit ut nya nummer av Théatre populaire
eller Cahier med fransk dramatik som vi liste tillsammans, det vill sija
Per Verner spontanéversatte f6r mig. Vi talade varmt for Audiberti och
Adamov och Ionescu och Ghelderode och fick vil studentteatern att accep-
tera Audiberti; jag undrar om inte Per Sjdstrand satte upp en av hans pjiser.
Vi fick allt mer att sija till om i studentteatern dir jag blev sekreterare och
Ivar Wennborg, jur stud och handlarens son i Djursholm var kassér och
Lars Hansegérd ordférande. Genom att vi var si fokuserade pé det franska
upptickte vi sent Berthold Brecht. Jag kinde bara till honom som forfattare
till Tolvskillingsoperan och en sing som ofta spelades i radions grammo-
fontimme som handlade om en ung man som kysser en flicka och efterét
bara kommer ihig molnet han sig pa himlen 6ver hennes axel. Nu liste vi
i tidningarna att Géteborgs Stadsteater skulle spela ett drama som hette
Den kaukasiska kritcirkeln. I Sandbergs bokhandels skyltlddor stillde man
ut Brechts skrifter i 6sttysk upplaga, gré hiften som kallades Versuche och
jag kopte hifte 10 som inneholl f6rsok 22-24; huvudinnehéllet var Herr
Puntilla und sein Knecht Matti ett stycke som vida 6versteg studentteaterns
krafter men i hiftet fanns ocksé en mindre pjis: Die Ausnahme und die
Regel, Regeln och undantaget, som inte kindes lika krivande. Per Verner
foreslog att jag skulle sitta upp den och jag kastade mig entusiastiskt in
i foretaget att gora en raoversittning; sd snart jag kom hem till Vindeln
for juluppehillet satte jag mig med pappas gamla Remington skrivmaskin
(egentligen mammas eftersom vil knappast pappa skrev pd den; han képte
den nir vi bodde i Skellefted och mamma som hade jobbat pé kontor och
kunde skriva maskin skrev ansékningshandlingar nir han sokte befattning
som forestandare for olika lediga apotek) och borjade modosamt knacka
ner en text. Ndr min far undrade om detta ingick i mina (hittills resul-
tatlgsa) studier méste jag medge att det gjorde det inte och han var nu gan-
ska bister nir han frigade hur jag egentligen hade tinkt mig min framtid;
vi hamnade rejilt pd kontrakurs, han fick mig att erkinna att jag hade
misslyckats hittills, att jag hade slosat med tid, att det lilla i studievig jag
hade dstadkommit inte var mycket att skryta med; kort sagt: han fick mig
att skimmas, att kinna mig usel och det slutade med att jag grit, och
det gjorde att jag kinde mig dnnu ruttnare eftersom tdrarna inte var helt
igenom ikta utan lika mycket ett spelat férsok fran min sida att slingra mig
ur samtalet. Jag lovade min far att skdrpa mig och hidanefter ligga ner hela
min energi pa studierna, och han lit sig néja med det, eftersom han ocksé
helst ville undvika obehagliga konfrontationer och vi andades ut med var
sin cigarett dir vi satt pd hans kontor i apoteket. Jag forstod att han inte
hade det sé litt. Hans nya fru hade gitt in for att stida ut allting uppe pd
Apotekets vind. Jag hade mitt skrivbord i vindsrummet och Ingrid hade
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stidat mina skrivbordslddor, ett intring i min privatsfir som jag inte var
van vid. Virespekterade varandra i var familj. Det som hon tyckte var skrip
i lddorna kastade hon i virmepannan, diribland en 1ida 16s kpistammuni-
tion. Det lir ha smillt bra. Jag skrattade gott nir pappa berittade det. Han
skrattade inte. En jittelik skriphog, lador, kartonger, tunnor, rester som
hade sparats av tidigare hyresgister, virt egna gamla bagage, generation-
ers samlade Veckojournalen och Idun, férpackningar till mediciner som
inte lingre tillverkades, mina och min brors gamla leksaker, tornade upp
sig vid husets dstra gavel; dir fanns ocksd min gamla Allers modellteater.
(Om du vill spara den, far du girna gora det, men dé far du ta med dig den
till Stockholm; hur skulle jag fa plats med den i mitt inackordringsrum?
Det var ju inte bara sjilva teatern, som visserligen gick att filla ihop utan
ocksé dekorerna och figurerna till Det var en ging, Skattkammarén och
Baskervilles hund. Ytterligare ett trygghetstorn rasade, min modellteater;
att mobler och tavlor och den vilbekanta inredningen i mitt barndomshem
gick samma vig, gjorde mig mindre: dir hade forédelsen varit igdng sedan
den dagen da Ingrid kom i huset).
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