2.

Jag frigade om jag inte istillet kunde f skrivmaskinen och eftersom pappa
hade flera maskiner i apoteket och dessutom ytterligt sillan skrev pa dem,
undantagandes etiketterna pa medicinférpackningarna ( “signaturerna’,
kallades de) kunde han vara generds och bevilja min bén och det var alltsd
pd min egen Remington jag knackade ner min 6versittning av Regeln och
undantaget som Per Verner och jag sedan bearbetade sittande pi soffan
framfor prins Eugéns folktomma (*Varfor ir det inga gubbar pd den?”
pastds gamle kungen ha frigat sin bror nir han invigde den) muralmail-
ning pa Karhuset. Det skulle visa sig vara en l6nsam affir for oss bada.
Aven om studentteatern inte betalade nigot, s3 koptes dversittningen av
Radioteatern dir Hasse Dahlin satte upp den och den gavs ut av Tidens
forlag i en volym tillsammans med Fru Carrars gevir, Naima Wifstrands
oversittning som Per Verner hade moderniserat; vi fick ocksd di och dé
ndgra hundralappar nir den spelades pé olika mindre scener. Men sé gjorde
Per Erik Wahlund som hade 6versatt flera av de "stora” brechtpjiserna en
egen version av Regeln och undantaget (det pastods vara nédvindigt efter-
som vér text inte passade till Paul Dessaus musik) och si var det roliga
slut.

Teaterhistorikerna och studentteatern organiserade en studieresa
till Géteborg for att se Den kaukasiska kritcirkeln som spelades i regi av
Bengt Ekerot och med dekor av Carl-Johan Strom, en hirlig forestillning
som nistan tog andan ur en redan i sjilva upptakten dir ensemblen stiger
fram mot publiken ur fondens djup med sina scenklider Znnu pd armen
och Sven Milliander med sin varma rést borjar beritta sagan om det bort-
bytta barnet och den sluge domaren. En sirskild plats i mitt minne har en
scen dir Bengt —Ake Bengtsson som domaren Azdak lir den forklidde
och pi flykt varande fursten, Yngve Nordvall, hur en fattig och hungrig
minniska 4ter ost. Minnesvird 4r ocksd férestillningen, kira barnbarn,
ddrfor att det var forsta gingen jag sig er mormor, Maria Sj6strand, i rol-
len som Solrosfroet. Jag vill inte pasta att blixten slog ner direkt, men bade
Per Verner och jag satte upp henne pi listan 6ver begivade minniskor som
vi skulle kontakta nir vi skulle starta vir teater, nigot som vi drémde och
fantiserade om. Sporrade av forestillningen i Géteborg satte vi iging med
vér egen Brecht, och det mirkliga var, sd hir efterdt sett, att vi inte motte
storre entusiasm; det skulle dréja manga r innan nigon av Brechts stora
pjiser gavs i Stockholm. Det ldr for dvrigt inte ha varit helt friktionsfritt
i Goteborg heller; "Ingen Brecht sd linge jag dr chef pd teatern”, péstas
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Torsten Hammarén ha sagt. Han hade kimpat mot ett odemokratiskt sys-
tem och nu nir det gdtt i graven ville han inte ge plats &t ytterligare ett. 1951
hade han slutat och eftertritts av Stig Torsslow. Inte heller visste jag att
Brecht hade vistats i Sverige som flykting pa 40-talet. Och det var inte kint
i vira kretsar att Peter Weiss skulle ha varit den store forfattarens sekreter-
are. Bdde Per Verner och jag kinde Peter och borde ha hért det. Nagon poli-
tisk svérighet sig vi inte med Regeln och undantaget. Den var frin 1930
och kallades fér "Lehrstiick”, lirostycke, och dess moral dr cyniskt ironisk:
gor alltid det som f6rvintas annars gar det illa. Hur ska kopmannen kunna
tro att det ir en vattenflaska som den pldgade kulin ricker honom? Han
har all anledning att vinta sig en sten och dirmed ir det ursikdligt att
han skjuter sin tjinare i sjilvforsvar. Alla som har tagit kérkortet vet vad
det handlar om: hall dig till reglerna, hitta inte pa ndgra egna undantag.
Det dr nir man gor undantag frin reglerna som det sker olyckor. S3 usel
ar vér virld att vi méste forutsitta att minniskorna alltid har onda avsikter
och medminsklighet 4r undantag. Vi lever i en cynisk virld och nir vi
genomskadat den 4r det dags att vi férindrar den. Nagon utpriglad kom-
munism tyckte vi oss inte kunna lisa in i detta, snarare en humanism, ett
nistan kristet budskap. Ndgot som jag mirkte nir jag arbetade med pjisen
var att Brechts intresse f6r minniskor tar 6verhanden &ver hans politiska
ambitioner, dven om pjisen kallas lirostycke, och hur hans gestalter snabbt
blir levande personer nir de stills pa scenen. Detta gor det svart att gestalta
hans teaterteori: Verfremdungseffeke, fjirmningseffekten, som gar ut pa att
man alltid ska hélla det teatrala i sikte, inte identifiera sig med personerna
i pjasen, komma ihag att de endast representerar, inte forestiller. Pjdserna
avbryts av direke tilltal till publiken, av singer och illusionsbrytande iro-
nier, som nir en kurir pa vit hist i slutet av Tolvskillingsoperan kommer
med kungens benddningsbrev till Mackie Kniven just som han ska hingas.
Eller kanske 4r idén om Verfremdungseffekten oméjlig att realisera dérfor
dskadaren alltid ingdr en 6verenskommelse med teatern i det 6gonblick
som riddn (eller vad man sitter i dess stille for att signalera att nu bérjar
vi) gar upp. Det som vi nu ska fi vara med om ir inte verkligheten, men
vi latsas det pd bdda sidan om rampen (eller vad man nu anvinder for att
markera skiljelinjen mellan de upptridande och de dskddande). Kanske det
var anledning till att han vickte s& ljumt intresse hos kommunisterna, som
kinde ironin som ligger pa lur for varje virldsforbittrare som pliderar for
ett system som bygger pa sd kallade absoluta virden, medvetandet om att
inga sanningar ir eviga, inte ens de marxistiska. Regeln och undantaget var
liksom Den kaukasiska kritcirkeln ett episkt drama, berittade en historia
snarare dn enbart dess upplosning som i den klassiska tragedin. Vi som gil-
lade det teatrala i teatern upplevde Brechts pjiser som en befrielse bide frin
Ibsens obénhérliga konsekvenslira och frin Anouilhs (och dven Sartres)
idealistiska krav.

Yngve Gamlin gjorde dekoren, vacker och fyndig som vanligt.
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Regeln och undantaget utspelar sig i likhet med Kritcirkeln i ett asiatiske
okenlandskap och Yngve lit dirfor ndgra spretiga tamariskbuskar av ply-
wood ligga pé golvet f6r att sedan vixa upp till palmer nir den lilla expedi-
tionen kommer till en flod. Mats Hogberg utrustades med en ling, gra rock
och filttofflor och gick ut och in under férestillningen och dndrade i bilden
pa ett stillsamt sitt som om han varit en del av dekoren. "Hierzu gibt es
eine Musik von Paul Dessau” stod det i Versuche och vi bad forlaget hjilpa
oss att skaffa fram den, men det lyckades inte. Inte heller fick vi ndgot svar
nir vi sjilva skrev direke till Berliner Ensemble, Brechts teater. Per Verner
kom pd att han kinde en kille som liste konsthistoria och som hade spelat
vibrafon i Expressens elitorkester, bland de bista svenska jassmusikerna.
Han lovade att friga honom. Han hette Ulf Lindhe och visade sig entu-
siastisk infor problemet och skrev en alldeles utmirkt musik till de singer
som ingick. Han ordnade ihop en liten orkester, dir han sjilv spelade pa ett
spikpiano som vi hade lyckats ldna frin Radiotjianst pd Kungsgatan, tvé kil-
lar ur Expressen-ginget spelade sax och pa kontrabas medverkade Bengan
Wittstrom. Det forsta vi maste gora nir orkestern skulle bérja repetera, var
att sala ithop pengar sd att Bengan kunde springa till stampen och l6sa ut
sitt instrument.

Det finns ingen s& hopplost utlimnad minniska som en regissor
under en premiidr. Nu maste allt klaffa, nu méste hans intentioner férverk-
ligas, nu kan han inte lingre ingripa och skrika och viska och évertala och
tjata, nu mdste skddespelarna forstd och géra som de har blivit tillsagda.
Sedan finns det alla tekniska detaljer som kan ga snett; det var nio olika
scener och minst lika manga sdnger i den timsldnga pjisen. Jag vigade inte
vara bakom scenen under f6rstillningen utan 1ag pd en madrass i gymnas-
tiksalen nere i Kérhusets killare. D3 och da stack ndgon av de upptridande
in huvudet genom dérren och rapporterade att det gick bra. Uppsittningen
fick hyggliga recensioner.

Jag hjilpte Yngve att mala dekoren i Gerhard Petterssons
Dekorationsateljé som lig pa Frejgatan. Nir Gerhard fick veta att jag bodde
mitt emot honom frigade han om inte jag hade lust att ge honom ett hand-
tag nir han behovde? Jag skulle fa tre kronor i timmen. Jag slog till direke.
Dels behovde jag alltid pengar, dels tinkte jag att det inte skulle vara fel
for den som vill bli regissor att lira sig yrket frin grunden i dekoration-
sateljén. P4 sd sitt skulle jag sikert f4 kontakt med manga teatrar. Oskars
hade egen ateljé liksom de bdda kungliga scenerna, annars fanns de bara
ytterligare en verkstad for malning av teaterdekorationer, Folkparkernas
dekorationsateljé pd Storingsbotten nira gasklockan. Gerhard Pettersson
malade till privatteatrarna: Vasan, Odeon, Alléteatern, Intiman och andra.
De gjorde inte sd midnga uppsittningar varje ar; det kunde ju hinda att
en forestillning gick under flera sisonger, men det uppvigdes av att han
ocksi hade Riksteatern som kund. Aven om jag inte var ndgon stor malare,
hade Gerhard behov av en hantlangare. Det fanns massor av dringjobb:
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fonderna skulle spikas fast p& golvet och grundas med lim och krita och
sedan slog man ett rutnit med hjilp av ett snére som man firgat in med
kol, direfter tecknades motivet upp, ocksd med kol, och sedan skulle firgen
madlas pa. Kulisserna kom frin snickaren som ramar som vi skulle spinna
viv pd. Det var mycket lyfta och bira och svért att hantera fér en man.
Lim skulle kokas, fiarger blandas, penslar och hinkar skulle tvittas, kort
sagt jag kunde gora mig nyttig frin forsta stund. Gerhard hade visserligen
en mycket skickligare medhjilpare som hette Kalle Jansson, men denne
betraktade sig sjilv mera som konstnir, mélade helst tavlor (som Gerhard
rynkade pd nisan t bakom hans rygg) och fanns inte att himta pd andra
sidan gatan, om han ens var intresserad av att arbeta, vilket han inte alltid
var. Jag blev allt oftare anlitad och vissa veckor jobbade jag vanlig dttatim-
marsdag dven om man inom teatern inte visste om nagon arbetstidsregler-
ing och vi ofta fick std och jobba sent p kvillarna. Men ldrorikt var det.
Som teaterhistoriker och/eller studentteaterboss blev man ofta inbjuden
till generalrepetitioner pé teatrarna. Det var heller inte sd svart att fa en
fribiljett om det var ndgot man hade missat. Vi var ocksd ofta inbjudna att
lyssna pa radioteater, men genom jobbet hos Gerhard Pettersson kom jag
bakom scenen pa de flesta av stans teatrar, kunskaper som kanske inte var
sd virdefulla, men det var den luft som jag ville andas.

P4 viren 1952 satte Karl Gerhard upp en revy pa Cirkus med Zarah
Leander. Dekoratéren var norrman och hette Tandberg och jag minns
hans sminkade ansikte dir svetten grivde firor. Han var fikus liksom Karl
Gerhard och hans sambo Géte och det fanns ytterligare minst en homo-
sexuell man i férestillningen, en amerikansk damimitatr som sprang runt
och klappade de unga pojkarna frin Hikans Teatersnickeri som lag pé gol-
vet och jobbade pa stjirten. ”Vi klarar oss bittre, vi som har glaségon; de
tar emot,” sa Yngve Gamlin som alls inte var med denna var i Stockholm.
Yngve dgnade sig istillet at det allra senaste pa revyfronten Povel Ramels
Knipp upp, som han dekorerade pi Cirkus i Goteborg; en tillfillighet som
ser ut som en tanke att den ildsta revyformen och den yngsta spelades pa
var sin cirkus och mycket av det som Povel Ramel parodierade kunde ses i
original pa Djurgirden. (Yngve hade sina problem: han berittade hur han
som rundkindad, skiggig och dnnu okind yngling stegade in pd NK och
ville kopa 48 pyjamas till Knipp - upp — finalen som hette "Ta pa dig din
pyjamas och hopp i sing”, och méttes av expediter som med beklagande
leende sa att de inte hade tid med skimt, till dess att han bad att fi tala
med férestdndaren f6r avdelningen och personalen som hade provision pd
forsiljningen plotsligt forstod att han menade allvar.) Primadonnans entré
pa Cirkus i Stockholm var ett sidant parodiskt nummer: Zarah Leander, en
stor vit elefant som skrider utfér en magnifik trappa, som hon var livridd for
eftersom att hon var mycket nirsynt och inte riktigt kunde se var hon satte
fotterna (det fanns inga linser pa den tiden; fast 4 andra sidan sades det att
kung Gustav V hade haft sidana, s& de kanske inda fanns? Zarah hade inga,
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det vet jag, for jag var med)). Dekoratéren Tandberg ville liva upp den trista
cirkusinterioren med mingder av roda pappersrosor som hingde ner frin
takkronorna och lag i girlanger lings raderna vars framsidor kliddes med
masoniteskivor milade som murar. ”Visby ringmur i Buttericksutférande”,
sa Karl Gerhard nir han fick se resultatet. Vi skulle tillverka rosorna och
eftersom det skulle vara billigt anviinde vi vanligt brunt omslagspapper som
vi mdlade rott och direfter skar i fyrkanter som veks ihop och friserades
med en sax till att likna rosor. I mitten stack vi igenom en bit jirntrad att
fista blomman med, direfter en klick lim och i limmet en dos diamantin
(en slags krossade paljetter). Voila, en ros! Gerhard Pettersson prévade att
gora rosor. Han lyckades dstadkomma fyra stycken pd en timme och fére-
slog mig att jag skulle ta over tillverkningen pa beting. Jag skulle fa 25 6re
styck. Nej tack, jag foredrar min timpeng, tre kronor i timmen. Gerhard
och Kalle Jansson och en tjej som Gerhard hade anstillt som extra hsll
till pd Cirkus dir dekoren stilldes upp och mélades pa plats. Det mesta
var tredimensionellt, trappor och annat sddant Jag blev limnad ensam i
verkstaden pd Frejgatan med pappersblommorna. Jag bestimde mig for att
jobba rationellt, *fabriksmissigt”. Forst skar jag till papperen, sedan vek
jag allihop, ddrefter krokte jag jarntradar som jag kérde igenom centrum
medan jag formade blomman. Jag klippte dem rena, klimde dit limmet i
botten och strédde 6ver diamantin. Jag lyckade komma upp i en hastighet
av hundra blommor i timmen och grimde mig 6ver att jag inte hade accept-
erat Gerhards anbud, samtidigt visste jag att han aldrig hade gitt med pi
att betala tjugofem kronor fér en timmas arbete. Lika bra att gilla liget
som det nu var, och istillet, vilket jag gjorde, forse sig med goda bocker
och arbeta ungefir en kvart varje timme; pa s sitt skulle jag tjina tjugo-
fyra kronor om dagen utan att behova forta mig. Jag byggde nigra bingar
av skdrmar och fyllde dem med pappersrosor och Gerhard, som inte hade
en aning om att jag for det mesta satt och latade mig med min bok, tyckte
att jag jobbade undan bra och gav mig en extra slant. Pappersblommorna
var min forsta praktiska erfarenhet av rationalisering. Jag kommenderades
att sitta upp blommorna i lampkronorna pé Cirkus och dem hissade man
upp och ner frin taket med vevar som nidddes frin en smal balkong mellan
tvd jarnpelare i salongens bakkant. Jag hade just klittrat dit upp, jarnridan
tickte scendppningen och salongen lg i halvdunkel, d4 jag horde ett dovt
skri. Jag holl pa att ramla 6ver ricket i forskrickelsen. Jag urskilde en gestalt
pa scenen i ljuset frin den lilla dérren i jirnridin som stod 6ppen. Det var
den berémda Zarah som hade kommit till Cirkus f6r att bekanta sig med
akustiken. Jag tvivlar pd att hon sig mig dirute i mérkret. Just da var vi
ensamma i salongen, annars satt orkestern under Arne Hiilphers’ ledning
nere i diket och repeterade och jag som skulle sitta upp blomstergirlanger
i salongen fick string tillsigelse av kapellmistaren att endera spika i take
eller gd ndgon annanstans. Med mitt bristande taktsinne var det bara att g&
ndgon annanstans. (Hiilphers och Zarahs kirlekssaga foddes vil dir under
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cirkuskupolen.) Brandmyndigheten kom och inspekterade och visade sig
mycket misstinksam mot mina blommor. Brandkaptenen ville naturligt-
vis veta om de var eldfigda och jag forsikrade att de var bestrukna med
aluminiumsulfat (eller ndgot liknande som Gerhard hade blandat i firgen
som vi malat papperet med som vi hade tillverkat blommorna av och som
han péstod skulle skydda mot eld). ”Varsigod och prova!” sa jag och gav
honom en blomma, men han visade den ifrdn sig. Nir han hade gitt blev
jag fundersam och tinde sjilv pa blomman och den brann med hég och
klar lga och jag fick springa ut pd backen bakom Cirkus med blomman
och stampa pé den for att slicka den. Jag har en kinsla av att Gerhard
Pettersson inte lyssnade nir jag sedan beritta detta for honom.
Dekoratéren Tandberg hade sent bestimt att vi skulle ha ytterligare
en stor fond till ett dansnummer i séderhavsmiljo, palmer och sandstrand
och hav i minsken. Vi hade mélat de tidigare fonderna pé scengolvet, men
nu var det belamrat med delar i den fasta dekoren. Ateljén pa Frejgatan var
for liten f6r att vi skulle kunna mala en s stor fond i ett stycke. D& kom
Gerhard p4 att vi skulle kunna méla den pi dansbanan pa Nojesfiltet.
John Lindgren som var revyns medfinansiir dgde Nojesfiltet och gav oss
tillstdnd och dirfér samlades vi, Gerhard Pettersson, Kalle Jansson, flick-
an och jag klockan elva pa kvillen i Allminna Grind utanfér grindarna
till Nojesfiltet. Det var en ljus och molnfri virnatt. Rakt nedfér oss ute i
vattnet hade min bostad legat, husbéten La Putain som nu var flyttad. Pelle
Edstrom hade fatt hjilp av en vin som var kapten pa en bogserbat och som
han péstod sig ha riddat livet pd sd att mannen numera &t ur handen pi
honom. Kaptenen hade bogserat den fére detta primen till en brygga pa
Beckholmen dir Pelle hade hyrt en batplats ("Jag hade nog vintat mig en
mindre bit”, sa han som hyrde ut platsen nir han sig den 18 meter linga
farkosten, enligt Pelle.) Nir vakterna fost ut de sista nojeslystna slippte de
in oss med véra firghinkar och penslar pa linga skaft. Gerhard hade den
stora tygbunten under armen; han hade varit hos en sémmerska och fatt
den hopsydd till formatet 5 x 8 meter. Han &kte hem f6r att sova och lovade
komma tillbaka tidigt nista morgon dé han skulle mila det sista: effek-
terna med sjilvlysande firg: minens silverblink i vattnet och ljusskimret pa
palmbladen. Vi andra sopade av dansbanan s& noga vi kunde. Sedan satte
vi igdng med att breda ut det stora tygstycket pd golvet och spika fast det.
Nir det var klart aterstod inte mycket plats att dansa pa. Vi delade in tygy-
tan i rutor med hjilp av snéren som vi firgade in med kol. Tandbergs skiss
var ocksd indelad i rutor och med den som forlaga tecknade vi upp bilden
med ritkol. Vi hade med oss en kokplatta for att virma firgen pa eftersom
limmet som utgjorde bindemedel girna ville stelna och gora firgen tjock
och trogflytande. Den som vill livnira sig pd att mala teaterkulisser méste
vara sparsam for att inte sdja sndl. Kalle Jansson fick erfara det nir han atog
sig att méla korgmablerna i Vasans foajé. Nir han trottnat pd att mala alla
pinnar i korgstolarna 6vergick han till att sprutméla och férbrukade litervis
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med dyr firg. Gerhard Pettersson hade ocksé lirt sig lixan och han var
snil. Overbliven limfirg sparades i spinner for att kunna virmas upp och
anvindas. Ingenting fick forfaras och det berittas om Riksteaterturnéer
ddr kulisserna stank sa att det kindes ut i salongen dirfor att Gerhard
hade anvint gammal firg dir limmet hade ruttnat. Firgpulver var normalt
inte dyrt men det hinde att man méste anvinda syntetiska stoffer. Yngve
Gamlin hade malat violetta viiggar i dekoren till Tartuffe, en turné med
Holger Léwenadler. Gerhard svettades linge under ménga fafinga forsok
att blanda rétt och bldtt innan han fick ge sig och kdpa ett syntetiske firg-
pulver som kostade nittio kronor kilot. Fér det priset hade han kunnat
anstilla en sidan som mig i trettio timmar.

Gerhard Pettersson hade varit med linge i gamet och han kunde
beritta om sina forsta lirospdn hos Carl Grabow, den ledande teater-
dekoratéren i Sverige i borjan av nittonhundratalet. Gerhard Petterssons
berittelse inspirerade mig att vilja Grabow som @mne f6r min trebetygsup-
psats i teaterhistoria, ett epos som aldrig sattes pa print; orsaken till detta
kommer jag att redogéra for i sinom tid. Gerhard hade ocksi jobbade &t
Isac Griinewald nir han gjorde dekor pd Operan (Simson och Delila). Han
blev god vin med den store mélaren. En ging, sa Gerhard, ringde Isac
och bad mig komma hem och hyjilpa sig. Han skulle stilla ut Stockholm
och Paris samtidigt. Griinewalds bodde d& pa Séder ovanfor Slussen. P4
kliddstreck pa vinden hingde nymélade dukar pa tork som jag fick spinna
upp pa kilramar och rama in och i ateljén stod Isac och kirringen hans och
mélade for allt vad tygen holl” sa Gerhard. Inte lingt frin Cirkus lig prins
Eugens Waldermarsudde och dven dir hade Gerhard arbetat. "Marmorn
i viggdekoren nir man byggde utstillningsrummen hade tagit slut — man
hade riknat fel - och prinsen som var snal ville inte kdpa mera, sd han bad
mig att jag skulle marmorera det som fattades pa trd och det gjorde jag och
du kan inte se skillnaden mellan det som ir dkta och falskt utan du méste
knacka pa det.”

Det var en ljumt i luften. Ett och annat moln syntes ovanfor oss
men gav inte anledning till oro. Det fanns inget tak 6ver dansbanan och
det blev snart sa ljust att vi kunde slicka den elektriska belysningen. Jag
kunde inte efter min nyss genomgangna operation ligga pa kni s jag fick
std framstupa och arbeta. Vi hade visserligen bambuskaft si att vi skulle
kunna férlinga penslarna, men det kinde minga ganger sikrare att hélla
penseln direke i handen. Till slut orkade man inte rita pd ryggen och vi stod
och rékte och fikade fortfarande i nittio graders vinkel nir vi tog védra ras-
ter. Till slut gick solen upp 6ver ménskenslandskapet frin soderhavet och vi
var dntligen klara och jag kunde sitta mig pd min Hermes och trampa hem
till Frejgatan. Nir Gerhard infann sig vid dansbanan ndgra timmar senare
vrikte regnet ner. Han ryckte upp spikarna och vek ihop fonden, slingde
in den i bilen och korde upp till Cirkus dir han fick hjilp med att spika
pa likterna. Direfter kunde man hissa upp fonden att torka i taket bland
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ridder, andra fonder och rep pa "snorvindan” som den norske Tandberg sa,
och den hade mirakuldst nog klarat sig. Framfér den vackra bilden med
sand och palmer skulle hula-hula- flickor dansa och sddana hade direk-
tionen rekvirerat fran Paris. Plotsligt invaderades Cirkus av ett antal snygga
tjejer. Jag arbetade i ett rum bakom scenen med att firdigstilla en annan
av dekoratoren Tandbergs idéer, en slags duschar: remsor av genomskinlig
plast hingde ner frin ett hjul som satt i inden pa en sting av tri ett par
meter upp i luften, och tanken var att flickorna skulle std innanfér plasten,
dir jag nu var sysselsatt med att klistra pd glitter, och snurra runt pa hju-
let med armarna lyftade 6ver sina huvuden och visa sina bara brost. Det
doftade internationellt raffinemang och synd ling vig. Chanserna att i
se nakna brést i Stockholm 1952 var minimala f6r den som inte hade tur
hos tjejer. Man kunde gé pd Otte Skélds malarskola och teckna kroki for
nagra kronor kvillen, vilket min bror och Sélve gjorde, men de péstod sig
ha konstnirliga motiv for att spana pa de nakna modellerna, till skillnad
fran en del dldre herrar som enligt min bror ritade sma bilder med rédkrita.
Jag som i och f6r sig hade behovt lira mig ett och annat om nakna kvinnor,
girna ocksa att teckna av dem, gick aldrig pa krokiaftnarna. Istillet valde
jag det andra alternativet, nakenshowen pa Gréna Lund, dir kvillens hojd-
punkt bestod i att en kvinna f6r ett kort 6gonblick plotsligt exponerade
sin bara 6verkropp. Innan dess hade publiken fatt se henne tillsammans
med ndgra littklidda kamrater utfora ett slags orientalisk dans, mest med
yviga armrorelser. ("Koreografi Svenska Flikefabriken”, sa Yngve Gamlin.)
Ryktet pastod att ndgra av de mera yppiga unga svenska skddespelerskorna
hade upptritt pd den lilla scenen. Det i4r nog illasinnat fortal. Jag kan inte
minnas att jag sig nigon som jag kinde igen. Jag sig ocksd den omtala
de Gipsy Rose Lee pd Chinavarietén utan att imponeras; hennes nummer
var till karaktiren precis likadant som flickornas pad Grona Lund, négra
sekunders bara brost efter en inte sirskilt mirkvirdig dans. Tilliggas ska
kanske att vi i Sverige hade nétt en viss grad av 6ppenhet nir det gillde
erotiskt dansande med Birgit Cullberg som péstods ha upptickt position
sex. De franska flickorna kunde inga frimmande sprik och det fanns inte
mdnga pa teatern att tala franska med. Karl Gerhard, forstds, men han var
ju chefen. Jules Berman som skotte reklamen var en verklig frankofil och
stillde gdrna upp som tolk, men han fanns inte Cirkus sd ofta. D4 hittade
flickorna mig. Innan Karl Gerhard intog Cirkus hade scenen varit skade-
plats for en uppvisning av en firgad danstrupp frin Afrika, Keitas Fodebas.
Den kom frin ndgon del av kontinenten som varit fransk koloni och det
enda visterlindska sprik dansarna behirskade var franska. De hade packat
ihop sina grejor och var pé vig hem, nir vi anlidnde till lokalen. Jag kom att
friga dem var de hade itit nigonstans i Stockholm. "Au Carnegie Porter”,
svarade de. Om man betinker att de uttalade namnet pé franska: karneschi
partdr, forstar man att det drojde en stund innan jag forstod att de hade itit
pa ett 6lkafé. I fonstret pa olkaféerna i Stockholm hingde pd den tiden en
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stor oval reklamskylt for porter.

Mina kunskaper i franska hade forbittrats i nigon liten grad av
att jag hade fortsatt att studera teaterhistoria, och varit tvungen att lisa
ett par mysteriespel pd medeltidsfranska. Jag hade faktiskt ocksé tenter-
at i antik och medeltida teaterhistoria, en tvitimmars sittning i professor
Beijers soffa under trevligt samtal. Jag ville inte méta min far i sommar
igen utan att ha nigonting att visa upp. (Eftersom deltentor inte skrevs in
i tentamensboken hade jag forstds ind4 i inget synligt bevis, om man ska
vara petig, men bara det att kunna se pappa i gonen och sija att jag hade
borjat beta av amnet kiindes bra.) Flickorna brukade komma in i rummet
bakom scenen dir jag stod och arbetade med mina duschar for att friga
om olika saker, om vigen till adresser, om vilken vagn eller buss de skulle
dka, om var man kunde fa en drink, och jag svarade si gott jag kunde. De
fragade ocksa vad jag holl pd med och jag forsokee pa knackig franska och
livligt kroppssprak forklara vad duscharna skulle anvindas till? (Vad heter
brost pa franska? Poitrine? A andra sidan ir det inte svirt att uttrycka pi
kroppsspriket.) Nir tjejerna fick klart for sig att det var de som skulle std
dir med nakna brést utbrét genast ett upprort protesterande. Jag méste
bekinna att jag aldrig sig revyn, si jag vet inte hur det loste sig. Jag tror
att ett par av dem accepterade nakenheten mot et tilligg till gaget. Karl
Gerhard tillhérde inte dem som delade ut fribiljetter; han menade att han
minsann fick betala mig f6r mitt arbete och dé var det inte mer 4n ritt att
jag betalade honom for hans. Jag sig dock de bista numren repeteras ett
antal ginger, ibland dem Djurgérdskalle och hans Emma dir Zarah sjong
den roll som Karl Gerhards fosterdotter Fatima gjorde pi skiva. Barnet
sprang omkring i kulisserna och bérjade ocksa hon att hicka ute hos mig i
min fredade vrd tillsammans med de franska flickorna. Gerhard Pettersson
var inte glad. Han kinde ju inte mig och kunde inte veta hur blyg och
oféretagsam jag var, som inte kom mig for att st6ta pd ndgon av de snygga
fransyskorna Aven om jag var smickrad av all uppmarksamhet lit jag inte
lura mig. Flickorna hade naturligtvis siktena instillda pa nigot annat in en
glasogonprydd akademiker som fuskar som kulissmélare. ("Vad 4r en aka-
demiker? En skjorta, ett par béxer och nigra bocker.” Axel Oxenstierna.)
”Jaga fruntimmer fir du goéra pa din fritid!” sa Gerhard. Jag férsvarade
mig med att de var de som jagade mig, ville friga om allt majligt och att
jag oftast var den enda pa teatern som forstod vad de sa. “Litsas att du inte
forstdr! Du ir anstilld av mig!”

En dag minns jag att Sovjet skot ner ett svenskt spaningsplan i
internationellt luftrum; jag kan se framfér mig hur scenarbetare, snickare
och malare i blstill tysta stir och liser lopsedlarna utanfor tobaksaffiren.
Flera av gubbarna hade legat inkallade i beredskapstjinst f6r inte si minga
ar sedan. Blickarna man utbyter sa: var det inte det vi alltid trott, att den
ryska bjornen inte var att lita pa. Jag var bojd att ge dem rite, jag som s
girna ville att virlden skulle vara annorlunda, som liste Clarté och kinde
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folk som byggde jirnvig i Jugoslavien. Scenarbetarna hade jobbet som
extraknick, de hade andra yrken som till exempel en av dem, som slippte
en kuliss s& att den foll platt p& scengolvet. Hans kamrater anmirkte dd att
det inte var s konstigt eftersom han egentligen var brevbirare och aldrig
hade lyckats {3 ett brev att std pd hogkant.

Att dga en skrivmaskin gav mig ingen ro; jag borde skriva en bok.
Jag hade bytt ut pappas gamla Remington mot en modernare reseskriv-
maskin av mirket Underwood och jag hade kopt hem skrivmaskinspapper.
Jag hade ocksd en idé som grundade sig pi mina upplevelser som hygges-
rensare. I de smi visterbottniska byarna som p4 ytan forefoll si lugna sjod
det av motsittningar och passioner: grannar som hade slutat tala med
varandra, kusiner som inte tilde andra kusiner. Det hinde vid mer 4n ett
tillfille att man tog mig avsides och varnade mig for att ha gora med en
person i byn ddrfér att han eller hon var av ”dalig sort”. Jag ville skriva en
berittelse om motsittningarna mellan kusiner i den hir karga miljon som
jag tyckte var alltfor daligt utnyttjad. Vi hade egentligen bara en forfat-
tare frin linet som vi riknande med: Thorsten Jonsson. (Curt Berg som
skrev om de bld dragonerna, K 4, kinde jag inte till; han var framfér allt
musikkritiker.) Mina bonder, Marklund, Lundmark och Lundin skapade
jag efter Frans G. Bengtssons forebild. I sin essay om vinterminniskan
beskriver han dem idealiserade som irliga och hért arbetande, omgivna av
en fientlig natur, fiordiga och utan klagan. I centrum av berittelsen stod
flickan och pojken som forilskar sig sa till den grad att hon blir med barn,
ett olyckligt tillstind som jag hade sett flera bedrovliga fall av, till exempel
ett par skolkamrater som hade blivit relegerade fran liroverket i Skellefted.
Dessutom var det Marklunds lust att géra ndgot mer av sitt liv dn att trila
i lantbruket som drev honom att képa sig den begagnade schaktbladstrak-
tor med vilken han rikar kora ihjil sin farbror, en hindelse som skapar en
oppning for forsoning i slikten, for brollop och barndop. Amnet grep tag i
mig och jag satt och skrev halva nitterna med mina tvé fingrar som blev allt
skickligare vid tangentbordet. Jag berittade inte f6r mina kamrater vad jag
sysslade med. Jag hade en kinsla av att de inte skulle betrakta mig som en
serids minniska om de visste att jag satt och hingav mig at vakendrommar
om pahittade figurer i en uppdiktad verklighet och till rdga pa allt med rep-
liker pd en hart nir obegriplig dialekt. Det funderade jag mycket pé: skulle
jag skriva pd genuint mél — sd genuint jag uppfattade det — eller pd nigon
slags litterturbondska? I Vindelns teateramatérer spelade vi bondpjiser pa
ett anpassat folkmal utom nir vi spelade Vilhelm Moberg, da vi talade
pa en hemmagjord smalindska. Visterbottensdialekt anvinde vi aldrig
pa scenen, mycket dirfor att vir ledare John Antonson var barnfédd och
uppvuxen i Mj6lby. Virmlinningarna spelade vi pd virmlindska (trodde
vi). Kvill efter kvill bakom skrivmaskinen till bortemot fyra pd morgonen
odlade jag min roman som blev till en kirlekshistoria mellan ungdomar
frén tva fiendeldger, och jag, som inte hade nigon erfarenhet av fullbordad
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kirlek fick falla tillbaka p& mina teoretiska kunskaper. Lesefriichte och fan-
tasi och dirtill ett diskret och antydande sprik fick anvindas. Min berit-
telse kom allt mer att handla om motsittningarna mellan minniskorna i
forildragenerationen, inte s mycket Romeo och Julia som Lars Anders och
Jan Anders, inte Shakespeare utan Geijerstam, Strindbergs hatade Zackris,
vars folklustspel jag hade framtritt manga ginger i, tillsammans med John
Antonson med stora losskigg; mitt var en ljusbrun skepparkrans som gick
frin det ena orat till det andra. Fast personerna i min roman var inte alls
sidana; jag tyckte att det var nutida, sd nutida som folk frén Visterbottens
inland kan vara (enligt min sk&nske fransklirare pa liroverket i Skellefted,
Peterson med klumpfoten, var norrlinningarna si dir en tjugofem &r efter
det 6vriga Sverige). De hemsokte mig om nitterna och det var en ren njut-
ning att f3 sld sig ner vid maskinen p4 kvillskroken sedan radioprogram-
met hade tystnat och ge sig i lag med dem. Skriv mig! Skapa mig! bad de
och jag gjorde dem till viljes. Knappt hade en figur fitt sin avbildning, s&
stod en ny i dorren och skrapade med foten. Till slut var jag dntligen klar,
tvihundra sidor. Jag var helt 6vertygad om den héga litterira halten i min
roman. Den liknade inte precis de bocker som jag brukade lisa, varken
Lars Ahlins eller Stig Dagermans. Den var ljus och glad till sinnes dven
om déden ocksé fanns med; jag skrev den ocksé for mig sjilv och med min
dngest i bakgrunden ville jag inte veta av smirta och lidande och pessimism,
(skuggorna dirnere i djupet skrimde ideligen upp mig till ytan), men det
borde ju finnas plats ocksa f6r ljusa romaner. Jag skickade in manuset till
Bonniers och gick sedan och vintade medan jag i fantasin satte spritt pa
de kulor som jag skulle komma att tjina och dirfor var det obehaglig upp-
levelse att fa boken i retur med ett bleklagt refuseringsbrev. D4 var jag glad
att jag inte hade berittat for ndgon vad jag sysslade med pé nitterna. Senare
laste jag dessutom i tidningen om en sensationell debut av en studentska
frin Jorn som ocksa hade skrivit en roman pa visterbottniska; Sara Lidman
hette hon och romanen hette Tjirdalen. Redan titeln var ett slag i ansiktet.
Hade inte jag hjilpt Elsa Sandgrens (Gertrud i Hamlet) pappa och hennes
broder (Rosenkranz och Gyldenstern) och hennes morbror Albin (inte med
i Hamlet men en portrittlik Jan Hansson vid Sjén i Virmlinningarna;
Albin var konstnir och livnirde sig pa att snida polykroma trirelieffer med
motiv himtade ur ”Jesu liv, lirobok i kristendom f6r folkskolan”; de bil-
derna i sin tur var frin filmen Konungarnas konung) att bygga en tjirdal
i Rosinedal utanfér Vindeln? Jag hade sttt dir sedan vi hade face fyr pd
den helt férundrad och sett hur tjiran, den svarta blinkande ormen slank
lings en niverfordrad rinna och fyllde den ena tunnan efter den andra och
det rann s pass fort att det krivde stindig passning, samtidigt hade jag
kinslan av detta var ndgot nirmast musealt, nigot som man numera gjorde
i fabrik. Jag kinde mig faktiskt glad over att jag fatt vara med vid ett sill-
synt tillfille. Filmen Konungarnas Konung vars bilder Albin Bergstrand
forvandlade till firglagda reliefer som sildes av en handelsresande som var
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Pingstvin, var en av de fi filmer som visades pd en lingfredag. En annan
sddan var Ben Hur. En ldngfredag hade jag varit och hilsat p& en av mina
klasskamrater i Skellefted liroverk vars pappa varit studiekompis med min
och alltsd apotekare just i Jorn. Min kamrat och jag var pd biografen i
samhillet dir vi satt pd triplankor lagda pa bockar och sig Ben Hur. J6rn
ligger utefter stambanan och de tyska permittenttigen stannade dir. Vi
var naturligtvis nere vid stationen och tittade pa dem. De tyska soldaterna
som var pa vig till Norge férefoll glada och belatna, formodligen over att
slippa sindas till 6stfronten eller vistfronten dir man skét pa dem. Svenska
virnpliktiga med paskruvade bajonetter bevakade tiget pé stationen. P3
baksidan var det ingen som vaktade. Dir pagick kommersen f6r fullt: ciga-
retter, chokladkakor, matvaror, kanske ocksa spritflaskor bytte dgare. Jag
var tacksam for att forlaget refuserat min roman och hindrat mig frin att
forsoka tivla med Sara Lidman, nigot som kunde ha slutat riktigt illa, si
jag lit manuskriptet férsvinna nere i skrivbordslddan. Jag har tagit fram det
ibland, skrivit om och bearbetat det, men tiden springer hela tiden ifrin
min roman; min och mina medminniskors minniskosyn 4ndras, preten-
tionerna pd romaner dr annorlunda nufértiden, nya visterbottningar dyker
upp med frinare tolkning av verkligheten och fir min idylliska text att bli
mindre och mindre realistisk.

Jag fortsatte att jobba som guide pd Drottningholmsteatern.
Professor Beijer hade en favorithistoria om hur det var nir han en ging
hade visat museet for en amerikansk miljonir och hans lille son. ”Hir 4r en
Piranesi”, sa professorn och smack, sa fick pojken en 6rfil av sin pappa, som
forklarade att s3 gjorde han alltid nir de sig nigot mirkvirdigt. Orfilen
skulle gora det littare for sonen att komma ihdg. Sidant hinde inte mig,
men en ging fick teatern besok av president Harry Trumans dotter som
sjilv sjong opera. Hon hade livvakter med sig och en av dem hade placerat
sig i ett av rummen med ingéng till salongen, dir han satt pa en stol och
rokte. Jag papekade f6r honom att rékning var forbjuden (varje ging vi
hade publik pa teatern var brandkéren dir med motorsprutan startklar
och slangarna framdragna och uppkopplade). Amerikanen nickade och sa
att han forstod och fimpade cigaretten i Sppna spisen och jag fick kasta
mig over fimpen och krafsa bort den eftersom den 6ppna spisen liksom
det mesta annat pd Drottningholmsteatern ir fusk och ir gjord av papier
manché, malad papp. En dag nir jag kom till biblioteket pd Linnégatan
fragade Gustaf Hillestrom var jag hade varit i gir? Ute, hursd? Man hade
ringt frin Grand Hotell dir en gist, Gregory Peck, hade velat ha en vis-
ning av teatern. Man fick inte tag i ndgon av oss studenter s& Gustaf hade
sjalv fate stilla upp. P4 viaren 1952 var Royal Shakespeare Company frin
London i Stockholm och gistspelade med King Lear, en tung, omstindlig
forestillning dir man hade gjort pjisen dnnu antikare genom att forligga
handlingen till vikingatid. I engelsminnens program ingick ett besok p
Drottningholmsteatern som avslutades med att Dramaten bjod pa lunch pd
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virdshuset. Flera av oss studenter deltog som guider och vird var drama-
tenchefen Karl Ragnar Gierow, som efter att ha blivit kallad till telefonen
av hovmistaren pa restaurangen, nir han atervinde till sin plats och innan
han satte sig klingade i sitt glas och pd sin mérka skdnska sade: ”The king is
dead.” I bade England och Sverige fanns det kungar. Vi hade nyss begravt
vir gamle kung, men hans eftertridare pa tronen var inte precis nigon ung-
dom. I den engelska truppen fanns dessutom en kung Lear. Skddespelaren
var inte med p& Drottningholm. Han hade sagt att han var tréte och valt
att sova ut pa hotellet istillet for att delta i den morgontidiga utflykten. Alla
sdg fragande pd varandra. ”Your king is dead”, rittade sig Gierow. Det var
den engelske kungen George VI som hade avlidit. (Den mannen hade jag
faktiskt sett en sondag i Edinburgh 1948, nir jag var elev i Folkuniversitets
engelska sprakkurs och rikade g f6rbi katedralen i den gamla delen av
stan dir det stod en liten folkhop som tycktes vinta pd ndgon. Av nyfiken-
het sillade jag mig till dem. Efter nigra minuter anlinde en bil med den
kungliga familjen, forutom kungen och drottningen ocksi de bida dét-
trarna Elisabet och Margret, som vistades pa Balmoral, deras sommarslott
i Skottland, och nu kom f6r att delta i hégmaissan, hilsade av en samling
prister i full ornat samt den lilla skocken som jag tillhérde och som ocksi
fick mottaga nidiga nickar.) Gierows yttrande foljdes av en lingre palaver
om hur man skulle géra med kvillens férestillning, stilla in eller spela, och
administratorer ur bada ligren skockades runt virdshusets telefoner for att
fa instruktioner frin brittiska ambassaden och svenska UD. (Jag minns
inte hur det avlgpte)

Jag hade sillskap med en flicka nigra veckor den viren, kort
och inte sirskilt intensivt, och anledningen att jag kommer ihdg hennes
namn, Elsa Ojebro, ir att jag hittade det i mitt ex av Albert Camus’ pjis
Misstérstandet, som Per Verner- Carlsson satte upp pa Studentteatern. Jag
medverkade i forestillningen bdde som dekoratér och i rollen som Den
gamle vaktmistaren. Jag gjorde en gra hotellfoajer, dir det enda som lyste
upp var en affisch om turistresor till Spanien. Med nigra enkla omflyttning-
ar kunde rummet goras om till ett lika dystert hotellrum didr modern och
systern mordar sonen tillika brodern som dtervint hem frin Amerika utan
att ge sig till kinna f6r ett 6verraska dem. Elsa spelade rollen som broderns
hustru. Hon var elev pd Terserus teaterskola och hur hon hade hamnat pd
kirhusscenen har jag ingen aning om. Vi som rérde oss i den teatrala under-
vegetationen hade naturligtvis koll pi dem som gick pé de olika skolorna.
Till exempel Witzanskis dir Ingrid Edstrom var elev eller Calle Flygares
ddr den blivande teaterchefen i Boras, Lars Gerhard Norberg, gick och fore
honom Olof Thunberg och Lars Ekborg. Finast ansdgs dock Terserus nere
vid Munkbron i Gamla stan vara och jag sig deras uppvisning den véren.
Jag minns inte vad Elsa Ojebo gjorde; diremot blev jag imponerad av en
ung begdvning som hette Tommy Nilsson som alla ansig vara ett namn att
ligga pa minnet. Elsa delade ett morkt och nerslitet rum med en annan elev
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pa skolan, en blond, sét flicka som négra &r senare skulle kasta sig framfor
tiget Uppsala av olycklig kirlek, sades det, till Palle Granditsky. Rummet
lag hogst upp i ett av de gamla husen vid Brunkebergstorg dir man dnnu
hade torrdass pa vinden. (Jag undrar om det hann fi wc innan det revs?)
Elsa och jag kramades och kysstes, men hon var egentligen kir i Tommy,
som visserligen var homosexuell, s& de var inget riktigt kirlekspar utan
mera som bror och syster men hon kunde inte éverge honom. Hon gick
omkring i hans kalsonger med gylf och allt (som hon lit mig se) medan
han, pastod hon, hade hennes trosor pé sig. Det tvetydiga i situationen var
spinnande och upphetsande och jag tappade huvudet och omdémet och
hinglade s intensivt med henne ute i kulissen si att det storde repetitioner-
na och jag blev dthutad av Per Verner och Bodil Kége, som spelade systern i
pjdsen och som numera var Per Verners sambo sedan han definitivt skilt sig
fran Maj- Britt i Hagalund. Elsa hade talang annars skulle PVC aldrig ha
latit henne spela den svara rollen; de andra rollerna gestaltades av beprovade
studentteateraktdrer: modern var Britta Carlsson, lirarinna i Riala, sonen
spelades av Ivar Wennborg, som hade valts till foreningens skattmistare
pd grund av det ekonomiska kunnande han hade forvirvat hos sin far som
var specerihandlare i Djursholm. (Det var inte lingt ifrdn att vi inte hade
fact honom till kassor, dd han hade varit nira att bli uppiten av ett lejon,
alternativt dott av forskrickelse: han hade jobbat som springpojke i pappas
affir en jul och kommit med varor till en nyss ilandgangen sjokapten som
— Ivar ovetande - holl sig med ett lejon som husdjur som lekfullt skuttade
honom till métes nir han steg in genom grinden.) Elsa hade ett alldagligt
utseende, var blond och blaogd och var en aning slarvig med sitt yttre. Hon
och jag passade illa ihop, jag var for mycket student, hon f6r mycket natur-
barn. Hon limnade teaterbanan ngot ar senare och gifte sig med en vanlig
borgare (innehavare av en elaffir i en smastad, ryktades det). Trots mina
skamgrepp lyckades jag inte komma innanfor hennes trosor (eller Tommys
kalsonger); jag kunde inte forma mig att tillgripa den ultimata utvigen,
sdja att jag dlskade henne, som Westrin pa Skolgatan i Umed lirde ut (inte
heller hade jag tillgdng till musik av Wagner), och den lilla grona platasken
lag fortfarande oanvind nir jag reste hem f6r min sista sommar i Vindeln
(fast det kunde jag inte veta d; men, visst: trygghetstornen vacklade och
foll omkring mig.)

Far hade inte ordnat nigot arbete it mig denna sommar och for-
resten si kom jag inte hem f6rrin efter midsommar. Jag kom med bittre
samvete denna ging eftersom jag hade avverkat tva deltentor i teaterhistoria
som visserligen inte limnat avtryck i tentamensboken men det rickte ju
med att jag visste att det var sant. (Den senaste tentan hade suttit hirt inne;
gripen av min vanliga och — dven for mig sjilv — oférklarliga sangvinism,
hade jag struntat i att lisa professor Beijers egen bok om commedia del

arte, forfattad pa franska; jag tyckte det rickte med att jag hade list sa
mycket om denna teaterform i andra bocker skrivna pa den mera littill-
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gingliga engelskan. S& fort professorn satt klorna i mig i sin tentamenssof-
fa bérjade han prata om sin egen bok. Nu hade jag mirkt nir jag tenterade
forsta gdngen, att han var otélig under f6rhéren och om man inte svarade
tillrickligt snabbt, fyllde han i svaret sjilv for att kunna komma vidare i
den tankeging som forhéret hade satt igdng i hans hjirna. Jag borjade allesd
dra pa svaren — som jag inte kunde - och nir det blev som virst simulerade
jag en kraftig forkylning med ljudligt snytande som borde ha rickt som
intridesprov till Dramatens elevskola; den snille professorn blev dock inte
helt 6vertygad, men om jag lovade att lisa om boken skulle han godkinna
mig.) I Vindeln fick jag bo i hembitridets rum pé vinden. Det som varit
vért pojkrum var nu omgjort till singkammare. Bengt gjorde rekryten pa
I20 i Umea. Min gamle vin John Antonson hade drabbats av en svir sorg,
hans hustru, mor till fem barn, och syster till de tre skriddarna Lundstrom
i Vindeln som brukade sy vara kostymer, hade fatt en hjirtattack och avlidit
i hans armar. Skakad beskrev han livligt sin upplevelse: skricken som lyst i
hennes 6gon, kramperna i dédskampen, den sista sucken. (Ja, ja, déden.)
Direfter 6vergick vi till att tala teater och jag fick beritta att jag hade spelat
gubben Gud, men nir jag sig hur avundsjuk han blev skyndade jag mig att
tilligga att Camus text inte var nigonting fér Vindelns teateramatdrer och
John berittade att han hade list en pjis av Sigvard Martensson ( kan den
ha hetat "I pingstens brus”?) och ytterligare nigon av Bjérn- Erik Hoijer
och att de inte heller var nigot for oss och att han hade kommit till den
slutsatsen att vi nog borde hélla oss till vir Marknadsafton och fick mig att
lova att stilla upp som fjirdingsman Rapp, min gamla roll i stycket, efter-
som jag forstod att det kliade i teatertarmen. Elsa Sandgren skulle spela
hushéllerskan och ett annat av vira sikra kort, en flicka som jobbade pd
telefonstationen, borde kunna 6vertalas att stilla upp som Lovisa i Hultet;
bidda damerna hade gjort sina roller tidigare. Visatt i rakstugan dir det som
vanligt inte fanns ngra kunder och John sog pé sin cigarillstump; han
rokte en sort som hette Puck. Jag minns honom som om han alltid hade en
halv cigarill i munnen. Utom nir han hade kunder. D4 lade han den halva
cigarillen i ett askfat ute i det lilla rummet bakom draperiet dir han ocksé
forvarade den kromblanka apparaten som framstillde rakeval och dir strig-
larna till rakknivarna hingde. Normalt hade han inte minga kunder efter-
som Vindeln var ett litet samhille med bara sexhundra innevinare och jag
misstianker att han fick hjilp med f6rsérjningen av de manga barnen av sin
frus tre broder, skriddarna. Jag inte kan minnas om de sjilva hade barn,
inte en gng om de var gifta. Nista ar, pd varkanten fick jag ett telefonsam-
tal hos froken Karlsson pa Frejgatan. Det var John, som var inlagd pé
Radiumhemmet for strilbehandling. Jag dkte genast upp och hilsade pé
honom och han visade mig sin hals dir man hade dragit grova streck med
anilinpenna ungefir som man brukade gora pa griskroppar infér styck-
ningen. Han hade fatt cancer i strupen. Den kulan visste var den tog.
Résten var hans stora tillging; en stark, varm cellostimma som han behir-
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skade till virtuositet antingen det gillde att som Swedenhielm bullrande
tala om hedern som den “vita skjortan som ska sparas till den sista firden”
eller att mobergskt gnilla dver att nir ho sagt att de sulle va tietusen s3
sulle de vil va tietusen”. Han kunde ocksé sjunga. Han var lite kortare 4n
jag och bor ha varit dubbelt s& gammal. Han hade fatt en liten gubbmage
och ansiktet var firat. Ogonen var utstdende, stora och tunga. Haret lag
tjockt, morke, bakatstruket. (Som frisér hade han ju méjlighet att firga det
om han ville; kanske gjorde han det eftersom jag inte kan minnas att han
var graharig.) Han var inte direkt snarfager. Han upptridde med stor auk-
toritet pd scenen och han évertygade dskddaren med sin intensitet: han var
den figuren han forestillde. Hans fru pastod att han indrade utseende efter
sina roller. Han kunde vara mycket rolig pé scenen. Jag minns att vi
repeterade Mr Ernest av Oscar Wilde, dir jag och en av Elsas broder
(Rosenkrantz eller Gyldestern) spelade de tvd unga minnen, dir flickan
frin Vindelns telefonstation, som jag inte minns namnet pa, var en obetal-
bar miss Prism och dir John fick oss att vrida oss av skratt i rollen som
kyrkoherden. (Vi kom aldrig att framfora den. Vi spelade for 6vrigt inte
heller Marknadsafton under sommaren 1952.) Jag lirde kinna John
Antonson nir vi hade bott nigra 4r i Vindeln och vi blev snabbt vinner,
eller rittare sagt, jag blev hans elev och kinde mig alltid lika vilkommen i
hans hem dir jag férdrev manga kvillar med att diskutera teater och olika
pjéser, som vi ofta liste tillsammans. Vi hade utbyte av varandra darfor att
vi bida behévde en sjilsfrinde att drémma tillsammans med. Han hade
fostrat ett par skddespelare, Rune Turesson och Gésta Brahner, som var
anstillda pa riktiga teatrar. Han ronte samma 6de som alla ldrare: att se
eleverna flyga ut och avancera medan man sjilv gar kvar i skolan, si nir jag
dék upp kunde han leva upp igen inf6r en ny utmaning. Och eftersom jag
ivrigt deltog, hade han ndgon som hjilpte honom att realisera olika projekt.
Vindelns Teateramatorer hade gott anseende och fick ganska minga for-
fragningar om att komma och spela pa olika stillen, mest friluftsscener,
oftast bara pd en dansbana, dir vi placerade var hopfillbara jirnspis av
plywood hopsnickrad av John (John var duktig med hinderna, han var en
av de 4 som byggde en fungerande cykelbil under kriget; jag sig den aldrig
i full gdng, men den férvarades i ett skjul pa tomten), oftast var enda kuliss,
i ett horn, se dir ett bondkok! (En loskekarl, Lordagskvill, Marknadsafton,
Ankeman Jarl, Jan Anders och Lars Anders). John Antonson hade tillh6rt
en kringresande operettensemble, dir han, berittade han, hade upptritt
som Akilles i Skéna Helena ("Jag dr den tappre Akilles, tappre Akilles,
tappre Akilles, jag dr den tappre Akilles, jag!”). Sillskapet hade spruckit pa
20-talet och han hade fatt falla tillbaka pa det yrke han hade i botten: friss-
rens. Adolf Jahr som tillh6rde samma ging hade ocksa tillfillig hamnatien
rakstuga medan Einar Beyron hade lyckats ta sig tillbaka till Stockholm.
John hade ocksa tinkt fortsitta teaterkarridren efter ett tillfilligt avbrott i
Vindeln, men kirleken hade kommit emellan. Det férsta barnet, sonen
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Torgny, var ett &r ildre dn jag, och efter ndgra ar foljde barnen det ena efter
det andra och till slut hade han fem stycken: Torgny, Yngve, Soren, Irja och
Gaj och de konstnirliga drommarna begravdes allt djupare i borgerlig
mylla, for att inte sdja armodets blalera. Nir jag lirde kinna honom bodde
familjen i en nyuppford villa, ett sd kallat "barnrikehus” byggt pa f6rméin-
liga villkor for stora familjer. Bist man satt och samtalade svartnade det for
ogonen; man tinde stearinljus och bérjade leta i fickorna efter mynt. Pd
vinden hingde nimligen en automat som maste matas med enkronor fér
att strommen skulle fungera; jag kan inte minnas att jag horde talas om
nigon annan som hade ett sdnt arrangemang, men John menade att det var
alldeles utmirke, det besparade honom dyra elrikningar, ja, det hade rent
av tillkommit dirfor att elrikning-arna blivit allt svérare att betala. Min far
sdg med en viss skepsis pa att jag hade en kompis som var nistan trettio ar
ildre och nagot umginge mellan vira familjer forekom inte. Jag betraktade
John som vin och liromistare och nir det gillde teater hade han med sin
stora erfarenhet mycket att ge mig som jag var ivrig att lira mig och jag sog
i mig som en svamp. Apropa “suga i sig som en svamp’: illvilliga minniskor
i Vindeln péstod att John s6p. Han tyckte om att ta sig en tuting ibland, det
mirkte jag nog, men inte i min nirvaro; jagsom var nykterist uppmuntrade
inte till sidant. Det fanns ngra alkoholister i Vindeln och livet kan inte ha
varit ldtt for dem. Nirmaste systembolag lig i Umed och dit var det sex mil,
tvd timmars resa med tdg. I Umea fanns ocksd den nirmaste spritserverin-
gen, pa Stora Hotellet. Dit hade endast bildade herrar (och damer?) till-
tride; sdlunda sigs ofta adjunkten Mahlén dir, ordféranden i kommunis-
tiska partiet i Umed och vid ett annat bord satt rektor Fredrik Borelius frin
Vindelns Folkhégskola och lit sig vil smaka av honoraret for nigon av de
ménga nykterhetsforelisningar han héll i linet (detta enligt min far). Det
kan nistan forefalla osannolikt att nigon skulle idas vara alkis i Vindeln;
lika girna skulle man kunna vara morfinist. Jakten pé ruset var dock ivrig
och sitten att nd det priglades av stor uppfinningsférmaga fran T-sprit som
renades frin krikmedel genom hillas genom en limpa (jag har aldrig
forsoke, inte heller triffat nigon som pastar sig verkligen ha gjort det), sko-
svirta pa knickebrdd (later otroligt) och hirvatten dnda till den grisliga
smorja som kallades hembrint och som jag faktiskt smakat pa eftersom
pappa fick ta emot sidant som landsfiskalen beslagtagit for att mita alko-
holhalten i det (den var ldg). Min far behvde inte oroa sig; John Antonsons
inflytande pd mig lag uteslutande pa det konstnirliga planet, ett omride
didr pappa och jag inte méttes. (Till de ironier som livet rikligen bjuder pa
hor att bada herrarna gick kliddda i ldnga vita rockar i sin yrkesutévning.)
P4 viggarna i frisersalongen hingde oljemélningar gjorda av en av lirarna
vid folkhdgskolan, Carl Segerstél. De var till forsiljning. Men jag horde
aldrig att John lyckades silja nigon av dem och det ir inte férvinande eft-
ersom vindelborna nog féredrog de kolorerade tavlorna med motiv som
”Sikars brunn” som skars i trd av Elsas morbror Albin Bergstrand, som
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hade gétt p& Konstfack men fétt avbryta sin utbildning nir han blev inkal-
lad under kriget. Han gjorde flera ars beredskap och blev sedan chef for en
anliggning som framstillde trikol till gengasbilar. Den lades ner nir det
blev fred och bensinen kom ater till Sverige. Nu satt han i ett hus pd Branet
och skar tritavlor och enligt det sista jag hérde om honom hade han blivit
vaktmistare vid folkskolan. Calle Segerstils tavlor var annorlunda, icke
forestillande manga av dem, andra kraftig stiliserade, landskap och stille-
ben, modern konst, mirkligt stum med firglagda ytor mellan kraftiga kon-
turer, i avsaknad av trancendens, ingenting som ledde tanken utom och
bortom tavlan och dess motiv.

Calle var gift med Lisa och de hade sonen Fredrik, dopt efter
folkhogskolans rektor. (Calle blev sjilv rektor for skolan nir Borelius slu-
tade.) Lisatillhérde den kiindaséderblomskaslikten vars frimsta foretridare
var hennes farbror, drkebiskopen Nathan Séderblom. Hans bror, Lisas far,
hade varit jordbrukskonsulent i Visterbotten. Dessutom yvdes slikten 6ver
Lisas bror som var uppfinnare och sades ha uppfunnit Wettex-trasan. Min
bror Bengt och Fredrik Segerstdl var jimndriga, och gick i samma klass i
folkskolan med mamma Lisa som lirarinna. Pojkarna hade fortsatt att
umgds ocksd sedan Fredrik bérjat lisa vid gymnasiet i Norrkoping och
under pasklovet nir vi bodde i Alvsjo hade Fredrik hilsat pa oss tillsam-
mans med sitt ishockeyspel och han och min bror hade invecklat sig i en
turnering som varade hela helgen. Bengt och jag var ofta gister hos familjen
Segerstal nir de drack sitt kvillste. Vi brukade prata eller spela spel medan
Calle satt med sitt ritblock i kniet och tecknade i ndgot som nistan liknade
automatisk skrift; bilderna vixte fram ur handen som héller i pennan
medan hjirnan sysslade med samtal. Nu var Bengt i Umed, men det hind-
rade inte mig frdn att umgas hos Segerstils. Jag hade ont om jimnériga
(eller ndstan jimndriga) kamrater i Vindeln. Denna sommar hade Fredriks
kusiner kommit och hilsat pd, dottrar till hans moster i Osterbybruk: en
femtondring som jag inte kan komma ihdg namnet pa och en nittondring
som hette Gunilla med ett intressant blekt utseende (hon hade hjirtfel,
berittade hon 4ven om jag aldrig kunde mirka det). Hon var blond, nigot
under medellingd med en vil proportionerad kropp. De hade redan hunnit
vara i Vindeln ett par veckor nir jag triffade dem och Gunilla hade fitt
sillskap med en elev pd folkhdgskolan, en ung man som var vegetarian, ett
tacksamt offer for en elak 6verklasstudent. Forildrarna Segerstdl omkade
sig over flickorna som de trodde hade trikigt i Vindeln. Kunde inte Fredrik
och jag dka till Umed och visa dem stan och #ta sondagsmiddag pa Stora
Hotellet? Mer 4n girna. Fredrik hade fitt pengar for att finansiera besoket
och han sag till att vi fick snapsar till de tre snittarna och vin till kyckling-
en. Muntra och glada kom vi hem till Vindeln med sista tiget pa kvillen
och mitt nista minne ir att jag sitter med Gunilla pd en bink i folkhog-
skolans tridgérd och jag kysser henne hiftigt medan jag skickar en tacksam
tanke till Josée Karlsson, polisens dotter frin Ystad, flickan som lirde mig
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att kyssas med 6ppen mun i en annan tridgird, seminariets i Lund. Jag var
dock langt ifrén ndgon fullird kavaljer. Gunilla sa i en av pauserna mellan
kyssarna att ”det sijs att det ska vara s& skont act bli smekt p& brosten”. For
att visa vad hon menade, knippte hon upp knapparna i blusen och 6ppnade
ocksé behdn i ryggen. Jag var glad att det inte var jag som hade hjirtfel; d&
hade jag aldrig 6verlevt. Vi satt kvar pa binken till dess att vi brjade hacka
tinder; den lilla virmen fran spriten vi hade druckit i Umed hade forsvun-
nit och den sena sommarnatten var sval (detta hinde i slutet av juli eller
rent av i borjan av augusti). Varje dag gick jag sedan pa besok till rektors-
bostaden pé folkhdgskolan och deltog i deras kvillsaktiviteter, drack te och
efterit brukade Gunilla och jag ta kvillspromenader och mellan smekning-
arna berittade vi om oss sjilva. Hon berittade att hon skulle praktisera pa
en syfabrik i Stockholm till hésten for att sedan g i skola pd tillskiraraka-
demin; hennes stora intresse var att sy klider. Det kom som en 6verraskning
for mig och eftersom det var en form av skapade, kinde jag gemenskap med
henne och om méjligt dnnu stoérre sympati. Att hon sysslade med nigot
konstnirligt gjorde ocksa att hon forstod min lidelse for teater. Ibland spe-
lade vi kort hemma hos Segerstals, mamma Lisa, Fredrik, flickorna och jag.
Calle satt som vanligt lite vid sidan av och tecknade. Canasta var ett nytt
spel med tvé kortlekar och det ridde en hel del osikerhet om reglerna.
Sirskilt fru Segerstdl hade en egen uppfattning om dem, annorlunda in
min, och pa si vis forvandlades jag ging pa ging frin vinnare till férlorare
av idel nya regeltolkningar. Jag blev till slut rasande, jag kokade av ilska,
som jag inte kunde visa eftersom jag var viluppfostrad. Men nir Gunilla
och jag tog var kvillspromenad gav jag luft &t mina kinslor; vi hade hunnit
ner till ingen innanfér ridan av trid vid dlvens strand dir jag kunde svira
och sparka pé stubbar, men efter en stund gick intensiteten i ilskan gick
over 1 intensiteten i kyssandet och snart 1g vi hopslingrade i griset och nu
gripen av en ny hinsynsloshet drog jag utan att friga om lov trosorna av
Gunilla, knippte upp min gylf, slippte fram mitt bankande organ och
tridde pd en kondom ur den gréna plitasken varpa jag tringde in i henne.
Hon lit det ske motstindslost, ja, hon hjilpte till, slog armarna om mig
som om hon ville kviva mig. Vad gor vi? sa jag. Vad gor vi, ekade hon och
s skrek hon till och jag backade genast ut 6vervildigad av dmhet och dnger
over att jag kanske gjort henne illa, henne som jag nu dlskade si att det
virkte i kroppen. Karskheten och modet rann av mig. Hon grit lite grand
och det gjorde mig dnnu mera dngerfull. Jag 4r inte mycket till kvinna, sa
hon, och nir jag ville resa mig upp, vigrade hon att slippa mig och dir lig
vi sammanpressade nir jag horde steg i griset och ur buskaget som vixte
nere vid dlvstranden kom vaktmistare Bostrom pa kommunalhuset stovel-
stegande med ett svajande metsp6 i handen. Han nickade och férsvann
uppfor stigen. (Bostrom och jag har aldrig talat om denna hindelse — jag
umgicks med hans son Harry, vi var lumpkompisar — men jag har bevarat
den i minnet som ett exempel pa hur verkligheten imiterar dikten med
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tanke pé en episod som Nabokov beskriver i bérjan av Lolita nir den unge
Humbert Humbert 6verraskas pa ett likartat sitt i en liknande situation pd
stranden av Medelhavet av tvd ildre skiggiga herrar som stiger upp ur
vattnet — Neptun och Neptuns bror.) Jag hade dntligen tagit steget in i
vuxenvirlden; jag hade forlorat min svendom. Hon hade samtidigt forlorat
sin oskuld och det var mot alla regler. Alla sexualhandledare frin Westrin i
Umea till Dr Kinsey rekommenderade att flickan skulle introduceras av
mer erfaren man som i sin tur fice sin kunskap av en kunnig kvinna. Andd
kan jag inte tinka mig ndgot bittre 4n att tvd forilskade minniskor, fyllda
av 6mhet och kirlek, trygga med varandra dirfér att de vet sig vara full-
stindigt accepterade, provar sig fram. De smids samman av att dela den
hemliga hemligheten (man forutsattes ju inte ha nigot sexliv fore dktenska-
pet pa den tiden). Min hemlighet var dock inte mer dold 4n att min far
kunde ta mig avsides och till min f6rvining beritta att han inte var nigon
renlevnadsman, men att han tyckte att jag och min bror kunde upptrida
lite mera diskret. (Vad min stackars bror hade i sammanhanget att géra
forstir jag inte; han vistades ju i Umed; kanske fick han nu svida f6r gamla
synder.) Jag hade haft blod p& mina peppar-och-salt-fargade byxor. Jag for-
stod genast att det inte var pappa som hade upptickt det. Jag hade inte sett
nagra blodflickar sjilv, vilket i och for sig inte var si underligt med tanke
pa min vanliga sangvinism; (det kan mycket vil ha funnits en droppe blod
pa kondomen; det ir ju inte sidant som man kontrollerar si noga nir man
ir overvildigad av 6mhet och kirlek) det méste ha varit Ingrid som hade
undersokt mina byxor med forstoringsglas. Jag orkade inte bry mig, men
jag tyckte det skulle vara trikigt ifall det skulle falla en skugga pd Gunilla,
men pappa och Ingrid kinde inte henne; hon hade aldrig varit hemma hos
mig och jag var noga med att halla henne borta frin deras 4syn under de fi
dagar hon hade kvar av sitt besdk i Vindeln. Inte si att jag skimdes for
henne, men jag ville inte att pappa och Ingrid skulle inkrikta pd mitt liv.
Varken Bengt eller jag hade nigonsin presenterat en flicka dirhemma, pd
goda skil, skulle det visa sig. Gunilla sig det inte pd samma sitt. Hon
undradeom intejagkundehilsa pi henne hemmahos familjeniOsterbybruk
och dta kriftor; det var ju tid f6r dem nu. Jag visste inte hur man gjorde nir
man 4t kriftor. Mina forildrar hade haft kriftskivor, det 4r jag overtygad
om, men det var nu minst tio ir sedan, pd den tiden vi bodde i Skellefted,
didr min kamrat Jeans pappa, fickhandlaren, hade tvittsdar fyllda med
svarta kndppande kriftor i killaren. F6r min del hade det mest blivit sur-
strommingsfester pa hosten, i skolan inom SSUH med mjolk i glasen och
tillsammans med Vindelns Teateramatérer. Jag svarade trogt och dumt att
visst kunde jag ita kriftor, jag 4t ju inlagd sill. Detta finiga svar fick henne
att tinka till en extra ging och jag blev aldrig bjuden till Osterbybruk,
Bruno Liljefors hemtrakter dir jag tror att hennes pappa var jigmaistare (en
jigmaistare till, f6rlat!). Vi kom overens att vi skulle ses igen i Stockholm,
ddr Gunilla skulle bo hos en moster pd Kungsholmen (den séderblomska
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slikten forefaller outtémlig) medan hon gjorde sin praktik pa syfabriken.
Stockholms Studentteater skulle fylla 25 &r 1952 och det borde
firas pa nagot limpligt sitt; 1947 nidr man fyllde tjugo ir hade man gett ut
en liten skrift, nu hade man planerat en férestillning som skulle vara ndgot
utéver det vanliga. Under de senaste dren hade man lagt undan pengar
av sina magra inkomster for att ha rdd med denna lite dyrare jubileums-
forestillning. Uppgiften att sitta upp den hade gétt till Arne Forsberg, en
av de skickligaste regissdrerna och vi hade valt Calderons Livet en drém.
Vad vi hade f6r anledning att spela en klassiker och varfor just denna har
jag ingen aning om. Jag misstinker att Arne Forsberg sjilv hade kommit
med idén. Pjisen hade inte framforts pd linge och den innehéller en for-
forisk friga som unga minniskor girna sysslar med: ir livet kanske bara
en illusion? ”Vad ir livet? Moln som fara, rop som inga roster svara, Intet
verkligt blev oss givet, en drom ir hela livet, sjilva drommen drommar
bara.” Jag citerar orden ur minnet. (Och hoppas att jag dirigenom inte
forvrider dem.) Andemeningen ir schopenhauersk, ett filosofiskt sporsmal
som kinns mindre angeliget ju dldre man blir. (Ju mer verkligheten tring-
er sig pd en.) Jag hade blivit vald till ordférande i studentteatern och det
foll pa min lott att genomféra jubileet och stirkt av min nyvunna kirlek
kastade jag mig Gver jobbet i fast forvissning om att nu skulle det dntligen
bli ordning p4 min tillvaro; jag gick till pantbanken och 15ste ut min 6ver-
rock som jag haft hingande dir de senaste somrarna, jag renskrev mina
anteckningar i teaterhistoria pd maskin, jag bérjade ga regelbundet till
Centralbadet och bada karbad, Per Verner-Carlsson och jag skrev ett mani-
fest for en modern teater som vi kallade Teater 52 och som finns att ldsa i
boken om PVC “Teaterkonst signerad Per Verner-Carlsson” av Constance
af Trolle (1995), dir vi pliderade for teatern som konst, en teatralare teater.
Hur ofta hade vi inte suttit och diskuterat dessa olika regler som skulle gilla
for var nya teater, som vi hade for avsikt att starta; vi hade samlat namn
pa sddana som vi skulle forsoka engagera. Nir vi sig ndgon pa scenen som
vi gillade brukade vi nicka instimmande vinda emot varandra: hon! han!
Jag hade bestillt en modell hos Hakans teatersnickeri, en samling klossar,
en del platta och andra trappformade. Per Verner hade malat dem i olika
farger. Dem hade vi som underlag for att analysera teaterrummet, scenen
och salongen eller scenen - salongen i symbios. "Teater 52 avstdr frin den
traditionella teaterbyggnaden, grundad pé klassisk barock teaterpraxis och
ddrmed parallella samhillsbetingelser, dd denna form inte lingre motsvarar
den moderna individens och tidens krav; den bryter sig ur proscenieformen
och det frontala synsittet.” (Manifestet, punkt 2.) Man skulle kunna tolka
det (illvilligt) som rénnbirsfilosofi eftersom vi inte hade négon teaterbygg-
nad att avstd ifrin. Men vi skulle férséka goéra verklighet av vara planer.
Direktsr Folke Claesson, som sjilv i unga ar stict pd studentteaterns scen
och numera var chef f6r S:t Eriksmissan som dé ldg pa Storingsbotten i
skuggan av gasklockan, hade sagt att om nidgon funderade pa att starta
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en modern experimentteater, si kunde han tinka sig att stdtta foretaget
ekonomiskt. P4 denna tunna trid hingde vi véra férhoppningar for sjilva
hade vi ingenting. Nigra andra sponsorer skymtade vi inte, varken privata,
kommunala eller statliga. Dirfor blev vi ganska forgrymmade nir vi fick
hora att Bengt Lagerkvist skulle ppna en teater i Gamla stan (som han
ocksé gjorde). Bengt hade satt upp en bra Woyzeck, mycket tack vare Yngve
Gamlin som hade gjort en utomordentlig dekor, inte minst projektionerna.
Vi hade tidigare ansett att det vara hopplost att anvinda projektioner pa en
scen som var sd grund som den pa karhuset. Det handlade ju om vanliga
diabilder. Yngve férdubblade avstindet genom att projicera bilderna i en
spegel som han hingde lingst fram 6ver scenen. Projektorn stod baktill
pa sidan av scenen. Den snedvridning av bilderna som uppstod genom att
projektorn stod vid sidan och spegeln hingde snett kompenserade Yngve
nir han tecknade originalen till projektionerna. Karin Kavli som var nytill-
tridande chef f6r Goteborgs Stadsteater sig forestillningen och engagerade
Bengt Lagerkvist som regissér. Han gjorde en uppsittning pd studentteat-
ern av Sigfrid Siwerts” pjis Djami och vattenandarna dir han sjilv hade
gjort projektioner enligt Yngves metod men den blev inte lika lyckad. Bengt
Lagerkvist hade forsokt entusiasmera Else Fischer for sin teateridé och jag
tror att hon lade en hel del energi pa projektet, innan hon gav upp; Yngve
Gamlin var ocksd vidtalad men hade f6r mycket att géra. Han var redan
en mycket anlitad teaterdekoratér. Det som gjorde Per Verner-Carlsson och
mig hirskna var att Lagerkvist hade vint sig till Folke Claesson for att fa
hjilp med pengar. Varfor behvde han sno var tinkea finansiir? Hans farsa
hade ju nyss fatt nobelpris. Visserligen var det vil kint i studentteater-
kretsen att Claesson kunde stilla upp och stdda en experimentteater, och
forst till kvarn far forst mala. Men vad var det for experiment som Bengt
Lagerkvist ville forverkliga? Vad hade han for teatersyn? Var avsikten med
Teatern i Gamla stan ndgot annan 4n att frimja den egna karriiren? Jag ser
honom framfér mig under repetitionerna pa Woyzeck stiende i karhustes
matsal med ryggen mot scenen i ivrigt samsprik med nagra flickor, ljus
intill albinism med ljusbld 6gon, medan Yngve Gamlin instruerar skades-
pelarna hur de ska réra sig i dekoren som just kommit pa plats (Bengt
Lagerkvist hade inte gjort ndgra scenerier; han hade 6vat med négra stolar
och bord som &verhuvudtaget inte forekom i den dekor som han hade fatt
en modell av, enligt Yngve). Bengt hade mig veterligt inte heller forfattat
ndgot manifest och vilka drémmar han hade om teaterkonsten var okint
for mig. Han hade en unik férméga att omge sig med goda medarbetare,
att vilja ritt minniskor fér rollerna. Genom att forlita sig pa dem, fick
han resultat (det var till exempel onekligen bist att lita en 6gonminniska
som Yngve Gamlin lira skddespelarna hur de skulle std och gi pa scenen).
Men naturligtvis var vi mest avundsjuka pa Bengt Lagerkvist for att han
hade forverkligat sin drom medan vi fortsatte att diskutera, analysera och

(i PVC:s fall) skriva artiklar. Han handlade medan vi snackade; fast det
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skulle vi ju aldrig ha erkint. (Med tanke pa att detta var den forsta fria
smdteatern i Stockholm, gjorde indd Bengt Lagerkvist ndgot av en bragd.)
(Han nédde en viss framgéng med en uppsittning av Drottningens juv-
elsmycke med Siv Sterner som Tintomara; jag sig den nog, men har inget
minne av den, ett kort som jag hittade i en gammal pldnbok visar att jag
faktiskt var medlem i teaterns stédf6rening.) Per Verner och jag bestimde
oss for att inte l3ta oss nedslds av det som hint. Fick vi bara tag i en bra
lokal borde vi med véra vinners hjilp kunna 6vertyga Folke Claesson och
kulturborgarridet Thomsson och andra héjdare om att vi hade ett unike
koncept, ett flexibelt teaterrum for en konstnirlig teater. Sjilva riknade vi
inte med att bli vilbestillda pa kuppen; inom teater fanns inga pengar att
himta: villa och bil hade vi inte en tanke pa. Vi brukade skimta att om det
gick oss riktigt illa skulle vi kopa oss ett par réda hingslen och resa ut pd
landet och spela Strindbergs Paria.

Sé hir langt efterdt kan jag undra varifrin Gunilla och jag hade fatt
de forestillningar om livet som forilskade, som vi férsokte leva efter: salun-
da kom vi 6verens om att inte ses varje dag, inte néta ut vara kinslor, iaktta
en passande blyghet gentemot varandra, ga varligt fram och inte avslgja
hela vidden av vér kroppsliga lust. Nir vi triffades kunde vi inte slita oss
ifrin varandra, helst ville vi std titt intill varandra, ta i varandra, andas in
den andras andedrikt; var idealsituation var den 6verbefolkade sparvagnen
dir vi pressades ihop i tringseln. Jag hade inte fitt orgasm den dir forsta
gingen pd ingen nere vid Vindelilven och knappast heller Gunilla. Hennes
praktikjobb pé syfabriken tog nu nistan alla hennes krafter i ansprak, ovan
som hon var med regelbundet kroppsarbete. Eftersom hon fér det mesta
ikte hem till Osterbybruk pa veckosluten, kunde vi oftast bara ses pa efter-
middagarna och av ndgon anledning hade vi for oss att vi maste ha ett mal i
sikte, som att gd pd bio. Vi tyckte ocksi att vi borde ha sillskap med nigon
annan, girna Junker, som var den mest littovertalade nir det gillde att gé
pa bio som jag kinde. (Sett i backspegeln forefaller det idiotiskt. Gunilla
och jag var sd kira s vi borde ha varit sjilvlysande. Varfor gick vi inte hem
till mig och knullade? Varfor skot vi upp detta som vi lingtade efter, precis
som om vi varit likgiltiga? Och varfor skulle Junker med nir vi satt pa bio?
Kriver kirleken vittnen? Skimdes jag infor denne min biste vin for att jag
var sd alltuppslukande egoistiskt lycklig. Junker och jag hade delat med oss
av véra erfarenheter: bytt bécker med varandra, lirt oss roka ihop, men
nu hade detta med kirleken drabbat mig och det var en upplevelse av ett
helt annat slag, en sidan som man inte ens kan dela med den vin stir en
nirmast. Och grips man inte d4 av medlidande med denne mindre lottade?
Junker hade kroppen emot sig pa ett mycket pétagligt sitt. Inte nog med
att han var mager, puckelryggig, kobent och nirsynt, han hade ofta dilig
andedrikt och hans hy var torr och fjillig som pd en 6dla. Hans utsikeer till
framging pé det erotiska planet forefoll mikroskopiska. (Négra bordeller i
Hamburg och Amsterdam blev sedermera den resignerades lott.) Sjilvklart
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kunde jag inte helt 6verge honom nir jag sjilv var s intensivt lycklig.

En sondag denna host dkte teaterhistorikerna pd utflyke till
Mariefred och jag bjod med Gunilla, och vi besokte Gripsholms slott och
den makaldsa teatern som i dnnu hogre grad 4n Drottningholmsteatern
uppfyller idealet att férena scen och en salong till en enhet. Vi reste med
dngbat och innan vi dtervinde till Stockholm 4t vi en god middag pé en res-
taurang i Mariefred (finns det ndgot som heter Gripsholms Virdshus eller
minns jag fel?). P4 kvillen dkte vi med sparvagnen hem till Frejgatan och
tog av oss klidderna och knullade, vi lade inte ner nigra ord pé férklaringar
eller ursikter, vi hade vintat linge, vi var redo nu och den hir gngen fanns
det inga hinder som skulle 6vervinnas och inget blod att spilla ("vita brol-
lopslakan”, som Lorca skriver) och mina bida kondomer i den platta grona
asken var snart férbrukade. Vi var tystldtna i singen 4ven om vi knappast
behovde vara det tack vare de tjocka murade viggarna i den gamla hyres-
kasernen. Froken Karlsson, vigg i vigg, hade inte sagt ndgot om dambesok
pad rummet och si linge vi uppforde oss diskret, sd kunde hon vinda det
blinda 6gat till och intala sig att véra lekar inne pd mitt rum var oskyldiga.
Hon hade inget emot att jag tog med mig Gunilla. En férmiddag nigra
dagar senare ringde Gunilla: hon ville komma och hilsa pé mig. Jag sti-
dade snabbt mitt rum, tog fram den aktuella boken i teaterhistoria och lade
den 6ppen pa skrivbordet och latsades lisa (det fick bli skadespel; jag kunde
inte koncentrera mig pd innehéllet i en bok medan jag vintade pa henne,
dnnu mindre nir hon sedan var hos mig) medan jag lyssnade efter hennes
steg ute i trappan. Men herr Karlsson hade nirmare till ytterdérren fran
sitt rum 4n jag frin mitt och nir det ringde och jag stértade ut i hallen hade
han redan dppnat och sa: "Kandidaten har besok.” Froken Karlsson hade
ocksa lockats ut i hallen av ringsignalen och nu stod dessa bada pension-
drer (froken Karlsson var mycket tunt rodhdrig, nistan flintskallig; herr
Karlsson hade firgat svart har som han kammade fram i en lock 6ver pan-
nan) och bevittnade var kirlek. Jag skyndade mig att féra in Gunilla pd mitt
rum och stinga dérren efter oss, och hon borjade beritta om syfabriken,
ddr man fick béta med l6neavdrag om man kom for sent pd morgonen, ett
visst belopp per minut, och om man kom for sent lonade det sig inte att alls
gé till jobbet den dagen; hela fortjinsten skulle gi till béter. Hon hade mis-
sat bussen eller nigot sddant, och nu kunde hon inte med att dka hem till
moster pad Kungsholmen. Kanske fick hon stanna hir hos mig i dag? Hon
skulle inte stora, jag kunde fortsitta att lisa, sa hon och betraktade boken
som jag hade arrangerat pa skrivbordet. Hon krép upp pa min sing som var
biddad och med pélagt 6verkast och ett par kuddar fungerade som soffa
och slog upp en damtidning som hon hade haft med sig i sin viska. Vi liste
tysta en stund under stor spinning, men sedan kunde hon inte behirska
sig lingre utan stod bakom min stol och smekte mig och efter ytterligare
ndgra korta minuter lag vi pa singen. Nigonstans pd vigen fanns det inom
mig ett inslag av tvekan pd moraliska grunder: kunde man ligga med en
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tjej fore klockan elva pé formiddagen medan solen stod hogt pd himlen och
bilarna rullade f6rbi utanfér fonstret mot Valhallavigen med rullgardinen
neddragen? Nyss fanns det ingen kvinna i min tillvaro, nu var den av fylld
av henne. Men hon hejdade mig. Jag har mens, sa hon. Jag som inte hade
annan kunskap om kvinnans fysik in den jag lirt mig av Westrin i Umed
och diverse halvkvidna hummanden i skolans biologiundervisning jimte
sidant som pojkar och min berittar for varandra, sirskilt de som inte har
nigra systrar, drog mig genast respektfullt tillbaka, men hon menade att
jag fick gora allt utom vidréra hennes underliv och hon ville inte att jag
skulle tringa in i henne. Men brésten var OK och kyssande och allt annat
och med virkande penis och testiklar lig jag och hinglade med henne
intilll utmattningens grins. Sedan kokade vi te med min elektriska vat-
tenvirmare och 4t knickebrodskivor med margarin (som jag alltid hade
hemma som nédproviant) endast klidda i vara intimaste plagg, och jag
minns hur fascinerad jag var av hennes alltid lika vita och oklanderligt
rena underklider. Jag befann mig i ett nyfunnet salighetstillstind dven om
Gunilla inte helt motsvarade mina ansprak pd den fullindade kvinnan.
Det handlade om det yttre: hennes hérfirg var blond, mitt dromda ideal
hade svart hér, hon var en aning f6r kortvuxen och hennes rést var nigot
gill och inte sirskilt musikalisk; men vad betydde det mot den kirlek som
hon gav mig och det fortroende hon visade nir hon lirde mig att utforska
sin kropp. Att hon inte var intresserad av teater brydde jag mig inte om.
Men det fanns ocksa skillnader mellan oss, sociala sidana. Ibland nir vi var
ute pa stan, ville hon till exempel g till Sidenhuset och se pa tyger. Varfor
inte, det var ju hennes intresse och blivande yrke, klider? Hon bad bitridet
plocka fram den ena tygbunten efter den andra dven fran s& hdgt upp belig-
na hyllor att det krivdes stege for att nd dem. Hon klimde och granskade
tygerna med sakkunnig min och sedan nickade hon tack och vi gick utan
att ha képt ndgot. Det ir ju expeditens arbete, sa hon nir jag kritiserade
henne. Plétsligt kinde jag min medelklassighet, hur socialt underligsen
jag var: (kanske ytterligare en forklaring till att jag aldrig blev injuden till
Osterbybruk, eller att jag inte fick triffa mostern som hon bodde hos, att
vi aldrig sdgs hemma hos henne? Hon kanske skimdes f6r mig som for en
hemlig last?) jag var inte trinad i att beméta servicepersonalen till skillnad
mot jigmistardottern vars mor hade drkebiskopen till farbror och en bror
som var uppfinnare.

Jubileumsférestillningen pé studentteatern nirmade sig. Jag hade
inget med uppsittningen att gora, diremot med sjilva jubileet i min egen-
skap av féreningens ordférande. Vi hade bjudit in sd minga vi kunde nd
av de gamla medlemmarna. Jag borde hilla ett hilsningsanférande, girna
ett som innehéll en liten tillbakablick pa foreningens drorika férflutna men
ocksé framatblickande med formuleringar om véra férhoppningar och vér
konstnirliga mélsittning. I férstone lit det inte som nigon dvermiktig
uppgift, men ju mer jag tinkte pd den desto vanskligare forefoll den mig.
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Den historiska biten var inget problem; det var frigan om den ens en ging
var nodvindig; det skulle ju vara historien som satt dir nere pd parketten,
men hur rimmade detta att vi spelade en klassiker frin sextonhundratalet
pé det sitt som vi gjorde den med vér mélsittning; och vilken var vir mél-
sittning? For de flesta var lusten att spela teater drivkraften, for nagra des-
sutom hoppet att bli sedda och fi en borjan pé karridren; ingen hade vil
som mél att levandegora en klassiker eller till var tid 6verféra budskapet om
ondskan som inte lter sig spirras in, ja, som kanske fods i fingelset? Varfor
stillde jag inte frigan till regissdren Arne Forsberg? Svar: for att inte verka
enfaldig. Jag hade nu en ging accepterat att vi skulle spela Livet en drém.
Varfor skulle jag godkidnna pjisvalet om jag inte hade en positiv instillning
till stycket, som ju skulle representera teatern pa dess jubileum? Det var
idel goda skadespelare i rollerna: Gésta Borg och Ivar Wennborg och Sigge
Holstad och inte minst som Sigismund den intensive Lars Gerhard Norberg
bland manga andra. Yngve Gamlin hade fatt extra mycket pengar for att
gora en fantasieggande och suggestiv dekor dir han bland annat lit en skog
av spjut plotsligt resa sig mot himlen och man fick intryck av att en jittehir
nirmade sig inifrdn den grunda scenen, men forestillningen betydde ingen
innovation i det rumsliga. Det var tittskdpsteater som vanligt. Studenter,
ungdom, livet som 4nnu 4r en drom, visst fanns det schabloner men jag
héll mig f6r god for att moénstra dem. Med stigande obehag insig jag att
uppsittningen var just vad den utgav sig for att vara: en jubileumsforestill-
ning, snygg och vilgjord, lite mer pakostad, men i grunden egentligen inget
som vi borde ligga ner arbete och pengar pa. Jag minns att Gunilla och jag
var ute och promenerade i Bellevueparken vid Roslagstull, dir man kunde
kika in genom fonstren i Carl Edlhs stingda ateljé och att det var séndag
och att jag skulle std pa scenen pa kvillen och hilsa publiken vilkommen
och jag hade dnnu inte bestimt vad jag skulle sdja. Jag hade métt Gunilla
vid uppsalatiget, hon hade varit hemma i Osterbybruk och hon skulle bo
hos mig i natt (pa nigot kvinnligt sitt hade hon lurat bide sin mamma och
sin moster pd Kungsholmen), var forsta hela natt tillsammans och tanken
pa detta (brinnande forvintan) kimpade i mitt som vanligt splittrade inre
dir jag febrilt sokte efter nagot sitt att 16sa fraigan om hilsningsanforandet.
Jag spelade upp olika versioner av ett anférande i mitt huvud. Jag hade inte
skrivit ett ord pd papper. Riddningen f6r mig skulle vara om Gud ville
hemkalla mig nu genast, helst fore klockan sex, men eftersom jag fortfar-
ande var paniskt ridd fér att d6 var det egentligen inte nigot realistiskt
alternativ. Jag forbannade tyst mig sjilv for min sangvinism, min det - ord-
nar- sig - nog —mentalitet, som efter vanlighet 1ag bakom mitt ldttsinne att
inte ens en ging ha antecknat ndgra stolpar pa en papperslapp. Klockan
nirmade sig fyra och jag hade haft ett halvt ar pd mig! Jag hade ju kunnat
avgd som ordférande, jag hade kunnat bli sjuk, girna i god tid, sd att nigon
annan hade hunnit ta p4 sig uppgiften. Som en dédsdémd slipade jag mig
till Hollindargatan efter att ha varit hemma och bytt till morka kostymen.

92



Gunilla var med mig hela tiden, men teg, eftersom hon férstod att jag méste
koncentrera mig dven om jag inte alls berittade for henne om mina kval
(till och med infér henne héll jag masken; jag skulle tala frén scenen). P&
kérhuset var det fullt av folk, gisterna hade bérjat anlinda och férvintans-
fulla sorl hordes 6verallt, bakom scenen trampade skddespelarna omkring
i sina rustningar. Klockan i Adolf Fredrik som ligger nagra kvarter soder
om karhuset slog sex, man slickte ljuset i lokalen och jag klev fram genom
springan i riddn i samma 6gonblick som en skarp strilkastare tindes rakt i
mina 6gon och en dinande vilkomstappldd hilsade mig. Jag urskiljde dir
nere i salongen griddan av svenske teaterliv: Ingmar Bergman och Harriet
Andersson, Palle Brunius, Claes Hogland, Ebbe Linde, Herbert Grevenius,
Agne Beijer, Gésta M Bergman, Calle Flygare och mingder av andra. Jag
yttrade dess ord:” Hjirtligt vilkomna till Stockholms Studentteaters jubi-
leumsférestillning. Fir jag pAminna er om att rékning ir forbjuden under
forestillningen.” Direfter vinde jag pa klacken och limnade scenen. Det
drojde ett 6gonblick innan killarna som skétte riddn och ljuset forstod att
det var dags, men sa hordes musiken i hogtalarna, rasslet av riddn som gled
isir och de forsta orden: "Vilka dren I som overskrida detta stringt be-
vakade vaktomrides grinser....”

P43 Dramatenrestaurangen dir vi superade efter frestillningen holl
sedan Calle Flygare det tal som jag borde ha hallit; han kunde ta sidana ord
som “"ungdom” och "drémmar” i sin mun och tala om “teater” med kirlek
och vérdnad och dven om det lit lite patetiskt och en aning 16jligt s var det
samtidigt varmt och dkta och alla appldderade av hjirtans lust och ilskade
Calle i det dgonblicket. Det var fullstindigt otinkbart att en tjugotredrig
student skulle yttra sig pd det viset. Calle Flygares tal blev inledningen till
en glad fest som slutade med att den unge killarmistaren stillde ihop alla
borden mitt pa golvet och sa att han alltid hade velat dansa pa bordet och
nu ville han att vi skulle gora det; jag kan inte minnas om vi gjorde det, men
sa smaningom hade Gunilla och jag kommit hem till mitt inackorderings-
rum och hon tycktes inte ha mirkt min fega fadis och jag brydde mig inte
om att dlta den med henne. Hon var glad och tillmétesgiende och eftersom
vi dlskade varandra sa intensivt drojde det inte linge forrin vi lag i singen
och d jag famlade efter de nya kondomer som hade kopt istillet for dem
som hade funnits i den gréna asken, viskade hon att jag skulle strunta i det,
jag kunde komma som jag var. Jag tvekade, men hon envisades med att
det gick bra och att jag inte behovde vara ridd. Utan att riktigt forsta (det
fanns dnnu inga p-piller som hon kunde ha tagit och pessar forekom i mitt
medvetande mest i skrénor; jag hade inte sett att hon hade satt in nigot
sadant) var jag ind4 ldtt att 6vertala eftersom detta att dlska "naket” enligt
alla utsagor frin Westrin till pornografibéckerna skulle vara sa fantastiskt.
(Att knulla med kondom #r som att klia sig under fétterna med skorna
pa, pastod min bror.) Gunilla lade ett par handdukar under indan och vi
dlskade som apor och nir jag framit morgonen klev ur singen och gick
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fram till handfatet for att dricka vatten rann blodet ur ndsan pa mig medan
Gunilla ldg i singen och kurrade. Hjirtfel? My foot!

Nir jag sedan var hemma i Vindeln for att fira jul fick jag ett brev
frin henne som fick mig att sitta skinkan i vringstrupen. Det var ett vack-
ert brev med péklistrade hjirtan av glanspapper, stjirnor och dnglar och
mitt i alltsammans en mening om att det dir som borde ha kommit nu var
tvé veckor forsenat. Tanken var bedévande, fast lite stolt blev jag inda 6ver
att mojligen vara far till ett barn; dock ldg paniken nirmast: maste vi nu
storta oss in i ett dktenskap i ilfart for att dolja skammen? Hur skulle jag
som inte kunde klara mig sjilv en ging, plétsligt kunna forsérja hustru och
barn? Vad skulle det bli av alla mina framtidsplaner med en sddan black
om foten? Var skulle vi hitta nigonstans att bo? Och Gunillas studier vid
Tillskdrareakademin; hon hade just blivit antagen och skulle bérja nu efter
jul? Borde man inte underséka majligheten av en illegal abort? Det fanns
vil ndgon i bekantskapskretsen som kinde nigon som hade forbindelser?
Pelle Edstrom till exempel som var bekant med alla minniskor?
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