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2.
Jag frågade om jag inte istället kunde få skrivmaskinen och eftersom pappa 
hade flera maskiner i apoteket och dessutom ytterligt sällan skrev på dem, 
undantagandes etiketterna på medicinförpackningarna ( ”signaturerna”, 
kallades de) kunde han vara generös och bevilja min bön och det var alltså 
på min egen Remington jag knackade ner min översättning av Regeln och 
undantaget som Per Verner och jag sedan bearbetade sittande på soffan 
framför prins Eugéns folktomma (”Varför är det inga gubbar på den?” 
påstås gamle kungen ha frågat sin bror när han invigde den) muralmål-
ning på Kårhuset. Det skulle visa sig vara en lönsam affär för oss båda. 
Även om studentteatern inte betalade något, så köptes översättningen av 
Radioteatern där Hasse Dahlin satte upp den och den gavs ut av Tidens 
förlag i en volym tillsammans med Fru Carrars gevär, Naima Wifstrands 
översättning som Per Verner hade moderniserat; vi fick också då och då 
några hundralappar när den spelades på olika mindre scener. Men så gjorde 
Per Erik Wahlund som hade översatt flera av de ”stora” brechtpjäserna en 
egen version av Regeln och undantaget (det påstods vara nödvändigt efter-
som vår text inte passade till Paul Dessaus musik) och så var det roliga 
slut. 

 Teaterhistorikerna och studentteatern organiserade en studieresa 
till Göteborg för att se Den kaukasiska kritcirkeln som spelades i regi av 
Bengt Ekerot och med dekor av Carl-Johan Ström, en härlig föreställning 
som nästan tog andan ur en redan i själva upptakten där ensemblen stiger 
fram mot publiken ur fondens djup med sina scenkläder ännu på armen 
och Sven Milliander med sin varma röst börjar berätta sagan om det bort-
bytta barnet och den sluge domaren. En särskild plats i mitt minne har en 
scen där Bengt –Åke Bengtsson som domaren Azdak lär den förklädde 
och på flykt varande fursten, Yngve Nordvall, hur en fattig och hungrig 
människa äter ost. Minnesvärd är också föreställningen, kära barnbarn, 
därför att det var första gången jag såg er mormor, Maria Sjöstrand, i rol-
len som Solrosfröet. Jag vill inte påstå att blixten slog ner direkt, men både 
Per Verner och jag satte upp henne på listan över begåvade människor som 
vi skulle kontakta när vi skulle starta vår teater, något som vi drömde och 
fantiserade om. Sporrade av föreställningen i Göteborg satte vi igång med 
vår egen Brecht, och det märkliga var, så här efteråt sett, att vi inte mötte 
större entusiasm; det skulle dröja många år innan någon av Brechts stora 
pjäser gavs i Stockholm. Det lär för övrigt inte ha varit helt friktionsfritt 
i Göteborg heller; ”Ingen Brecht så länge jag är chef på teatern”, påstås 
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Torsten Hammarén ha sagt. Han hade kämpat mot ett odemokratiskt sys-
tem och nu när det gått i graven ville han inte ge plats åt ytterligare ett. 1951 
hade han slutat och efterträtts av Stig Torsslow. Inte heller visste jag att 
Brecht hade vistats i Sverige som flykting på 40-talet. Och det var inte känt 
i våra kretsar att Peter Weiss skulle ha varit den store författarens sekreter-
are. Både Per Verner och jag kände Peter och borde ha hört det. Någon poli-
tisk svårighet såg vi inte med Regeln och undantaget. Den var från 1930 
och kallades för ”Lehrstück”, lärostycke, och dess moral är cyniskt ironisk: 
gör alltid det som förväntas annars går det illa. Hur ska köpmannen kunna 
tro att det är en vattenflaska som den plågade kulin räcker honom? Han 
har all anledning att vänta sig en sten och därmed är det ursäktligt att 
han skjuter sin tjänare i självförsvar. Alla som har tagit körkortet vet vad 
det handlar om: håll dig till reglerna, hitta inte på några egna undantag. 
Det är när man gör undantag från reglerna som det sker olyckor. Så usel 
är vår värld att vi måste förutsätta att människorna alltid har onda avsikter 
och medmänsklighet är undantag. Vi lever i en cynisk värld och när vi 
genomskådat den är det dags att vi förändrar den. Någon utpräglad kom-
munism tyckte vi oss inte kunna läsa in i detta, snarare en humanism, ett 
nästan kristet budskap. Något som jag märkte när jag arbetade med pjäsen 
var att Brechts intresse för människor tar överhanden över hans politiska 
ambitioner, även om pjäsen kallas lärostycke, och hur hans gestalter snabbt 
blir levande personer när de ställs på scenen. Detta gör det svårt att gestalta 
hans teaterteori: Verfremdungseffekt, fjärmningseffekten, som går ut på att 
man alltid ska hålla det teatrala i sikte, inte identifiera sig med personerna 
i pjäsen, komma ihåg att de endast representerar, inte föreställer. Pjäserna 
avbryts av direkt tilltal till publiken, av sånger och illusionsbrytande iro-
nier, som när en kurir på vit häst i slutet av Tolvskillingsoperan kommer 
med kungens benådningsbrev till Mackie Kniven just som han ska hängas. 
Eller kanske är idén om Verfremdungseffekten omöjlig att realisera därför 
åskådaren alltid ingår en överenskommelse med teatern i det ögonblick 
som ridån (eller vad man sätter i dess ställe för att signalera att nu börjar 
vi) går upp. Det som vi nu ska få vara med om är inte verkligheten, men 
vi låtsas det på båda sidan om rampen (eller vad man nu använder för att 
markera skiljelinjen mellan de uppträdande och de åskådande). Kanske det 
var anledning till att han väckte så ljumt intresse hos kommunisterna, som 
kände ironin som ligger på lur för varje världsförbättrare som pläderar för 
ett system som bygger på så kallade absoluta värden, medvetandet om att 
inga sanningar är eviga, inte ens de marxistiska. Regeln och undantaget var 
liksom Den kaukasiska kritcirkeln ett episkt drama, berättade en historia 
snarare än enbart dess upplösning som i den klassiska tragedin. Vi som gil-
lade det teatrala i teatern upplevde Brechts pjäser som en befrielse både från 
Ibsens obönhörliga konsekvenslära och från Anouilhs (och även Sartres) 
idealistiska krav.

 Yngve Gamlin gjorde dekoren, vacker och fyndig som vanligt. 
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Regeln och undantaget utspelar sig i likhet med Kritcirkeln i ett asiatiskt 
ökenlandskap och Yngve lät därför några spretiga tamariskbuskar av ply-
wood ligga på golvet för att sedan växa upp till palmer när den lilla expedi-
tionen kommer till en flod. Mats Högberg utrustades med en lång, grå rock 
och filttofflor och gick ut och in under föreställningen och ändrade i bilden 
på ett stillsamt sätt som om han varit en del av dekoren. ”Hierzu gibt es 
eine Musik von Paul Dessau” stod det i Versuche och vi bad förlaget hjälpa 
oss att skaffa fram den, men det lyckades inte. Inte heller fick vi något svar 
när vi själva skrev direkt till Berliner Ensemble, Brechts teater. Per Verner 
kom på att han kände en kille som läste konsthistoria och som hade spelat 
vibrafon i Expressens elitorkester, bland de bästa svenska jassmusikerna. 
Han lovade att fråga honom. Han hette Ulf Lindhe och visade sig entu-
siastisk inför problemet och skrev en alldeles utmärkt musik till de sånger 
som ingick. Han ordnade ihop en liten orkester, där han själv spelade på ett 
spikpiano som vi hade lyckats låna från Radiotjänst på Kungsgatan, två kil-
lar ur Expressen-gänget spelade sax och på kontrabas medverkade Bengan 
Wittström. Det första vi måste göra när orkestern skulle börja repetera, var 
att sala ihop pengar så att Bengan kunde springa till stampen och lösa ut 
sitt instrument. 

 Det finns ingen så hopplöst utlämnad människa som en regissör 
under en premiär. Nu måste allt klaffa, nu måste hans intentioner förverk-
ligas, nu kan han inte längre ingripa och skrika och viska och övertala och 
tjata, nu måste skådespelarna förstå och göra som de har blivit tillsagda. 
Sedan finns det alla tekniska detaljer som kan gå snett; det var nio olika 
scener och minst lika många sånger i den timslånga pjäsen. Jag vågade inte 
vara bakom scenen under förställningen utan låg på en madrass i gymnas-
tiksalen nere i Kårhusets källare. Då och då stack någon av de uppträdande 
in huvudet genom dörren och rapporterade att det gick bra. Uppsättningen 
fick hyggliga recensioner.

 Jag hjälpte Yngve att måla dekoren i Gerhard Petterssons 
Dekorationsateljé som låg på Frejgatan. När Gerhard fick veta att jag bodde 
mitt emot honom frågade han om inte jag hade lust att ge honom ett hand-
tag när han behövde?  Jag skulle få tre kronor i timmen. Jag slog till direkt. 
Dels behövde jag alltid pengar, dels tänkte jag att det inte skulle vara fel 
för den som vill bli regissör att lära sig yrket från grunden i dekoration-
sateljén. På så sätt skulle jag säkert få kontakt med många teatrar. Oskars 
hade egen ateljé liksom de båda kungliga scenerna, annars fanns de bara 
ytterligare en verkstad för målning av teaterdekorationer, Folkparkernas 
dekorationsateljé på Storängsbotten nära gasklockan. Gerhard Pettersson 
målade till privatteatrarna: Vasan, Odeon, Alléteatern, Intiman och andra. 
De gjorde inte så många uppsättningar varje år; det kunde ju hända att 
en föreställning gick under flera säsonger, men det uppvägdes av att han 
också hade Riksteatern som kund. Även om jag inte var någon stor målare, 
hade Gerhard behov av en hantlangare. Det fanns massor av drängjobb: 
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fonderna skulle spikas fast på golvet och grundas med lim och krita och 
sedan slog man ett rutnät med hjälp av ett snöre som man färgat in med 
kol, därefter tecknades motivet upp, också med kol, och sedan skulle färgen 
målas på. Kulisserna kom från snickaren som ramar som vi skulle spänna 
väv på. Det var mycket lyfta och bära och svårt att hantera för en man. 
Lim skulle kokas, färger blandas, penslar och hinkar skulle tvättas, kort 
sagt jag kunde göra mig nyttig från första stund. Gerhard hade visserligen 
en mycket skickligare medhjälpare som hette Kalle Jansson, men denne 
betraktade sig själv mera som konstnär, målade helst tavlor (som Gerhard 
rynkade på näsan åt bakom hans rygg) och fanns inte att hämta på andra 
sidan gatan, om han ens var intresserad av att arbeta, vilket han inte alltid 
var. Jag blev allt oftare anlitad och vissa veckor jobbade jag vanlig åttatim-
marsdag även om man inom teatern inte visste om någon arbetstidsregler-
ing och vi ofta fick stå och jobba sent på kvällarna. Men lärorikt var det. 
Som teaterhistoriker och/eller studentteaterboss blev man ofta inbjuden 
till generalrepetitioner på teatrarna. Det var heller inte så svårt att få en 
fribiljett om det var något man hade missat. Vi var också ofta inbjudna att 
lyssna på radioteater, men genom jobbet hos Gerhard Pettersson kom jag 
bakom scenen på de flesta av stans teatrar, kunskaper som kanske inte var 
så värdefulla, men det var den luft som jag ville andas. 

 På våren 1952 satte Karl Gerhard upp en revy på Cirkus med Zarah 
Leander. Dekoratören var norrman och hette Tandberg och jag minns 
hans sminkade ansikte där svetten grävde fåror. Han var fikus liksom Karl 
Gerhard och hans sambo Göte och det fanns ytterligare minst en homo-
sexuell man i föreställningen, en amerikansk damimitatör som sprang runt 
och klappade de unga pojkarna från Håkans Teatersnickeri som låg på gol-
vet och jobbade på stjärten. ”Vi klarar oss bättre, vi som har glasögon; de 
tar emot,” sa Yngve Gamlin som alls inte var med denna vår i Stockholm. 
Yngve ägnade sig istället åt det allra senaste på revyfronten Povel Ramels 
Knäpp upp, som han dekorerade på Cirkus i Göteborg; en tillfällighet som 
ser ut som en tanke att den äldsta revyformen och den yngsta spelades på 
var sin cirkus och mycket av det som Povel Ramel parodierade kunde ses i 
original på Djurgården. (Yngve hade sina problem: han berättade hur han 
som rundkindad, skäggig och ännu okänd yngling stegade in på NK och 
ville köpa 48 pyjamas till Knäpp - upp – finalen som hette ”Ta på dig din 
pyjamas och hopp i säng”, och möttes av expediter som med beklagande 
leende sa att de inte hade tid med skämt, till dess att han bad att få tala 
med föreståndaren för avdelningen och personalen som hade provision på 
försäljningen plötsligt förstod att han menade allvar.)  Primadonnans entré 
på Cirkus i Stockholm var ett sådant parodiskt nummer: Zarah Leander, en 
stor vit elefant som skrider utför en magnifik trappa, som hon var livrädd för 
eftersom att hon var mycket närsynt och inte riktigt kunde se var hon satte 
fötterna (det fanns inga linser på den tiden; fast å andra sidan sades det att 
kung Gustav V hade haft sådana, så de kanske ändå fanns? Zarah hade inga, 
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det vet jag, för jag var med)). Dekoratören Tandberg ville liva upp den trista 
cirkusinteriören med mängder av röda pappersrosor som hängde ner från 
takkronorna och låg i girlanger längs raderna vars framsidor kläddes med 
masoniteskivor målade som murar. ”Visby ringmur i Buttericksutförande”, 
sa Karl Gerhard när han fick se resultatet. Vi skulle tillverka rosorna och 
eftersom det skulle vara billigt använde vi vanligt brunt omslagspapper som 
vi målade rött och därefter skar i fyrkanter som veks ihop och friserades 
med en sax till att likna rosor. I mitten stack vi igenom en bit järntråd att 
fästa blomman med, därefter en klick lim och i limmet en dos diamantin 
(en slags krossade paljetter). Voila, en ros! Gerhard Pettersson prövade att 
göra rosor. Han lyckades åstadkomma fyra stycken på en timme och före-
slog mig att jag skulle ta över tillverkningen på beting. Jag skulle få 25 öre 
styck.  Nej tack, jag föredrar min timpeng, tre kronor i timmen. Gerhard 
och Kalle Jansson och en tjej som Gerhard hade anställt som extra höll 
till på Cirkus där dekoren ställdes upp och målades på plats. Det mesta 
var tredimensionellt, trappor och annat sådant Jag blev lämnad ensam i 
verkstaden på Frejgatan med pappersblommorna. Jag bestämde mig för att 
jobba rationellt, ”fabriksmässigt”. Först skar jag till papperen, sedan vek 
jag allihop, därefter krökte jag järntrådar som jag körde igenom centrum 
medan jag formade blomman. Jag klippte dem rena, klämde dit limmet i 
botten och strödde över diamantin. Jag lyckade komma upp i en hastighet 
av hundra blommor i timmen och grämde mig över att jag inte hade accept-
erat Gerhards anbud, samtidigt visste jag att han aldrig hade gått med på 
att betala tjugofem kronor för en timmas arbete. Lika bra att gilla läget 
som det nu var, och istället, vilket jag gjorde, förse sig med goda böcker 
och arbeta ungefär en kvart varje timme; på så sätt skulle jag tjäna tjugo-
fyra kronor om dagen utan att behöva förta mig. Jag byggde några bingar 
av skärmar och fyllde dem med pappersrosor och Gerhard, som inte hade 
en aning om att jag för det mesta satt och latade mig med min bok, tyckte 
att jag jobbade undan bra och gav mig en extra slant. Pappersblommorna 
var min första praktiska erfarenhet av rationalisering. Jag kommenderades 
att sätta upp blommorna i lampkronorna på Cirkus och dem hissade man 
upp och ner från taket med vevar som nåddes från en smal balkong mellan 
två järnpelare i salongens bakkant. Jag hade just klättrat dit upp, järnridån 
täckte scenöppningen och salongen låg i halvdunkel, då jag hörde ett dovt 
skri. Jag höll på att ramla över räcket i förskräckelsen. Jag urskilde en gestalt 
på scenen i ljuset från den lilla dörren i järnridån som stod öppen. Det var 
den berömda Zarah som hade kommit till Cirkus för att bekanta sig med 
akustiken. Jag tvivlar på att hon såg mig därute i mörkret. Just då var vi 
ensamma i salongen, annars satt orkestern under Arne Hülphers’ ledning 
nere i diket och repeterade och jag som skulle sätta upp blomstergirlanger 
i salongen fick sträng tillsägelse av kapellmästaren att endera spika i takt 
eller gå någon annanstans. Med mitt bristande taktsinne var det bara att gå 
någon annanstans. (Hülphers och Zarahs kärlekssaga föddes väl där under 
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cirkuskupolen.) Brandmyndigheten kom och inspekterade och visade sig 
mycket misstänksam mot mina blommor. Brandkaptenen ville naturligt-
vis veta om de var eldfägda och jag försäkrade att de var bestrukna med 
aluminiumsulfat (eller något liknande som Gerhard hade blandat i färgen 
som vi målat papperet med som vi hade tillverkat blommorna av och som 
han påstod skulle skydda mot eld). ”Varsågod och prova!” sa jag och gav 
honom en blomma, men han visade den ifrån sig. När han hade gått blev 
jag fundersam och tände själv på blomman och den brann med hög och 
klar låga och jag fick springa ut på backen bakom Cirkus med blomman 
och stampa på den för att släcka den. Jag har en känsla av att Gerhard 
Pettersson inte lyssnade när jag sedan berätta detta för honom.   

 Dekoratören Tandberg hade sent bestämt att vi skulle ha ytterligare 
en stor fond till ett dansnummer i söderhavsmiljö, palmer och sandstrand 
och hav i månsken. Vi hade målat de tidigare fonderna på scengolvet, men 
nu var det belamrat med delar i den fasta dekoren. Ateljén på Frejgatan var 
för liten för att vi skulle kunna måla en så stor fond i ett stycke. Då kom 
Gerhard på att vi skulle kunna måla den på dansbanan på Nöjesfältet. 
John Lindgren som var revyns medfinansiär ägde Nöjesfältet och gav oss 
tillstånd och därför samlades vi, Gerhard Pettersson, Kalle Jansson, flick-
an och jag klockan elva på kvällen i Allmänna Gränd utanför grindarna 
till Nöjesfältet. Det var en ljus och molnfri vårnatt. Rakt nedför oss ute i 
vattnet hade min bostad legat, husbåten La Putain som nu var flyttad. Pelle 
Edström hade fått hjälp av en vän som var kapten på en bogserbåt och som 
han påstod sig ha räddat livet på så att mannen numera åt ur handen på 
honom. Kaptenen hade bogserat den före detta pråmen till en brygga på 
Beckholmen där Pelle hade hyrt en båtplats (”Jag hade nog väntat mig en 
mindre båt”, sa han som hyrde ut platsen när han såg den 18 meter långa 
farkosten, enligt Pelle.) När vakterna föst ut de sista nöjeslystna släppte de 
in oss med våra färghinkar och penslar på långa skaft. Gerhard hade den 
stora tygbunten under armen; han hade varit hos en sömmerska och fått 
den hopsydd till formatet 5 x 8 meter. Han åkte hem för att sova och lovade 
komma tillbaka tidigt nästa morgon då han skulle måla det sista: effek-
terna med självlysande färg: månens silverblänk i vattnet och ljusskimret på 
palmbladen. Vi andra sopade av dansbanan så noga vi kunde. Sedan satte 
vi igång med att breda ut det stora tygstycket på golvet och spika fast det. 
När det var klart återstod inte mycket plats att dansa på. Vi delade in tygy-
tan i rutor med hjälp av snören som vi färgade in med kol. Tandbergs skiss 
var också indelad i rutor och med den som förlaga tecknade vi upp bilden 
med ritkol. Vi hade med oss en kokplatta för att värma färgen på eftersom 
limmet som utgjorde bindemedel gärna ville stelna och göra färgen tjock 
och trögflytande. Den som vill livnära sig på att måla teaterkulisser måste 
vara sparsam för att inte säja snål. Kalle Jansson fick erfara det när han åtog 
sig att måla korgmöblerna i Vasans foajé. När han tröttnat på att måla alla 
pinnar i korgstolarna övergick han till att sprutmåla och förbrukade litervis 
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med dyr färg. Gerhard Pettersson hade också lärt sig läxan och han var 
snål. Överbliven limfärg sparades i spänner för att kunna värmas upp och 
användas. Ingenting fick förfaras och det berättas om Riksteaterturnéer 
där kulisserna stank så att det kändes ut i salongen därför att Gerhard 
hade använt gammal färg där limmet hade ruttnat. Färgpulver var normalt 
inte dyrt men det hände att man måste använda syntetiska stoffer. Yngve 
Gamlin hade målat violetta väggar i dekoren till Tartuffe, en turné med 
Holger Löwenadler. Gerhard svettades länge under många fåfänga försök 
att blanda rött och blått innan han fick ge sig och köpa ett syntetiskt färg-
pulver som kostade nittio kronor kilot. För det priset hade han kunnat 
anställa en sådan som mig i trettio timmar. 

 Gerhard Pettersson hade varit med länge i gamet och han kunde 
berätta om sina första lärospån hos Carl Grabow, den ledande teater-
dekoratören i Sverige i början av nittonhundratalet. Gerhard Petterssons 
berättelse inspirerade mig att välja Grabow som ämne för min trebetygsup-
psats i teaterhistoria, ett epos som aldrig sattes på pränt; orsaken till detta 
kommer jag att redogöra för i sinom tid.  Gerhard hade också jobbade åt 
Isac Grünewald när han gjorde dekor på Operan (Simson och Delila). Han 
blev god vän med den store målaren. En gång, sa Gerhard, ringde Isac 
och bad mig komma hem och hjälpa sig. Han skulle ställa ut Stockholm 
och Paris samtidigt. Grünewalds bodde då på Söder ovanför Slussen. ”På 
klädstreck på vinden hängde nymålade dukar på tork som jag fick spänna 
upp på kilramar och rama in och i ateljén stod Isac och kärringen hans och 
målade för allt vad tygen höll” sa Gerhard. Inte långt från Cirkus låg prins 
Eugens Waldermarsudde och även där hade Gerhard arbetat. ”Marmorn 
i väggdekoren när man byggde utställningsrummen hade tagit slut – man 
hade räknat fel - och prinsen som var snål ville inte köpa mera, så han bad 
mig att jag skulle marmorera det som fattades på trä och det gjorde jag och 
du kan inte se skillnaden mellan det som är äkta och falskt utan du måste 
knacka på det.”

 Det var en ljumt i luften. Ett och annat moln syntes ovanför oss 
men gav inte anledning till oro. Det fanns inget tak över dansbanan och 
det blev snart så ljust att vi kunde släcka den elektriska belysningen. Jag 
kunde inte efter min nyss genomgångna operation ligga på knä så jag fick 
stå framstupa och arbeta. Vi hade visserligen bambuskaft så att vi skulle 
kunna förlänga penslarna, men det kände många gånger säkrare att hålla 
penseln direkt i handen. Till slut orkade man inte räta på ryggen och vi stod 
och rökte och fikade fortfarande i nittio graders vinkel när vi tog våra ras-
ter. Till slut gick solen upp över månskenslandskapet från söderhavet och vi 
var äntligen klara och jag kunde sätta mig på min Hermes och trampa hem 
till Frejgatan. När Gerhard infann sig vid dansbanan några timmar senare 
vräkte regnet ner. Han ryckte upp spikarna och vek ihop fonden, slängde 
in den i bilen och körde upp till Cirkus där han fick hjälp med att spika 
på läkterna. Därefter kunde man hissa upp fonden att torka i taket bland 
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ridåer, andra fonder och rep på ”snorvindan” som den norske Tandberg sa, 
och den hade mirakulöst nog klarat sig. Framför den vackra bilden med 
sand och palmer skulle hula-hula- flickor dansa och sådana hade direk-
tionen rekvirerat från Paris. Plötsligt invaderades Cirkus av ett antal snygga 
tjejer.  Jag arbetade i ett rum bakom scenen med att färdigställa en annan 
av dekoratören Tandbergs idéer, en slags duschar: remsor av genomskinlig 
plast hängde ner från ett hjul som satt i änden på en stång av trä ett par 
meter upp i luften, och tanken var att flickorna skulle stå innanför plasten, 
där jag nu var sysselsatt med att klistra på glitter, och snurra runt på hju-
let med armarna lyftade över sina huvuden och visa sina bara bröst. Det 
doftade internationellt raffinemang och synd lång väg. Chanserna att få 
se nakna bröst i Stockholm 1952 var minimala för den som inte hade tur 
hos tjejer. Man kunde gå på Otte Skölds målarskola och teckna kroki för 
några kronor kvällen, vilket min bror och Sölve gjorde, men de påstod sig 
ha konstnärliga motiv för att spana på de nakna modellerna, till skillnad 
från en del äldre herrar som enligt min bror ritade små bilder med rödkrita. 
Jag som i och för sig hade behövt lära mig ett och annat om nakna kvinnor, 
gärna också att teckna av dem, gick aldrig på krokiaftnarna. Istället valde 
jag det andra alternativet, nakenshowen på Gröna Lund, där kvällens höjd-
punkt bestod i att en kvinna för ett kort ögonblick plötsligt exponerade 
sin bara överkropp. Innan dess hade publiken fått se henne tillsammans 
med några lättklädda kamrater utföra ett slags orientalisk dans, mest med 
yviga armrörelser. (”Koreografi Svenska Fläktfabriken”, sa Yngve Gamlin.) 
Ryktet påstod att några av de mera yppiga unga svenska skådespelerskorna 
hade uppträtt på den lilla scenen. Det är nog illasinnat förtal. Jag kan inte 
minnas att jag såg någon som jag kände igen. Jag såg också den omtala 
de Gipsy Rose Lee på Chinavarietén utan att imponeras; hennes nummer 
var till karaktären precis likadant som flickornas på Gröna Lund, några 
sekunders bara bröst efter en inte särskilt märkvärdig dans. Tilläggas ska 
kanske att vi i Sverige hade nått en viss grad av öppenhet när det gällde 
erotiskt dansande med Birgit Cullberg som påstods ha upptäckt position 
sex. De franska flickorna kunde inga främmande språk och det fanns inte 
många på teatern att tala franska med. Karl Gerhard, förstås, men han var 
ju chefen. Jules Berman som skötte reklamen var en verklig frankofil och 
ställde gärna upp som tolk, men han fanns inte Cirkus så ofta. Då hittade 
flickorna mig. Innan Karl Gerhard intog Cirkus hade scenen varit skåde-
plats för en uppvisning av en färgad danstrupp från Afrika, Keitas Fodebas. 
Den kom från någon del av kontinenten som varit fransk koloni och det 
enda västerländska språk dansarna behärskade var franska. De hade packat 
ihop sina grejor och var på väg hem, när vi anlände till lokalen. Jag kom att 
fråga dem var de hade ätit någonstans i Stockholm. ”Au Carnegie Porter”, 
svarade de. Om man betänker att de uttalade namnet på franska: karneschi 
pårtör, förstår man att det dröjde en stund innan jag förstod att de hade ätit 
på ett ölkafé. I fönstret på ölkaféerna i Stockholm hängde på den tiden en 



75

stor oval reklamskylt för porter. 
 Mina kunskaper i franska hade förbättrats i någon liten grad av 

att jag hade fortsatt att studera teaterhistoria, och varit tvungen att läsa 
ett par mysteriespel på medeltidsfranska. Jag hade faktiskt också tenter-
at i antik och medeltida teaterhistoria, en tvåtimmars sittning i professor 
Beijers soffa under trevligt samtal. Jag ville inte möta min far i sommar 
igen utan att ha någonting att visa upp. (Eftersom deltentor inte skrevs in 
i tentamensboken hade jag förstås ändå inget synligt bevis, om man ska 
vara petig, men bara det att kunna se pappa i ögonen och säja att jag hade 
börjat beta av ämnet kändes bra.) Flickorna brukade komma in i rummet 
bakom scenen där jag stod och arbetade med mina duschar för att fråga 
om olika saker, om vägen till adresser, om vilken vagn eller buss de skulle 
åka, om var man kunde få en drink, och jag svarade så gott jag kunde. De 
frågade också vad jag höll på med och jag försökte på knackig franska och 
livligt kroppsspråk förklara vad duscharna skulle användas till?  (Vad heter 
bröst på franska? Poitrine? Å andra sidan är det inte svårt att uttrycka på 
kroppsspråket.)  När tjejerna fick klart för sig att det var de som skulle stå 
där med nakna bröst utbröt genast ett upprört protesterande. Jag måste 
bekänna att jag aldrig såg revyn, så jag vet inte hur det löste sig. Jag tror 
att ett par av dem accepterade nakenheten mot ett tillägg till gaget. Karl 
Gerhard tillhörde inte dem som delade ut fribiljetter; han menade att han 
minsann fick betala mig för mitt arbete och då var det inte mer än rätt att 
jag betalade honom för hans. Jag såg dock de bästa numren repeteras ett 
antal gånger, ibland dem Djurgårdskalle och hans Emma där Zarah sjöng 
den roll som Karl Gerhards fosterdotter Fatima gjorde på skiva. Barnet 
sprang omkring i kulisserna och började också hon att häcka ute hos mig i 
min fredade vrå tillsammans med de franska flickorna. Gerhard Pettersson 
var inte glad. Han kände ju inte mig och kunde inte veta hur blyg och 
oföretagsam jag var, som inte kom mig för att stöta på någon av de snygga 
fransyskorna. Även om jag var smickrad av all uppmärksamhet, lät jag inte 
lura mig. Flickorna hade naturligtvis siktena inställda på något annat än en 
glasögonprydd akademiker som fuskar som kulissmålare. (”Vad är en aka-
demiker? En skjorta, ett par böxer och några böcker.” Axel Oxenstierna.) 
”Jaga fruntimmer får du göra på din fritid!” sa Gerhard. Jag försvarade 
mig med att de var de som jagade mig, ville fråga om allt möjligt och att 
jag oftast var den enda på teatern som förstod vad de sa. ”Låtsas att du inte 
förstår! Du är anställd av mig!”

 En dag minns jag att Sovjet sköt ner ett svenskt spaningsplan i 
internationellt luftrum; jag kan se framför mig hur scenarbetare, snickare 
och målare i blåställ tysta står och läser löpsedlarna utanför tobaksaffären. 
Flera av gubbarna hade legat inkallade i beredskapstjänst för inte så många 
år sedan. Blickarna man utbyter sa: var det inte det vi alltid trott, att den 
ryska björnen inte var att lita på. Jag var böjd att ge dem rätt, jag som så 
gärna ville att världen skulle vara annorlunda, som läste Clarté och kände 
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folk som byggde järnväg i Jugoslavien. Scenarbetarna hade jobbet som 
extraknäck, de hade andra yrken som till exempel en av dem, som släppte 
en kuliss så att den föll platt på scengolvet. Hans kamrater anmärkte då att 
det inte var så konstigt eftersom han egentligen var brevbärare och aldrig 
hade lyckats få ett brev att stå på högkant.

 Att äga en skrivmaskin gav mig ingen ro; jag borde skriva en bok. 
Jag hade bytt ut pappas gamla Remington mot en modernare reseskriv-
maskin av märket Underwood och jag hade köpt hem skrivmaskinspapper. 
Jag hade också en idé som grundade sig på mina upplevelser som hygges-
rensare. I de små västerbottniska byarna som på ytan föreföll så lugna sjöd 
det av motsättningar och passioner: grannar som hade slutat tala med 
varandra, kusiner som inte tålde andra kusiner. Det hände vid mer än ett 
tillfälle att man tog mig avsides och varnade mig för att ha göra med en 
person i byn därför att han eller hon var av ”dålig sort”. Jag ville skriva en 
berättelse om motsättningarna mellan kusiner i den här karga miljön som 
jag tyckte var alltför dåligt utnyttjad. Vi hade egentligen bara en förfat-
tare från länet som vi räknande med: Thorsten Jonsson. (Curt Berg som 
skrev om de blå dragonerna, K 4, kände jag inte till; han var framför allt 
musikkritiker.) Mina bönder, Marklund, Lundmark och Lundin skapade 
jag efter Frans G. Bengtssons förebild. I sin essay om vintermänniskan 
beskriver han dem idealiserade som ärliga och hårt arbetande, omgivna av 
en fientlig natur, fåordiga och utan klagan. I centrum av berättelsen stod 
flickan och pojken som förälskar sig så till den grad att hon blir med barn, 
ett olyckligt tillstånd som jag hade sett flera bedrövliga fall av, till exempel 
ett par skolkamrater som hade blivit relegerade från läroverket i Skellefteå. 
Dessutom var det Marklunds lust att göra något mer av sitt liv än att träla 
i lantbruket som drev honom att köpa sig den begagnade schaktbladstrak-
tor med vilken han råkar köra ihjäl sin farbror, en händelse som skapar en 
öppning för försoning i släkten, för bröllop och barndop. Ämnet grep tag i 
mig och jag satt och skrev halva nätterna med mina två fingrar som blev allt 
skickligare vid tangentbordet. Jag berättade inte för mina kamrater vad jag 
sysslade med. Jag hade en känsla av att de inte skulle betrakta mig som en 
seriös människa om de visste att jag satt och hängav mig åt vakendrömmar 
om påhittade figurer i en uppdiktad verklighet och till råga på allt med rep-
liker på en hart när obegriplig dialekt. Det funderade jag mycket på: skulle 
jag skriva på genuint mål – så genuint jag uppfattade det – eller på någon 
slags litterturbondska? I Vindelns teateramatörer spelade vi bondpjäser på 
ett anpassat folkmål utom när vi spelade Vilhelm Moberg, då vi talade 
på en hemmagjord småländska. Västerbottensdialekt använde vi aldrig 
på scenen, mycket därför att vår ledare John Antonson var barnfödd och 
uppvuxen i Mjölby. Värmlänningarna spelade vi på värmländska (trodde 
vi). Kväll efter kväll bakom skrivmaskinen till bortemot fyra på morgonen 
odlade jag min roman som blev till en kärlekshistoria mellan ungdomar 
från två fiendeläger, och jag, som inte hade någon erfarenhet av fullbordad 
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kärlek fick falla tillbaka på mina teoretiska kunskaper. Lesefrüchte och fan-
tasi och därtill ett diskret och antydande språk fick användas. Min berät-
telse kom allt mer att handla om motsättningarna mellan människorna i 
föräldragenerationen, inte så mycket Romeo och Julia som Lars Anders och 
Jan Anders, inte Shakespeare utan Geijerstam, Strindbergs hatade Zackris, 
vars folklustspel jag hade framträtt många gånger i, tillsammans med John 
Antonson med stora lösskägg; mitt var en ljusbrun skepparkrans som gick 
från det ena örat till det andra. Fast personerna i min roman var inte alls 
sådana; jag tyckte att det var nutida, så nutida som folk från Västerbottens 
inland kan vara (enligt min skånske fransklärare på läroverket i Skellefteå, 
Peterson med klumpfoten, var norrlänningarna så där en tjugofem år efter 
det övriga Sverige). De hemsökte mig om nätterna och det var en ren njut-
ning att få slå sig ner vid maskinen på kvällskröken sedan radioprogram-
met hade tystnat och ge sig i lag med dem. Skriv mig! Skapa mig! bad de 
och jag gjorde dem till viljes. Knappt hade en figur fått sin avbildning, så 
stod en ny i dörren och skrapade med foten. Till slut var jag äntligen klar, 
tvåhundra sidor. Jag var helt övertygad om den höga litterära halten i min 
roman. Den liknade inte precis de böcker som jag brukade läsa, varken 
Lars Ahlins eller Stig Dagermans. Den var ljus och glad till sinnes även 
om döden också fanns med; jag skrev den också för mig själv och med min 
ångest i bakgrunden ville jag inte veta av smärta och lidande och pessimism, 
(skuggorna därnere i djupet skrämde ideligen upp mig till ytan), men det 
borde ju finnas plats också för ljusa romaner. Jag skickade in manuset till 
Bonniers och gick sedan och väntade medan jag i fantasin satte sprätt på 
de kulor som jag skulle komma att tjäna och därför var det obehaglig upp-
levelse att få boken i retur med ett bleklagt refuseringsbrev. Då var jag glad 
att jag inte hade berättat för någon vad jag sysslade med på nätterna. Senare 
läste jag dessutom i tidningen om en sensationell debut av en studentska 
från Jörn som också hade skrivit en roman på västerbottniska; Sara Lidman 
hette hon och romanen hette Tjärdalen. Redan titeln var ett slag i ansiktet. 
Hade inte jag hjälpt Elsa Sandgrens (Gertrud i Hamlet) pappa och hennes 
bröder (Rosenkranz och Gyldenstern) och hennes morbror Albin (inte med 
i Hamlet men en porträttlik Jan Hansson vid Sjön i Värmlänningarna; 
Albin var konstnär och livnärde sig på att snida polykroma trärelieffer med 
motiv hämtade ur ”Jesu liv, lärobok i kristendom för folkskolan”; de bil-
derna i sin tur var från filmen Konungarnas konung) att bygga en tjärdal 
i Rosinedal utanför Vindeln? Jag hade stått där sedan vi hade fått fyr på 
den helt förundrad och sett hur tjäran, den svarta blänkande ormen slank 
längs en näverfordrad ränna och fyllde den ena tunnan efter den andra och 
det rann så pass fort att det krävde ständig passning, samtidigt hade jag 
känslan av detta var något närmast musealt, något som man numera gjorde 
i fabrik. Jag kände mig faktiskt glad över att jag fått vara med vid ett säll-
synt tillfälle. Filmen Konungarnas Konung vars bilder Albin Bergstrand 
förvandlade till färglagda reliefer som såldes av en handelsresande som var 
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Pingstvän, var en av de få filmer som visades på en långfredag. En annan 
sådan var Ben Hur. En långfredag hade jag varit och hälsat på en av mina 
klasskamrater i Skellefteå läroverk vars pappa varit studiekompis med min 
och alltså apotekare just i Jörn. Min kamrat och jag var på biografen i 
samhället där vi satt på träplankor lagda på bockar och såg Ben Hur. Jörn 
ligger utefter stambanan och de tyska permittenttågen stannade där. Vi 
var naturligtvis nere vid stationen och tittade på dem. De tyska soldaterna 
som var på väg till Norge föreföll glada och belåtna, förmodligen över att 
slippa sändas till östfronten eller västfronten där man sköt på dem. Svenska 
värnpliktiga med påskruvade bajonetter bevakade tåget på stationen. På 
baksidan var det ingen som vaktade. Där pågick kommersen för fullt: ciga-
retter, chokladkakor, matvaror, kanske också spritflaskor bytte ägare.  Jag 
var tacksam för att förlaget refuserat min roman och hindrat mig från att 
försöka tävla med Sara Lidman, något som kunde ha slutat riktigt illa, så 
jag lät manuskriptet försvinna nere i skrivbordslådan. Jag har tagit fram det 
ibland, skrivit om och bearbetat det, men tiden springer hela tiden ifrån 
min roman; min och mina medmänniskors människosyn ändras, preten-
tionerna på romaner är annorlunda nuförtiden, nya västerbottningar dyker 
upp med fränare tolkning av verkligheten och får min idylliska text att bli 
mindre och mindre realistisk.

 Jag fortsatte att jobba som guide på Drottningholmsteatern. 
Professor Beijer hade en favorithistoria om hur det var när han en gång 
hade visat museet för en amerikansk miljonär och hans lille son. ”Här är en 
Piranesi”, sa professorn och smack, så fick pojken en örfil av sin pappa, som 
förklarade att så gjorde han alltid när de såg något märkvärdigt. Örfilen 
skulle göra det lättare för sonen att komma ihåg. Sådant hände inte mig, 
men en gång fick teatern besök av president Harry Trumans dotter som 
själv sjöng opera. Hon hade livvakter med sig och en av dem hade placerat 
sig i ett av rummen med ingång till salongen, där han satt på en stol och 
rökte. Jag påpekade för honom att rökning var förbjuden (varje gång vi 
hade publik på teatern var brandkåren där med motorsprutan startklar 
och slangarna framdragna och uppkopplade). Amerikanen nickade och sa 
att han förstod och fimpade cigaretten i öppna spisen och jag fick kasta 
mig över fimpen och krafsa bort den eftersom den öppna spisen liksom 
det mesta annat på Drottningholmsteatern är fusk och är gjord av papier 
manché, målad papp. En dag när jag kom till biblioteket på Linnégatan 
frågade Gustaf Hilleström var jag hade varit i går? Ute, hurså? Man hade 
ringt från Grand Hotell där en gäst, Gregory Peck, hade velat ha en vis-
ning av teatern. Man fick inte tag i någon av oss studenter så Gustaf hade 
själv fått ställa upp. På våren 1952 var Royal Shakespeare Company från 
London i Stockholm och gästspelade med King Lear, en tung, omständlig 
föreställning där man hade gjort pjäsen ännu antikare genom att förlägga 
handlingen till vikingatid. I engelsmännens program ingick ett besök på 
Drottningholmsteatern som avslutades med att Dramaten bjöd på lunch på 
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värdshuset. Flera av oss studenter deltog som guider och värd var drama-
tenchefen Karl Ragnar Gierow, som efter att ha blivit kallad till telefonen 
av hovmästaren på restaurangen, när han återvände till sin plats och innan 
han satte sig klingade i sitt glas och på sin mörka skånska sade: ”The king is 
dead.”  I både England och Sverige fanns det kungar. Vi hade nyss begravt 
vår gamle kung, men hans efterträdare på tronen var inte precis någon ung-
dom. I den engelska truppen fanns dessutom en kung Lear. Skådespelaren 
var inte med på Drottningholm. Han hade sagt att han var trött och valt 
att sova ut på hotellet istället för att delta i den morgontidiga utflykten. Alla 
såg frågande på varandra. ”Your king is dead”, rättade sig Gierow. Det var 
den engelske kungen George VI som hade avlidit. (Den mannen hade jag 
faktiskt sett en söndag i Edinburgh 1948, när jag var elev i Folkuniversitets 
engelska språkkurs och råkade gå förbi katedralen i den gamla delen av 
stan där det stod en liten folkhop som tycktes vänta på någon. Av nyfiken-
het sällade jag mig till dem.  Efter några minuter anlände en bil med den 
kungliga familjen, förutom kungen och drottningen också de båda döt-
trarna Elisabet och Margret, som vistades på Balmoral, deras sommarslott 
i Skottland, och nu kom för att delta i högmässan, hälsade av en samling 
präster i full ornat samt den lilla skocken som jag tillhörde och som också 
fick mottaga nådiga nickar.)  Gierows yttrande följdes av en längre palaver 
om hur man skulle göra med kvällens föreställning, ställa in eller spela, och 
administratörer ur båda lägren skockades runt värdshusets telefoner för att 
få instruktioner från brittiska ambassaden och svenska UD. (Jag minns 
inte hur det avlöpte)

 Jag hade sällskap med en f licka några veckor den våren, kort 
och inte särskilt intensivt, och anledningen att jag kommer ihåg hennes 
namn, Elsa Öjebro, är att jag hittade det i mitt ex av Albert Camus’ pjäs 
Missförståndet, som Per Verner- Carlsson satte upp på Studentteatern. Jag 
medverkade i föreställningen både som dekoratör och i rollen som Den 
gamle vaktmästaren. Jag gjorde en grå hotellfoajer, där det enda som lyste 
upp var en affisch om turistresor till Spanien. Med några enkla omflyttning-
ar kunde rummet göras om till ett lika dystert hotellrum där modern och 
systern mördar sonen tillika brodern som återvänt hem från Amerika utan 
att ge sig till känna för ett överraska dem. Elsa spelade rollen som broderns 
hustru. Hon var elev på Terserus teaterskola och hur hon hade hamnat på 
kårhusscenen har jag ingen aning om. Vi som rörde oss i den teatrala under-
vegetationen hade naturligtvis koll på dem som gick på de olika skolorna. 
Till exempel Witzanskis där Ingrid Edström var elev eller Calle Flygares 
där den blivande teaterchefen i Borås, Lars Gerhard Norberg, gick och före 
honom Olof Thunberg och Lars Ekborg. Finast ansågs dock Terserus nere 
vid Munkbron i Gamla stan vara och jag såg deras uppvisning den våren. 
Jag minns inte vad Elsa Öjebo gjorde; däremot blev jag imponerad av en 
ung begåvning som hette Tommy Nilsson som alla ansåg vara ett namn att 
lägga på minnet. Elsa delade ett mörkt och nerslitet rum med en annan elev 
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på skolan, en blond, söt flicka som några år senare skulle kasta sig framför 
tåget Uppsala av olycklig kärlek, sades det, till Palle Granditsky. Rummet 
låg högst upp i ett av de gamla husen vid Brunkebergstorg där man ännu 
hade torrdass på vinden. (Jag undrar om det hann få wc innan det revs?) 
Elsa och jag kramades och kysstes, men hon var egentligen kär i Tommy, 
som visserligen var homosexuell, så de var inget riktigt kärlekspar utan 
mera som bror och syster men hon kunde inte överge honom. Hon gick 
omkring i hans kalsonger med gylf och allt (som hon lät mig se) medan 
han, påstod hon, hade hennes trosor på sig. Det tvetydiga i situationen var 
spännande och upphetsande och jag tappade huvudet och omdömet och 
hånglade så intensivt med henne ute i kulissen så att det störde repetitioner-
na och jag blev åthutad av Per Verner och Bodil Kåge, som spelade systern i 
pjäsen och som numera var Per Verners sambo sedan han definitivt skilt sig 
från Maj- Britt i Hagalund. Elsa hade talang annars skulle PVC aldrig ha 
låtit henne spela den svåra rollen; de andra rollerna gestaltades av beprövade 
studentteateraktörer: modern var Britta Carlsson, lärarinna i Riala, sonen 
spelades av Ivar Wennborg, som hade valts till föreningens skattmästare 
på grund av det ekonomiska kunnande han hade förvärvat hos sin far som 
var specerihandlare i Djursholm.  (Det var inte långt ifrån att vi inte hade 
fått honom till kassör, då han hade varit nära att bli uppäten av ett lejon, 
alternativt dött av förskräckelse: han hade jobbat som springpojke i pappas 
affär en jul och kommit med varor till en nyss ilandgången sjökapten som 
– Ivar ovetande - höll sig med ett lejon som husdjur som lekfullt skuttade 
honom till mötes när han steg in genom grinden.) Elsa hade ett alldagligt 
utseende, var blond och blåögd och var en aning slarvig med sitt yttre. Hon 
och jag passade illa ihop, jag var för mycket student, hon för mycket natur-
barn. Hon lämnade teaterbanan något år senare och gifte sig med en vanlig 
borgare (innehavare av en elaffär i en småstad, ryktades det). Trots mina 
skamgrepp lyckades jag inte komma innanför hennes trosor (eller Tommys 
kalsonger); jag kunde inte förmå mig att tillgripa den ultimata utvägen, 
säja att jag älskade henne, som Westrin på Skolgatan i Umeå lärde ut (inte 
heller hade jag tillgång till musik av Wagner), och den lilla gröna plåtasken 
låg fortfarande oanvänd när jag reste hem för min sista sommar i Vindeln 
(fast det kunde jag inte veta då; men, visst: trygghetstornen vacklade och 
föll omkring mig.)

 Far hade inte ordnat något arbete åt mig denna sommar och för-
resten så kom jag inte hem förrän efter midsommar. Jag kom med bättre 
samvete denna gång eftersom jag hade avverkat två deltentor i teaterhistoria 
som visserligen inte lämnat avtryck i tentamensboken men det räckte ju 
med att jag visste att det var sant. (Den senaste tentan hade suttit hårt inne; 
gripen av min vanliga och – även för mig själv – oförklarliga sangvinism, 
hade jag struntat i att läsa professor Beijers egen bok om commedia del 
�arte, författad på franska; jag tyckte det räckte med att jag hade läst så 
mycket om denna teaterform i andra böcker skrivna på den mera lättill-
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gängliga engelskan.  Så fort professorn satt klorna i mig i sin tentamenssof-
fa började han prata om sin egen bok. Nu hade jag märkt när jag tenterade 
första gången, att han var otålig under förhören och om man inte svarade 
tillräckligt snabbt, fyllde han i svaret själv för att kunna komma vidare i 
den tankegång som förhöret hade satt igång i hans hjärna. Jag började alltså 
dra på svaren – som jag inte kunde - och när det blev som värst simulerade 
jag en kraftig förkylning med ljudligt snytande som borde ha räckt som 
inträdesprov till Dramatens elevskola; den snälle professorn blev dock inte 
helt övertygad, men om jag lovade att läsa om boken skulle han godkänna 
mig.)  I Vindeln fick jag bo i hembiträdets rum på vinden. Det som varit 
vårt pojkrum var nu omgjort till sängkammare. Bengt gjorde rekryten på  
I 20 i Umeå. Min gamle vän John Antonson hade drabbats av en svår sorg, 
hans hustru, mor till fem barn, och syster till de tre skräddarna Lundström 
i Vindeln som brukade sy våra kostymer, hade fått en hjärtattack och avlidit 
i hans armar. Skakad beskrev han livligt sin upplevelse: skräcken som lyst i 
hennes ögon, kramperna i dödskampen, den sista sucken. (Ja, ja, döden.) 
Därefter övergick vi till att tala teater och jag fick berätta att jag hade spelat 
gubben Gud, men när jag såg hur avundsjuk han blev skyndade jag mig att 
tillägga att Camus text inte var någonting för Vindelns teateramatörer och 
John berättade att han hade läst en pjäs av Sigvard Mårtensson ( kan den 
ha hetat ”I pingstens brus”?) och ytterligare någon av Björn- Erik Höijer 
och att de inte heller var något för oss och att  han hade kommit till den 
slutsatsen att vi nog borde hålla oss till vår Marknadsafton och fick mig att 
lova att ställa upp som fjärdingsman Rapp, min gamla roll i stycket, efter-
som jag förstod att det kliade i teatertarmen. Elsa Sandgren skulle spela 
hushållerskan och ett annat av våra säkra kort, en flicka som jobbade på 
telefonstationen, borde kunna övertalas att ställa upp som Lovisa i Hultet; 
båda damerna hade gjort sina roller tidigare. Vi satt i rakstugan där det som 
vanligt inte fanns några kunder och John sög på sin cigarillstump; han 
rökte en sort som hette Puck. Jag minns honom som om han alltid hade en 
halv cigarill i munnen. Utom när han hade kunder. Då lade han den halva 
cigarillen i ett askfat ute i det lilla rummet bakom draperiet där han också 
förvarade den kromblanka apparaten som framställde raktvål och där strig-
larna till rakknivarna hängde. Normalt hade han inte många kunder efter-
som Vindeln var ett litet samhälle med bara sexhundra innevånare och jag 
misstänker att han fick hjälp med försörjningen av de många barnen av sin 
frus tre bröder, skräddarna. Jag inte kan minnas om de själva hade barn, 
inte en gång om de var gifta. Nästa år, på vårkanten fick jag ett telefonsam-
tal hos fröken Karlsson på Frejgatan. Det var John, som var inlagd på 
Radiumhemmet för strålbehandling. Jag åkte genast upp och hälsade på 
honom och han visade mig sin hals där man hade dragit grova streck med 
anilinpenna ungefär som man brukade göra på griskroppar inför styck-
ningen. Han hade fått cancer i strupen. Den kulan visste var den tog. 
Rösten var hans stora tillgång; en stark, varm cellostämma som han behär-
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skade till virtuositet antingen det gällde att som Swedenhielm bullrande 
tala om hedern som den ”vita skjortan som ska sparas till den sista färden” 
eller att mobergskt gnälla över att ”när ho sagt att de sulle va tietusen så 
sulle de väl va tietusen”. Han kunde också sjunga. Han var lite kortare än 
jag och bör ha varit dubbelt så gammal. Han hade fått en liten gubbmage 
och ansiktet var fårat. Ögonen var utstående, stora och tunga. Håret låg 
tjockt, mörkt, bakåtstruket. (Som frisör hade han ju möjlighet att färga det 
om han ville; kanske gjorde han det eftersom jag inte kan minnas att han 
var gråhårig.) Han var inte direkt snarfager. Han uppträdde med stor auk-
toritet på scenen och han övertygade åskådaren med sin intensitet: han var 
den figuren han föreställde. Hans fru påstod att han ändrade utseende efter 
sina roller. Han kunde vara mycket rolig på scenen. Jag minns att vi 
repeterade Mr Ernest av Oscar Wilde, där jag och en av Elsas bröder 
(Rosenkrantz eller Gyldestern) spelade de två unga männen, där flickan 
från Vindelns telefonstation, som jag inte minns namnet på, var en obetal-
bar miss Prism och där John fick oss att vrida oss av skratt i rollen som 
kyrkoherden. (Vi kom aldrig att framföra den. Vi spelade för övrigt inte 
heller Marknadsafton under sommaren 1952.) Jag lärde känna John 
Antonson när vi hade bott några år i Vindeln och vi blev snabbt vänner, 
eller rättare sagt, jag blev hans elev och kände mig alltid lika välkommen i 
hans hem där jag fördrev många kvällar med att diskutera teater och olika 
pjäser, som vi ofta läste tillsammans. Vi hade utbyte av varandra därför att 
vi båda behövde en själsfrände att drömma tillsammans med. Han hade 
fostrat ett par skådespelare, Rune Turesson och Gösta Bråhner, som var 
anställda på riktiga teatrar. Han rönte samma öde som alla lärare: att se 
eleverna flyga ut och avancera medan man själv går kvar i skolan, så när jag 
dök upp kunde han leva upp igen inför en ny utmaning. Och eftersom jag 
ivrigt deltog, hade han någon som hjälpte honom att realisera olika projekt. 
Vindelns Teateramatörer hade gott anseende och fick ganska många för-
frågningar om att komma och spela på olika ställen, mest friluftsscener, 
oftast bara på en dansbana, där vi placerade vår hopfällbara järnspis av 
plywood hopsnickrad av John (John var duktig med händerna, han var en 
av de få som byggde en fungerande cykelbil under kriget; jag såg den aldrig 
i full gång, men den förvarades i ett skjul på tomten), oftast vår enda kuliss, 
i ett hörn, se där ett bondkök! (En löskekarl, Lördagskväll, Marknadsafton, 
Änkeman Jarl, Jan Anders och Lars Anders). John Antonson hade tillhört 
en kringresande operettensemble, där han, berättade han, hade uppträtt 
som Akilles i Sköna Helena (”Jag är den tappre Akilles, tappre Akilles,  
tappre Akilles, jag är den tappre Akilles, jag!”). Sällskapet hade spruckit på 
20-talet och han hade fått falla tillbaka på det yrke han hade i botten: frisö-
rens. Adolf Jahr som tillhörde samma gäng hade också tillfällig hamnat i en 
rakstuga medan Einar Beyron hade lyckats ta sig tillbaka till Stockholm. 
John hade också tänkt fortsätta teaterkarriären efter ett tillfälligt avbrott i 
Vindeln, men kärleken hade kommit emellan. Det första barnet, sonen 
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Torgny, var ett år äldre än jag, och efter några år följde barnen det ena efter 
det andra och till slut hade han fem stycken: Torgny, Yngve, Sören, Irja och 
Gaj och de konstnärliga drömmarna begravdes allt djupare i borgerlig 
mylla, för att inte säja armodets blålera. När jag lärde känna honom bodde 
familjen i en nyuppförd villa, ett så kallat ”barnrikehus” byggt på förmån-
liga villkor för stora familjer. Bäst man satt och samtalade svartnade det för 
ögonen; man tände stearinljus och började leta i fickorna efter mynt. På 
vinden hängde nämligen en automat som måste matas med enkronor för 
att strömmen skulle fungera; jag kan inte minnas att jag hörde talas om 
någon annan som hade ett sånt arrangemang, men John menade att det var 
alldeles utmärkt, det besparade honom dyra elräkningar, ja, det hade rent 
av tillkommit därför att elräkning-arna blivit allt svårare att betala. Min far 
såg med en viss skepsis på att jag hade en kompis som var nästan trettio år 
äldre och något umgänge mellan våra familjer förekom inte. Jag betraktade 
John som vän och läromästare och när det gällde teater hade han med sin 
stora erfarenhet mycket att ge mig som jag var ivrig att lära mig och jag sög 
i mig som en svamp. Apropå ”suga i sig som en svamp”: illvilliga människor 
i Vindeln påstod att John söp. Han tyckte om att ta sig en tuting ibland, det 
märkte jag nog, men inte i min närvaro;  jag som var nykterist uppmuntrade 
inte till sådant. Det fanns några alkoholister i Vindeln och livet kan inte ha 
varit lätt för dem. Närmaste systembolag låg i Umeå och dit var det sex mil, 
två timmars resa med tåg. I Umeå fanns också den närmaste spritserverin-
gen, på Stora Hotellet. Dit hade endast bildade herrar (och damer?) till-
träde; sålunda sågs ofta adjunkten Måhlén där, ordföranden i kommunis-
tiska partiet i Umeå  och vid ett annat bord satt rektor Fredrik Borelius från 
Vindelns Folkhögskola och lät sig väl smaka av honoraret för någon av de 
många nykterhetsföreläsningar han höll i länet (detta enligt min far). Det 
kan nästan förefalla osannolikt att någon skulle idas vara alkis i Vindeln; 
lika gärna skulle man kunna vara morfinist. Jakten på ruset var dock ivrig 
och sätten att nå det präglades av stor uppfinningsförmåga från T-sprit som 
renades från kräkmedel genom hällas genom en limpa (jag har aldrig 
försökt, inte heller träffat någon som påstår sig verkligen ha gjort det), sko-
svärta på knäckebröd (låter otroligt) och hårvatten ända till den gräsliga 
smörja som kallades hembränt och som jag faktiskt smakat på eftersom 
pappa fick ta emot sådant som landsfiskalen beslagtagit för att mäta alko-
holhalten i det (den var låg).  Min far behövde inte oroa sig; John Antonsons 
inflytande på mig låg uteslutande på det konstnärliga planet, ett område 
där pappa och jag inte möttes. (Till de ironier som livet rikligen bjuder på 
hör att båda herrarna gick klädda i långa vita rockar i sin yrkesutövning.) 
På väggarna i frisersalongen hängde oljemålningar gjorda av en av lärarna 
vid folkhögskolan, Carl Segerstål. De var till försäljning. Men jag hörde 
aldrig att John lyckades sälja någon av dem och det är inte förvånande eft-
ersom vindelborna nog föredrog de kolorerade tavlorna med motiv som 
”Sikars brunn” som skars i trä av Elsas morbror Albin Bergstrand, som 
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hade gått på Konstfack men fått avbryta sin utbildning när han blev inkal-
lad under kriget. Han gjorde flera års beredskap och blev sedan chef för en 
anläggning som framställde träkol till gengasbilar. Den lades ner när det 
blev fred och bensinen kom åter till Sverige. Nu satt han i ett hus på Brånet 
och skar trätavlor och enligt det sista jag hörde om honom hade han blivit 
vaktmästare vid folkskolan. Calle Segerståls tavlor var annorlunda, icke 
föreställande många av dem, andra kraftig stiliserade, landskap och stille-
ben, modern konst, märkligt stum med färglagda ytor mellan kraftiga kon-
turer, i avsaknad av trancendens, ingenting som ledde tanken utom och 
bortom tavlan och dess motiv. 

 Calle var gift med Lisa och de hade sonen Fredrik, döpt efter 
folkhögskolans rektor. (Calle blev själv rektor för skolan när Borelius slu-
tade.) Lisa tillhörde den kända söderblomska släkten vars främsta företrädare 
var hennes farbror, ärkebiskopen Nathan Söderblom. Hans bror, Lisas far, 
hade varit jordbrukskonsulent i Västerbotten. Dessutom yvdes släkten över 
Lisas bror som var uppfinnare och sades ha uppfunnit Wettex-trasan. Min 
bror Bengt och Fredrik Segerstål var jämnåriga, och gick i samma klass i 
folkskolan med mamma Lisa som lärarinna. Pojkarna hade fortsatt att 
umgås också sedan Fredrik börjat läsa vid gymnasiet i Norrköping och 
under påsklovet när vi bodde i Älvsjö hade Fredrik hälsat på oss tillsam-
mans med sitt ishockeyspel och han och min bror hade invecklat sig i en 
turnering som varade hela helgen. Bengt och jag var ofta gäster hos familjen 
Segerstål när de drack sitt kvällste. Vi brukade prata eller spela spel medan 
Calle satt med sitt ritblock i knäet och tecknade i något som nästan liknade 
automatisk skrift; bilderna växte fram ur handen som håller i pennan 
medan hjärnan sysslade med samtal. Nu var Bengt i Umeå, men det hind-
rade inte mig från att umgås hos Segerståls. Jag hade ont om jämnåriga 
(eller nästan jämnåriga) kamrater i Vindeln. Denna sommar hade Fredriks 
kusiner kommit och hälsat på, döttrar till hans moster i Österbybruk: en 
femtonåring som jag inte kan komma ihåg namnet på och en nittonåring 
som hette Gunilla med ett intressant blekt utseende (hon hade hjärtfel, 
berättade hon även om jag aldrig kunde märka det). Hon var blond, något 
under medellängd med en väl proportionerad kropp. De hade redan hunnit 
vara i Vindeln ett par veckor när jag träffade dem och Gunilla hade fått 
sällskap med en elev på folkhögskolan, en ung man som var vegetarian, ett 
tacksamt offer för en elak överklasstudent. Föräldrarna Segerstål ömkade 
sig över flickorna som de trodde hade tråkigt i Vindeln. Kunde inte Fredrik 
och jag åka till Umeå och visa dem stan och äta söndagsmiddag på Stora 
Hotellet? Mer än gärna. Fredrik hade fått pengar för att finansiera besöket 
och han såg till att vi fick snapsar till de tre snittarna och vin till kyckling-
en. Muntra och glada kom vi hem till Vindeln med sista tåget på kvällen 
och mitt nästa minne är att jag sitter med Gunilla på en bänk i folkhög-
skolans trädgård och jag kysser henne häftigt medan jag skickar en tacksam 
tanke till Josée Karlsson, polisens dotter från Ystad, flickan som lärde mig 
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att kyssas med öppen mun i en annan trädgård, seminariets i Lund. Jag var 
dock långt ifrån någon fullärd kavaljer. Gunilla sa i en av pauserna mellan 
kyssarna att ”det säjs att det ska vara så skönt att bli smekt på brösten”. För 
att visa vad hon menade, knäppte hon upp knapparna i blusen och öppnade 
också behån i ryggen. Jag var glad att det inte var jag som hade hjärtfel; då 
hade jag aldrig överlevt. Vi satt kvar på bänken till dess att vi började hacka 
tänder; den lilla värmen från spriten vi hade druckit i Umeå hade försvun-
nit och den sena sommarnatten var sval (detta hände i slutet av juli eller 
rent av i början av augusti). Varje dag gick jag sedan på besök till rektors-
bostaden på folkhögskolan och deltog i deras kvällsaktiviteter, drack te och 
efteråt brukade Gunilla och jag ta kvällspromenader och mellan smekning-
arna berättade vi om oss själva. Hon berättade att hon skulle praktisera på 
en syfabrik i Stockholm till hösten för att sedan gå i skola på tillskäraraka-
demin; hennes stora intresse var att sy kläder. Det kom som en överraskning 
för mig och eftersom det var en form av skapade, kände jag gemenskap med 
henne och om möjligt ännu större sympati. Att hon sysslade med något 
konstnärligt gjorde också att hon förstod min lidelse för teater. Ibland spe-
lade vi kort hemma hos Segerståls, mamma Lisa, Fredrik, flickorna och jag.  
Calle satt som vanligt lite vid sidan av och tecknade. Canasta var ett nytt 
spel med två kortlekar och det rådde en hel del osäkerhet om reglerna. 
Särskilt fru Segerstål hade en egen uppfattning om dem, annorlunda än 
min, och på så vis förvandlades jag gång på gång från vinnare till förlorare 
av idel nya regeltolkningar. Jag blev till slut rasande, jag kokade av ilska, 
som jag inte kunde visa eftersom jag var väluppfostrad. Men när Gunilla 
och jag tog vår kvällspromenad gav jag luft åt mina känslor; vi hade hunnit 
ner till ängen innanför ridån av träd vid älvens strand där jag kunde svära 
och sparka på stubbar, men efter en stund gick intensiteten i ilskan gick 
över i intensiteten i kyssandet och snart låg vi hopslingrade i gräset och nu 
gripen av en ny hänsynslöshet drog jag utan att fråga om lov trosorna av 
Gunilla, knäppte upp min gylf, släppte fram mitt bankande organ och 
trädde på en kondom ur den gröna plåtasken varpå jag trängde in i henne. 
Hon lät det ske motståndslöst, ja, hon hjälpte till, slog armarna om mig 
som om hon ville kväva mig. Vad gör vi? sa jag. Vad gör vi, ekade hon och 
så skrek hon till och jag backade genast ut överväldigad av ömhet och ånger 
över att jag kanske gjort henne illa, henne som jag nu älskade så att det 
värkte i kroppen. Karskheten och modet rann av mig. Hon grät lite grand 
och det gjorde mig ännu mera ångerfull. Jag är inte mycket till kvinna, sa 
hon, och när jag ville resa mig upp, vägrade hon att släppa mig och där låg 
vi sammanpressade när jag hörde steg i gräset och ur buskaget som växte 
nere vid älvstranden kom vaktmästare Boström på kommunalhuset stövel-
stegande med ett svajande metspö i handen. Han nickade och försvann 
uppför stigen. (Boström och jag har aldrig talat om denna händelse – jag 
umgicks med hans son Harry, vi var lumpkompisar – men jag har bevarat 
den i minnet som ett exempel på hur verkligheten imiterar dikten med 
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tanke på en episod som Nabokov beskriver i början av Lolita när den unge 
Humbert Humbert överraskas på ett likartat sätt i en liknande situation på 
stranden av Medelhavet av två äldre skäggiga herrar som stiger upp ur 
vattnet – Neptun och Neptuns bror.) Jag hade äntligen tagit steget in i 
vuxenvärlden; jag hade förlorat min svendom. Hon hade samtidigt förlorat 
sin oskuld och det var mot alla regler. Alla sexualhandledare från Westrin i 
Umeå till Dr Kinsey rekommenderade att flickan skulle introduceras av 
mer erfaren man som i sin tur fått sin kunskap av en kunnig kvinna. Ändå 
kan jag inte tänka mig något bättre än att två förälskade människor, fyllda 
av ömhet och kärlek, trygga med varandra därför att de vet sig vara full-
ständigt accepterade, prövar sig fram. De smids samman av att dela den 
hemliga hemligheten (man förutsattes ju inte ha något sexliv före äktenska-
pet på den tiden). Min hemlighet var dock inte mer dold än att min far 
kunde ta mig avsides och till min förvåning berätta att han inte var någon 
renlevnadsman, men att han tyckte att jag och min bror kunde uppträda 
lite mera diskret. (Vad min stackars bror hade i sammanhanget att göra 
förstår jag inte; han vistades ju i Umeå; kanske fick han nu svida för gamla 
synder.) Jag hade haft blod på mina peppar-och-salt-färgade byxor. Jag för-
stod genast att det inte var pappa som hade upptäckt det. Jag hade inte sett 
några blodfläckar själv, vilket i och för sig inte var så underligt med tanke 
på min vanliga sangvinism; (det kan mycket väl ha funnits en droppe blod 
på kondomen; det är ju inte sådant som man kontrollerar så noga när man 
är överväldigad av ömhet och kärlek) det måste ha varit Ingrid som hade 
undersökt mina byxor med förstoringsglas. Jag orkade inte bry mig, men 
jag tyckte det skulle vara tråkigt ifall det skulle falla en skugga på Gunilla, 
men pappa och Ingrid kände inte henne; hon hade aldrig varit hemma hos 
mig och jag var noga med att hålla henne borta från deras åsyn under de få 
dagar hon hade kvar av sitt besök i Vindeln. Inte så att jag skämdes för 
henne, men jag ville inte att pappa och Ingrid skulle inkräkta på mitt liv. 
Varken Bengt eller jag hade någonsin presenterat en flicka därhemma, på 
goda skäl, skulle det visa sig. Gunilla såg det inte på samma sätt. Hon 
undrade om inte jag kunde hälsa på henne hemma hos familjen i Österbybruk 
och äta kräftor; det var ju tid för dem nu. Jag visste inte hur man gjorde när 
man åt kräftor. Mina föräldrar hade haft kräftskivor, det är jag övertygad 
om, men det var nu minst tio år sedan, på den tiden vi bodde i Skellefteå, 
där min kamrat Jeans pappa, fickhandlaren, hade tvättsåar fyllda med 
svarta knäppande kräftor i källaren. För min del hade det mest blivit sur-
strömmingsfester på hösten, i skolan inom SSUH med mjölk i glasen och 
tillsammans med Vindelns Teateramatörer.  Jag svarade trögt och dumt att 
visst kunde jag äta kräftor, jag åt ju inlagd sill. Detta fåniga svar fick henne 
att tänka till en extra gång och jag blev aldrig bjuden till Österbybruk, 
Bruno Liljefors hemtrakter där jag tror att hennes pappa var jägmästare (en 
jägmästare till, förlåt!). Vi kom överens att vi skulle ses igen i Stockholm, 
där Gunilla skulle bo hos en moster på Kungsholmen (den söderblomska 
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släkten förefaller outtömlig) medan hon gjorde sin praktik på syfabriken.
 Stockholms Studentteater skulle fylla 25 år 1952 och det borde 

firas på något lämpligt sätt; 1947 när man fyllde tjugo år hade man gett ut 
en liten skrift, nu hade man planerat en föreställning som skulle vara något 
utöver det vanliga. Under de senaste åren hade man lagt undan pengar 
av sina magra inkomster för att ha råd med denna lite dyrare jubileums-
föreställning. Uppgiften att sätta upp den hade gått till Arne Forsberg, en 
av de skickligaste regissörerna och vi hade valt Calderons Livet en dröm. 
Vad vi hade för anledning att spela en klassiker och varför just denna har 
jag ingen aning om. Jag misstänker att Arne Forsberg själv hade kommit 
med idén. Pjäsen hade inte framförts på länge och den innehåller en för-
förisk fråga som unga människor gärna sysslar med: är livet kanske bara 
en illusion? ”Vad är livet? Moln som fara, rop som inga röster svara, Intet 
verkligt blev oss givet, en dröm är hela livet, själva drömmen drömmar 
bara.”  Jag citerar orden ur minnet. (Och hoppas att jag därigenom inte 
förvrider dem.) Andemeningen är schopenhauersk, ett filosofiskt spörsmål 
som känns mindre angeläget ju äldre man blir. (Ju mer verkligheten träng-
er sig på en.) Jag hade blivit vald till ordförande i studentteatern och det 
föll på min lott att genomföra jubileet och stärkt av min nyvunna kärlek 
kastade jag mig över jobbet i fast förvissning om att nu skulle det äntligen 
bli ordning på min tillvaro; jag gick till pantbanken och löste ut min över-
rock som jag haft hängande där de senaste somrarna, jag renskrev mina 
anteckningar i teaterhistoria på maskin, jag började gå regelbundet till 
Centralbadet och bada karbad, Per Verner-Carlsson och jag skrev ett mani-
fest för en modern teater som vi kallade Teater 52 och som finns att läsa i 
boken om PVC  ”Teaterkonst signerad Per Verner-Carlsson” av Constance 
af Trolle (1995), där vi pläderade för teatern som konst, en teatralare teater. 
Hur ofta hade vi inte suttit och diskuterat dessa olika regler som skulle gälla 
för vår nya teater, som vi hade för avsikt att starta; vi hade samlat namn 
på sådana som vi skulle försöka engagera. När vi såg någon på scenen som 
vi gillade brukade vi nicka instämmande vända emot varandra: hon! han! 
Jag hade beställt en modell hos Håkans teatersnickeri, en samling klossar, 
en del platta och andra trappformade. Per Verner hade målat dem i olika 
färger. Dem hade vi som underlag för att analysera teaterrummet, scenen 
och salongen eller scenen - salongen i symbios. ”Teater 52 avstår från den 
traditionella teaterbyggnaden, grundad på klassisk barock teaterpraxis och 
därmed parallella samhällsbetingelser, då denna form inte längre motsvarar 
den moderna individens och tidens krav; den bryter sig ur proscenieformen 
och det frontala synsättet.” (Manifestet, punkt 2.) Man skulle kunna tolka 
det (illvilligt) som rönnbärsfilosofi eftersom vi inte hade någon teaterbygg-
nad att avstå ifrån. Men vi skulle försöka göra verklighet av våra planer. 
Direktör Folke Claesson, som själv i unga år stått på studentteaterns scen 
och numera var chef för S:t Eriksmässan som då låg på Storängsbotten i 
skuggan av gasklockan, hade sagt att om någon funderade på att starta 
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en modern experimentteater, så kunde han tänka sig att stötta företaget 
ekonomiskt. På denna tunna tråd hängde vi våra förhoppningar för själva 
hade vi ingenting. Några andra sponsorer skymtade vi inte, varken privata, 
kommunala eller statliga. Därför blev vi ganska förgrymmade när vi fick 
höra att Bengt Lagerkvist skulle öppna en teater i Gamla stan (som han 
också gjorde). Bengt hade satt upp en bra Woyzeck, mycket tack vare Yngve 
Gamlin som hade gjort en utomordentlig dekor, inte minst projektionerna. 
Vi hade tidigare ansett att det vara hopplöst att använda projektioner på en 
scen som var så grund som den på kårhuset. Det handlade ju om vanliga 
diabilder. Yngve fördubblade avståndet genom att projicera bilderna i en 
spegel som han hängde längst fram över scenen. Projektorn stod baktill 
på sidan av scenen. Den snedvridning av bilderna som uppstod genom att 
projektorn stod vid sidan och spegeln hängde snett kompenserade Yngve 
när han tecknade originalen till projektionerna. Karin Kavli som var nytill-
trädande chef för Göteborgs Stadsteater såg föreställningen och engagerade 
Bengt Lagerkvist som regissör. Han gjorde en uppsättning på studentteat-
ern av Sigfrid Siwerts’ pjäs Djami och vattenandarna där han själv hade 
gjort projektioner enligt Yngves metod men den blev inte lika lyckad. Bengt 
Lagerkvist hade försökt entusiasmera Else Fischer för sin teateridé och jag 
tror att hon lade en hel del energi på projektet, innan hon gav upp; Yngve 
Gamlin var också vidtalad men hade för mycket att göra. Han var redan 
en mycket anlitad teaterdekoratör. Det som gjorde Per Verner-Carlsson och 
mig härskna var att Lagerkvist hade vänt sig till Folke Claesson för att få 
hjälp med pengar. Varför behövde han sno vår tänkta finansiär? Hans farsa 
hade ju nyss fått nobelpris. Visserligen var det väl känt i studentteater-
kretsen att Claesson kunde ställa upp och stöda en experimentteater, och 
först till kvarn får först mala. Men vad var det för experiment som Bengt 
Lagerkvist ville förverkliga? Vad hade han för teatersyn? Var avsikten med 
Teatern i Gamla stan något annan än att främja den egna karriären? Jag ser 
honom framför mig under repetitionerna på Woyzeck stående i kårhustes 
matsal med ryggen mot scenen i ivrigt samspråk med några flickor, ljus 
intill albinism med ljusblå ögon, medan Yngve Gamlin instruerar skådes-
pelarna hur de ska röra sig i dekoren som just kommit på plats (Bengt 
Lagerkvist hade inte gjort några scenerier; han hade övat med några stolar 
och bord som överhuvudtaget inte förekom i den dekor som han hade fått 
en modell av, enligt Yngve). Bengt hade mig veterligt inte heller författat 
något manifest och vilka drömmar han hade om teaterkonsten var okänt 
för mig. Han hade en unik förmåga att omge sig med goda medarbetare, 
att välja rätt människor för rollerna. Genom att förlita sig på dem, fick 
han resultat (det var till exempel onekligen bäst att låta en ögonmänniska 
som Yngve Gamlin lära skådespelarna hur de skulle stå och gå på scenen). 
Men naturligtvis var vi mest avundsjuka på Bengt Lagerkvist för att han 
hade förverkligat sin dröm medan vi fortsatte att diskutera, analysera och 
(i PVC:s fall) skriva artiklar. Han handlade medan vi snackade; fast det 
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skulle vi ju aldrig ha erkänt. (Med tanke på att detta var den första fria 
småteatern i Stockholm, gjorde ändå Bengt Lagerkvist något av en bragd.) 
(Han nådde en viss framgång med en uppsättning av Drottningens juv-
elsmycke med Siv Sterner som Tintomara; jag såg den nog, men har inget 
minne av den, ett kort som jag hittade i en gammal plånbok visar att jag 
faktiskt var medlem i teaterns stödförening.) Per Verner och jag bestämde 
oss för att inte låta oss nedslås av det som hänt. Fick vi bara tag i en bra 
lokal borde vi med våra vänners hjälp kunna övertyga Folke Claesson och 
kulturborgarrådet Thomsson och andra höjdare om att vi hade ett unikt 
koncept, ett flexibelt teaterrum för en konstnärlig teater. Själva räknade vi 
inte med att bli välbeställda på kuppen; inom teater fanns inga pengar att 
hämta: villa och bil hade vi inte en tanke på. Vi brukade skämta att om det 
gick oss riktigt illa skulle vi köpa oss ett par röda hängslen och resa ut på 
landet och spela Strindbergs Paria.

 Så här långt efteråt kan jag undra varifrån Gunilla och jag hade fått 
de föreställningar om livet som förälskade, som vi försökte leva efter: sålun-
da kom vi överens om att inte ses varje dag, inte nöta ut våra känslor, iaktta 
en passande blyghet gentemot varandra, gå varligt fram och inte avslöja 
hela vidden av vår kroppsliga lust. När vi träffades kunde vi inte slita oss 
ifrån varandra, helst ville vi stå tätt intill varandra, ta i varandra, andas in 
den andras andedräkt; vår idealsituation var den överbefolkade spårvagnen 
där vi pressades ihop i trängseln. Jag hade inte fått orgasm den där första 
gången på ängen nere vid Vindelälven och knappast heller Gunilla. Hennes 
praktikjobb på syfabriken tog nu nästan alla hennes krafter i anspråk, ovan 
som hon var med regelbundet kroppsarbete. Eftersom hon för det mesta 
åkte hem till Österbybruk på veckosluten, kunde vi oftast bara ses på efter-
middagarna och av någon anledning hade vi för oss att vi måste ha ett mål i 
sikte, som att gå på bio. Vi tyckte också att vi borde ha sällskap med någon 
annan, gärna Junker, som var den mest lättövertalade när det gällde att gå 
på bio som jag kände. (Sett i backspegeln förefaller det idiotiskt. Gunilla 
och jag var så kära så vi borde ha varit självlysande. Varför gick vi inte hem 
till mig och knullade? Varför sköt vi upp detta som vi längtade efter, precis 
som om vi varit likgiltiga? Och varför skulle Junker med när vi satt på bio? 
Kräver kärleken vittnen? Skämdes jag inför denne min bäste vän för att jag 
var så alltuppslukande egoistiskt lycklig. Junker och jag hade delat med oss 
av våra erfarenheter: bytt böcker med varandra, lärt oss röka ihop, men 
nu hade detta med kärleken drabbat mig och det var en upplevelse av ett 
helt annat slag, en sådan som man inte ens kan dela med den vän står en 
närmast. Och grips man inte då av medlidande med denne mindre lottade? 
Junker hade kroppen emot sig på ett mycket påtagligt sätt. Inte nog med 
att han var mager, puckelryggig, kobent och närsynt, han hade ofta dålig 
andedräkt och hans hy var torr och fjällig som på en ödla. Hans utsikter till 
framgång på det erotiska planet föreföll mikroskopiska. (Några bordeller i 
Hamburg och Amsterdam blev sedermera den resignerades lott.) Självklart 
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kunde jag inte helt överge honom när jag själv var så intensivt lycklig. 
 En söndag denna höst åkte teaterhistorikerna på utf lykt till 

Mariefred och jag bjöd med Gunilla, och vi besökte Gripsholms slott och 
den makalösa teatern som i ännu högre grad än Drottningholmsteatern 
uppfyller idealet att förena scen och en salong till en enhet. Vi reste med 
ångbåt och innan vi återvände till Stockholm åt vi en god middag på en res-
taurang i Mariefred (finns det något som heter Gripsholms Värdshus eller 
minns jag fel?). På kvällen åkte vi med spårvagnen hem till Frejgatan och 
tog av oss kläderna och knullade, vi lade inte ner några ord på förklaringar 
eller ursäkter, vi hade väntat länge, vi var redo nu och den här gången fanns 
det inga hinder som skulle övervinnas och inget blod att spilla (”vita bröl-
lopslakan”, som Lorca skriver) och mina båda kondomer i den platta gröna 
asken var snart förbrukade. Vi var tystlåtna i sängen även om vi knappast 
behövde vara det tack vare de tjocka murade väggarna i den gamla hyres-
kasernen. Fröken Karlsson, vägg i vägg, hade inte sagt något om dambesök 
på rummet och så länge vi uppförde oss diskret, så kunde hon vända det 
blinda ögat till och intala sig att våra lekar inne på mitt rum var oskyldiga. 
Hon hade inget emot att jag tog med mig Gunilla. En förmiddag några 
dagar senare ringde Gunilla: hon ville komma och hälsa på mig. Jag stä-
dade snabbt mitt rum, tog fram den aktuella boken i teaterhistoria och lade 
den öppen på skrivbordet och låtsades läsa (det fick bli skådespel; jag kunde 
inte koncentrera mig på innehållet i en bok medan jag väntade på henne, 
ännu mindre när hon sedan var hos mig) medan jag lyssnade efter hennes 
steg ute i trappan. Men herr Karlsson hade närmare till ytterdörren från 
sitt rum än jag från mitt och när det ringde och jag störtade ut i hallen hade 
han redan öppnat och sa: ”Kandidaten har besök.” Fröken Karlsson hade 
också lockats ut i hallen av ringsignalen och nu stod dessa båda pension-
ärer (fröken Karlsson var mycket tunt rödhårig, nästan flintskallig; herr 
Karlsson hade färgat svart hår som han kammade fram i en lock över pan-
nan) och bevittnade vår kärlek. Jag skyndade mig att föra in Gunilla på mitt 
rum och stänga dörren efter oss, och hon började berätta om syfabriken, 
där man fick böta med löneavdrag om man kom för sent på morgonen, ett 
visst belopp per minut, och om man kom för sent lönade det sig inte att alls 
gå till jobbet den dagen; hela förtjänsten skulle gå till böter. Hon hade mis-
sat bussen eller något sådant, och nu kunde hon inte med att åka hem till 
moster på Kungsholmen. Kanske fick hon stanna här hos mig i dag? Hon 
skulle inte störa, jag kunde fortsätta att läsa, sa hon och betraktade boken 
som jag hade arrangerat på skrivbordet. Hon kröp upp på min säng som var 
bäddad och med pålagt överkast och ett par kuddar fungerade som soffa 
och slog upp en damtidning som hon hade haft med sig i sin väska. Vi läste 
tysta en stund under stor spänning, men sedan kunde hon inte behärska 
sig längre utan stod bakom min stol och smekte mig och efter ytterligare 
några korta minuter låg vi på sängen. Någonstans på vägen fanns det inom 
mig ett inslag av tvekan på moraliska grunder: kunde man ligga med en 
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tjej före klockan elva på förmiddagen medan solen stod högt på himlen och 
bilarna rullade förbi utanför fönstret mot Valhallavägen med rullgardinen 
neddragen? Nyss fanns det ingen kvinna i min tillvaro, nu var den av fylld 
av henne. Men hon hejdade mig. Jag har mens, sa hon. Jag som inte hade 
annan kunskap om kvinnans fysik än den jag lärt mig av Westrin i Umeå 
och diverse halvkvädna hummanden i skolans biologiundervisning jämte 
sådant som pojkar och män berättar för varandra, särskilt de som inte har 
några systrar, drog mig genast respektfullt tillbaka, men hon menade att 
jag fick göra allt utom vidröra hennes underliv och hon ville inte att jag 
skulle tränga in i henne. Men brösten var OK och kyssande och allt annat 
och med värkande penis och testiklar låg jag och hånglade med henne 
intilll utmattningens gräns. Sedan kokade vi te med min elektriska vat-
tenvärmare och åt knäckebrödskivor med margarin (som jag alltid hade 
hemma som nödproviant) endast klädda i våra intimaste plagg, och jag 
minns hur fascinerad jag var av hennes alltid lika vita och oklanderligt 
rena underkläder. Jag befann mig i ett nyfunnet salighetstillstånd även om 
Gunilla inte helt motsvarade mina anspråk på den fulländade kvinnan. 
Det handlade om det yttre: hennes hårfärg var blond, mitt drömda ideal 
hade svart hår, hon var en aning för kortvuxen och hennes röst var något 
gäll och inte särskilt musikalisk; men vad betydde det mot den kärlek som 
hon gav mig och det förtroende hon visade när hon lärde mig att utforska 
sin kropp. Att hon inte var intresserad av teater brydde jag mig inte om. 
Men det fanns också skillnader mellan oss, sociala sådana. Ibland när vi var 
ute på stan, ville hon till exempel gå till Sidenhuset och se på tyger. Varför 
inte, det var ju hennes intresse och blivande yrke, kläder? Hon bad biträdet 
plocka fram den ena tygbunten efter den andra även från så högt upp beläg-
na hyllor att det krävdes stege för att nå dem. Hon klämde och granskade 
tygerna med sakkunnig min och sedan nickade hon tack och vi gick utan 
att ha köpt något. Det är ju expeditens arbete, sa hon när jag kritiserade 
henne. Plötsligt kände jag min medelklassighet, hur socialt underlägsen 
jag var: (kanske ytterligare en förklaring till att jag aldrig blev injuden till 
Österbybruk, eller att jag inte fick träffa mostern som hon bodde hos, att 
vi aldrig sågs hemma hos henne? Hon kanske skämdes för mig som för en 
hemlig last?)  jag var inte tränad i att bemöta servicepersonalen till skillnad 
mot jägmästardottern vars mor hade ärkebiskopen till farbror och en bror 
som var uppfinnare. 

  Jubileumsföreställningen på studentteatern närmade sig. Jag hade 
inget med uppsättningen att göra, däremot med själva jubileet i min egen-
skap av föreningens ordförande. Vi hade bjudit in så många vi kunde nå 
av de gamla medlemmarna. Jag borde hålla ett hälsningsanförande, gärna 
ett som innehöll en liten tillbakablick på föreningens ärorika förflutna men 
också framåtblickande med formuleringar om våra förhoppningar och vår 
konstnärliga målsättning. I förstone lät det inte som någon övermäktig 
uppgift, men ju mer jag tänkte på den desto vanskligare föreföll den mig. 
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Den historiska biten var inget problem; det var frågan om den ens en gång 
var nödvändig; det skulle ju vara historien som satt där nere på parketten, 
men hur rimmade detta att vi spelade en klassiker från sextonhundratalet 
på det sätt som vi gjorde den med vår målsättning; och vilken var vår mål-
sättning? För de flesta var lusten att spela teater drivkraften, för några des-
sutom hoppet att bli sedda och få en början på karriären; ingen hade väl 
som mål att levandegöra en klassiker eller till vår tid överföra budskapet om 
ondskan som inte låter sig spärras in, ja, som kanske föds i fängelset? Varför 
ställde jag inte frågan till regissören Arne Forsberg? Svar: för att inte verka 
enfaldig. Jag hade nu en gång accepterat att vi skulle spela Livet en dröm. 
Varför skulle jag godkänna pjäsvalet om jag inte hade en positiv inställning 
till stycket, som ju skulle representera teatern på dess jubileum? Det var 
idel goda skådespelare i rollerna: Gösta Borg och Ivar Wennborg och Sigge 
Holstad och inte minst som Sigismund den intensive Lars Gerhard Norberg 
bland många andra. Yngve Gamlin hade fått extra mycket pengar för att 
göra en fantasieggande och suggestiv dekor där han bland annat lät en skog 
av spjut plötsligt resa sig mot himlen och man fick intryck av att en jättehär 
närmade sig inifrån den grunda scenen, men föreställningen betydde ingen 
innovation i det rumsliga. Det var tittskåpsteater som vanligt. Studenter, 
ungdom, livet som ännu är en dröm, visst fanns det schabloner men jag 
höll mig för god för att mönstra dem. Med stigande obehag insåg jag att 
uppsättningen var just vad den utgav sig för att vara: en jubileumsföreställ-
ning, snygg och välgjord, lite mer påkostad, men i grunden egentligen inget 
som vi borde lägga ner arbete och pengar på. Jag minns att Gunilla och jag 
var ute och promenerade i Bellevueparken vid Roslagstull, där man kunde 
kika in genom fönstren i Carl Edlhs stängda ateljé och att det var söndag 
och att jag skulle stå på scenen på kvällen och hälsa publiken välkommen 
och jag hade ännu inte bestämt vad jag skulle säja. Jag hade mött Gunilla 
vid uppsalatåget, hon hade varit hemma i Österbybruk och hon skulle bo 
hos mig i natt (på något kvinnligt sätt hade hon lurat både sin mamma och 
sin moster på Kungsholmen), vår första hela natt tillsammans och tanken 
på detta (brinnande förväntan) kämpade i mitt som vanligt splittrade inre 
där jag febrilt sökte efter något sätt att lösa frågan om hälsningsanförandet.  
Jag spelade upp olika versioner av ett anförande i mitt huvud. Jag hade inte 
skrivit ett ord på papper. Räddningen för mig skulle vara om Gud ville 
hemkalla mig nu genast, helst före klockan sex, men eftersom jag fortfar-
ande var paniskt rädd för att dö var det egentligen inte något realistiskt 
alternativ. Jag förbannade tyst mig själv för min sangvinism, min det - ord-
nar- sig - nog –mentalitet, som efter vanlighet låg bakom mitt lättsinne att 
inte ens en gång ha antecknat några stolpar på en papperslapp. Klockan 
närmade sig fyra och jag hade haft ett halvt år på mig! Jag hade ju kunnat 
avgå som ordförande, jag hade kunnat bli sjuk, gärna i god tid, så att någon 
annan hade hunnit ta på sig uppgiften. Som en dödsdömd släpade jag mig 
till Holländargatan efter att ha varit hemma och bytt till mörka kostymen. 
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Gunilla var med mig hela tiden, men teg, eftersom hon förstod att jag måste 
koncentrera mig även om jag inte alls berättade för henne om mina kval 
(till och med inför henne höll jag masken; jag skulle tala från scenen). På 
kårhuset var det fullt av folk, gästerna hade börjat anlända och förväntans-
fulla sorl hördes överallt, bakom scenen trampade skådespelarna omkring 
i sina rustningar. Klockan i Adolf Fredrik som ligger några kvarter söder 
om kårhuset slog sex, man släckte ljuset i lokalen och jag klev fram genom 
springan i ridån i samma ögonblick som en skarp strålkastare tändes rakt i 
mina ögon och en dånande välkomstapplåd hälsade mig. Jag urskiljde där 
nere i salongen gräddan av svenskt teaterliv: Ingmar Bergman och Harriet 
Andersson, Palle Brunius, Claes Hogland, Ebbe Linde, Herbert Grevenius, 
Agne Beijer, Gösta M Bergman, Calle Flygare och mängder av andra. Jag 
yttrade dess ord:” Hjärtligt välkomna till Stockholms Studentteaters jubi-
leumsföreställning. Får jag påminna er om att rökning är förbjuden under 
föreställningen.” Därefter vände jag på klacken och lämnade scenen. Det 
dröjde ett ögonblick innan killarna som skötte ridån och ljuset förstod att 
det var dags, men så hördes musiken i högtalarna, rasslet av ridån som gled 
isär och de första orden: ”Vilka ären I som överskrida detta strängt be-
vakade vaktområdes gränser....” 

 På Dramatenrestaurangen där vi superade efter föreställningen höll 
sedan Calle Flygare det tal som jag borde ha hållit; han kunde ta sådana ord 
som ”ungdom” och ”drömmar” i sin mun och tala om ”teater” med kärlek 
och vördnad och även om det lät lite patetiskt och en aning löjligt så var det 
samtidigt varmt och äkta och alla applåderade av hjärtans lust och älskade 
Calle i det ögonblicket. Det var fullständigt otänkbart att en tjugotreårig 
student skulle yttra sig på det viset. Calle Flygares tal blev inledningen till 
en glad fest som slutade med att den unge källarmästaren ställde ihop alla 
borden mitt på golvet och sa att han alltid hade velat dansa på bordet och 
nu ville han att vi skulle göra det; jag kan inte minnas om vi gjorde det, men 
så småningom hade Gunilla och jag kommit hem till mitt inackorderings-
rum och hon tycktes inte ha märkt min fega fadäs och jag brydde mig inte 
om att älta den med henne. Hon var glad och tillmötesgående och eftersom 
vi älskade varandra så intensivt dröjde det inte länge förrän vi låg i sängen 
och då jag famlade efter de nya kondomer som hade köpt istället för dem 
som hade funnits i den gröna asken, viskade hon att jag skulle strunta i det, 
jag kunde komma som jag var. Jag tvekade, men hon envisades med att 
det gick bra och att jag inte behövde vara rädd. Utan att riktigt förstå (det 
fanns ännu inga p-piller som hon kunde ha tagit och pessar förekom i mitt 
medvetande mest i skrönor; jag hade inte sett att hon hade satt in något 
sådant) var jag ändå lätt att övertala eftersom detta att älska ”naket” enligt 
alla utsagor från Westrin till pornografiböckerna skulle vara så fantastiskt. 
(Att knulla med kondom är som att klia sig under fötterna med skorna 
på, påstod min bror.) Gunilla lade ett par handdukar under ändan och vi 
älskade som apor och när jag framåt morgonen klev ur sängen och gick 
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fram till handfatet för att dricka vatten rann blodet ur näsan på mig medan 
Gunilla låg i sängen och kurrade. Hjärtfel? My foot!

 När jag sedan var hemma i Vindeln för att fira jul fick jag ett brev 
från henne som fick mig att sätta skinkan i vrångstrupen. Det var ett vack-
ert brev med påklistrade hjärtan av glanspapper, stjärnor och änglar och 
mitt i alltsammans en mening om att det där som borde ha kommit nu var 
två veckor försenat. Tanken var bedövande, fast lite stolt blev jag ändå över 
att möjligen vara far till ett barn; dock låg paniken närmast: måste vi nu 
störta oss in i ett äktenskap i ilfart för att dölja skammen? Hur skulle jag 
som inte kunde klara mig själv en gång, plötsligt kunna försörja hustru och 
barn? Vad skulle det bli av alla mina framtidsplaner med en sådan black 
om foten? Var skulle vi hitta någonstans att bo? Och Gunillas studier vid 
Tillskärareakademin; hon hade just blivit antagen och skulle börja nu efter 
jul? Borde man inte undersöka möjligheten av en illegal abort? Det fanns 
väl någon i bekantskapskretsen som kände någon som hade förbindelser? 
Pelle Edström till exempel som var bekant med alla människor?


