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Vår docent i teaterhistoria, professor Beijers blivande efterträdare, Gösta M 
Bergman, var chef för Riksteatern och det medförde att jag ibland blev anli-
tad som studiehandledare. Jag agerade spökskrivare åt Hans Ullberg (som 
blev Riksteaterchef efter Gösta M Bergman när denne blev professor efter 
Agne Beijer). Det gällde att författa text till ett teaterhistoriskt bildband. 
Riksteatern tog allvarligt på sin uppgift som folkbildare och arrangerade 
veckoslutskurser ute i landsorten och jag skickades till Älvsbyn för att leda 
en sådan om Hjalmar Bergman i anslutning till en turnéföreställning av 
Hans Nåds testamente (kan Gunnar Sjöberg ha spelat Hans Nåd?). Jag 
bjöds på flyg till Luleå och fick tillfälle att hälsa på pappa och Ingrid i 
deras nya hem. Jag bodde några nätter på den adress där jag faktiskt var 
mantalsskriven (som student fick man inte mantalsskriva sig i Stockholm); 
inte för att jag fick någon hemkänsla; tvärtom främlingskap och ensamhet 
dominerade. Fortfarande hade de kvar några av de gamla möblerna (fast de 
hade gjort sig av med den vita sängkammarmöbel som farfar hade snickrat 
till pappas och mammas första hem) och våra gamla tavlor hängde på väg-
garna. Lägenheten låg inte i anslutning till själva apoteket Lejonet i Luleå 
och det var första gången på många år som jag upplevde att det inte luktade 
mediciner i vårt hem. (Många av mina kamrater tyckte att luktade illa på 
apotek; doften av eter och torkade växter skrämde dem; jag fick hemkän-
slor av lukterna och gick ibland in på ett apotek bara för att njuta av doften.) 
(Dagens luktfria apotek kan vi glömma!) På tåget tillbaka från Älvsbyn 
hamnade jag i samma kupé som en äldre dam som bjöd på mig på en bit av 
sin chokladkaka medan hon vänligt frågade mig vart jag skulle åka? När 
hon fick veta att jag skulle till Stockholm berättade hon att hennes son hade 
arbetat ett år på Scania-Vabis i Södertälje. Men han hade inte stått ut. Det 
var så grönt i södra Sverige, det var tjockt som vispgrädde. Hon hade varit 
där och hälsat på och hon kunde inte annat än hålla med pojken, det var 
inget landskap för en Norrbottning. 

Sedan skickade Riksteatern mig till folkhögskolan i Ljungskile för att 
leda en veckoslutskurs om T.S. Eliot som dramatiker. Jag tror inte att 
Riksteatern hade någon av Eliots pjäser på repertoaren, ingen spelades i 
Ljungskile i alla fall. Förmodligen var kollegiet vid den här folkhögskolan 
lika kulturellt missionerande aktivt som motsvarande institution hemma i 
Vindeln, och Riksteatern hade väl slängt ut någon krok som de hade nap-
pat på. Jag åkte gärna, jag var glad för att få chansen att tjäna några kronor. 
Eliot var dessutom en av mina favoriter, fast jag inte sympatiserade med det 
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katolska och tyckte bättre om honom som lyriker än som dramatiker. Men 
när jag tog studenten hösten 1948 fick jag Mordet i katedralen i present av 
Barbro Asplund, vars pappa var föreståndare för biografen Odeon i Umeå, 
där vi alltså kunde gå in gratis. Men allt detta tillhör det lyckliga fyrtiotalet, 
liksom också min djupa kärlek till T S Eliot, framför allt till dikter som 
Prufrocks kärlekssång och Det Öde Landet. Men jag lockades av utman-
ingar och åtog mig därför gladeligen att resa till andra sidan av Sverige och 
leda en kurs om den store nobelpristagaren; det sista av mina föredrag var 
inte färdigskrivet när jag bordade tåget till Göteborg för vidare befordran 
till Ljungskile (inget flyg den här gången), men jag var inte orolig eftersom 
jag visste att jag skulle bli tvungen att sitta på tåget i f lera timmar och 
skulle ha gott om tid för att fullborda mitt manus. Det var en ny sorts 
snabbtåg, som man hade satt in på linjen: fem timmar mellan Stockholm 
och Göteborg. Vad jag inte hade räknat med var vibrationerna; tåget ska-
kade som en skenande häst och det var stört omöjligt att föra pennan i ord-
nande rader över blocket och eftersom det var ett snabbt tåg utan onödiga 
pauser så fanns det inte heller uppehåll som jag hade kunnat använda för 
skrivandet. Jag minns hur jag formulerade mig och sedan försökte komma 
ihåg mina formuleringar för att skriva ner dem på papper nästa gång tåget 
gjorde ett kortvarigt stopp. Det var ungefär lika ansträngande för hjär-
nan som att spela blindschack. Jag klarade i alla fall uppdraget, något som 
förvånar mig i dag, men då stod Eliot på en närmare hylla i hjärnans bib-
liotek. Dessutom hade jag min naturingivna djärvhet, eller dumdristighet 
som inspirerade mig till dessa vandringar på intellektuell nyis, och den här 
gången bar den.

Jag hade redan året innan varit i Göteborg på en gruppresa som teaterhis-
toriska föreningen och Studentteatern ordnat då vi såg Per Oscarsson spela 
Hamlet i Bengt Ekerorts regi. Jag minns en ung, sårig och trotsig Hamlet, 
en Anouilhsk Hamlet som vägrar att finna sig i de vuxnas kompromisstill-
varo och därför går under. Jag minns också en suverän dekor av Karl-Johan 
Ström, en slags dystert obestämbart mörker, som jag frågade honom vid 
ett tillfälle hur han hade burit sig åt för att åstadkomma; jag fick nöja mig 
med att han förklarade att det hade varit mycket enkelt; det stod klart att 
han trots all gemytlighet inte ville dela med sig av alla sina hemligheter. 
Dock fanns det en scenbild som inte krävde någon förklaring, den där 
Hamlet betraktar Fortinbras som kommer tågande med sin här vilket ger 
Hamlet anledning till en monolog om sin obeslutsamhet. Scenen var helt 
tom och framför en stark strålkastare som låg på golvet tågade soldaterna 
förbi utanför scenen och kastade gigantiska vandrande skuggor in på rund-
horisonten. 

Jag hade nu tenterat sista gången för Agne Beijer och börjat läsa litter-
aturhistoria. Kursen var upplagd så att man skulle börja med att läsa två 
serier av examinatorier. Det betydde att man först gick en termin med en 
lektion i veckan i allmän litteraturhistoria och nästa termin en lektion i 
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veckan i svensk litteratur: båda serierna behandlade litteraturen fram till 
ungefär 1850. Det som skrivits de sista hundra åren skulle man redovisa 
i en sluttentamen. Dessutom förväntades man bevista professorns föreläs-
ningar. Om den smale, gråhårige professor Henry Olssons med guldbågade 
glasögon sades det att han genom att komma in i Svenska Akademin ansåg 
sig ha nått så högt en människa kunde i jordelivet och att studenter därför 
i hans ögon befann sig ytterligt långt under honom och att han genom att 
föreläsa för oss, som han gjorde det året om fru Nordenflycht, bevisade oss 
en ynnest som vi knappast var värda, varför vi borde visa vår uppskattning 
och tacksamhet genom att inte i onödan utebli från hans föreläsningar som 
också var betydligt mer välbesökta än de i teaterhistoria. Hos professor 
Olsson var en av de större amfiteatraliskt ordnande föreläsningssalarna i 
Högskolans hus på Norrtullsgatan nästan fullsatt, hos professor Beijer satt 
en handfull runt ett bord i biblioteket på Linnégatan. Jag har ett minne av 
gråtrist väder, av en doft av vått ylle, ett stillsamt ljud av takdropp utan-
för fönstret från denna vinters litteraturhistorieföreläsningar som jag antar 
ändå bestod av välformulerad artonkaratig vetenskap. 

Jag kommer inte längre ihåg namnet på docenten, en trevlig yngre man, 
som basade för examinatorierna i allmän litteraturhistoria, de verkliga 
kraftproven för förstånd och hjärna. Det kunde till exempel handla om 
att under en vecka smälla i sig Shakespeares dramatik, ett antal pjäser av 
Marlowe, Ben Jonsson, Lope de Vega och Calderon, romanen om Don 
Quijote, Popes poesi och Swifts satirer och dessutom några hundra sidor 
ur Schûck & Warburgs lärobok i Allmän litteraturhistoria och sedan också 
helst kunna säja något vettigt om alltihop vid förhöret. Så fortsatte det 
vecka efter vecka. Jag hade ett litet försprång genom att jag redan hade läst 
det mesta av antikens litteratur när jag pluggade teaterhistoria eftersom 
jag då hade varit tvungen att sätta mig in i dramatiken; jag upptäckte (till 
min glädje) att den illa sedda (av lutheraner som min far) teatern faktiskt 
spelade en huvudroll i litteraturhistorien. Tänk efter: hur mycket av den 
västerländska litteraturen är egentligen inte skrivet för att spelas på teat-
ern? Giganterna som Aiskylos, Sofokles, Euripides, Aristofanes, Corneille, 
Racine, Molière, Holberg, Goethe och Schiller, Ibsen och Björnsson, 
Strindberg, Shaw, Pirandello, O’Neill för inte tala om den störste av dem 
alla, Shakespeare; alla skrev de för teatern.

Det besvärligaste med att läsa litteraturhistoria förutom själva massan av 
text var att det ofta var så svårt att få tag i böckerna eftersom många stu-
derade ämnet. Å andra sidan handlade det om klassiker, sådana som fanns 
på de flesta bibliotek. För min del var jag handikappad av att jag inte kunde 
gå på humanistiska biblioteket på Odengatan eftersom jag inte hade beta-
lat kåravgiften och därför inte hade det medlemskort i kåren som skulle 
visas upp i entrén. (Det medförde också att jag inte kunde få min tenta-
men i teaterhistoria inskriven på de fortfarande oskuldsvita sidorna i tenta-
mensboken. Det tyckte jag inte spelade någon roll eftersom jag planerade 
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att skriva en uppsats och när den var godkänd skulle jag ha erövrat högsta 
betyget. Då var det läge att skriva i tentamensboken. Till dess skulle jag ha 
betalat mina skulder till studentkåren. Att jag hade hamnat i den här situ-
ationen berodde på att jag missat att betala en termin. Nästa termin måste 
jag då betala dubbelt. Men jag hade alltid större utgifter än inkomster. Den 
tredje terminen saknades det tre avgifter, den fjärde fyra, o.s.v. )

Bristen på tillgång till HumB kompenserades med att jag hade hittat ett 
annat bibliotek som jag disponerade nästan ensam: Svenska Akademins 
bibliotek högst upp i Börshuset på Stortorget. Visserligen fick man inte låna 
hem böckerna (inte jag, i alla fall) men man kunde sitta där och läsa i lugn 
och ro i bekväma skinnfåtöljer och litteraturen stod att hämta ur välförsed-
da hyllor. På ett intilliggande kontor arbetade en dam som hade tillsyn 
också över biblioteket, ibland gick ständige sekreteraren Anders Österling 
med bestämda steg genom rummet, annars var jag ensam. Besöken på 
(herr) toaletten fyllde mig med vördnad. Där hängde i en rad arton nyman-
glade handdukar under etiketter där man kunde läsa namnen på Sveriges 
dåvarande vittra elit. Det fanns dock inte någon handduk för mig, gästen, 
varför jag tvekade om vilken jag skulle välja. Oftast blev det Österlings eft-
ersom den redan var använd av den ständigt närvarande innehavaren, men 
ibland hade Bo Bergman varit på besök (aldrig professor Olsson) och då var 
hans handduk skrynklad och kunde nyttjas utan att det såg iögonfallande 
ut. I denna sobra miljö läste jag in de båda examinatorierna, större delen av 
dem. Man fick inte röka utan måste gå ut, men säj det bibliotek där man 
fick röka! Jag blev tvungen att stå på trappan mot Källargränd.

Hans Dahlin, som jobbade vid Uppsala Stadsteater som regissör, var 
alltid lika elegant, med blont hår och blont skägg och klädd i en svart 
kostym av manchestersammet där den enda dekoren var en smal guldkedja 
över västen. I änden på kedjan fanns i en hylsa av metall en liten blyertss-
tump som han använde för att göra anteckningar under arbetet. Han hade 
väderkorn för det nya, och en dag på våren 1954 inbjöd han Per Verner 
- Carlsson och mig till Uppsala Stadsteater för att se en pjäs av en ny förfat-
tare som han hade hittat: Samuel Beckett. Pjäsen hette I väntan på Godot 
och huvudrollerna, de båda luffarna spelades av Jan-Olof Strandberg och 
Ingvar Kjellsson. Rollen som Pozzo gjorde av Ernst Hugo Järegård. Det var 
en fantastisk föreställning av lika fantastisk pjäs. Den absurda dramatiken 
hade börjat synas på svenska scener. Eugen Ionescos Lektionen spelades på 
Dramatens lilla scen med Holger Löwenadler och Ulla Sjöblom som lärar-
en och eleven i regi av Alf Sjöberg. I pjäsen slutscen lyftes plötsligt taket av 
dekoren och en massa händer höjdes i luften till hitlerhälsning ackompan-
jerade av Heil-rop. Regissören Sam Besekow reagerade våldsamt mot denna 
politiska tolkning av pjäsen som han ansåg vara både fel och begränsande. 
Han stod mitt framför scenen (lilla scenen) och skrek ”Skandale, skan-
dale!” medan Bodil Kåges mamma (som var danska) försökte få honom 
att lugna sig.  I samma program spelade också Escorial, en dyster enaktare 
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med Anders Ek av Michel de Ghelderode en belgisk författare som Per 
Verner hade fått ögonen på. Han funderade på att sätta upp Ghelderode på 
studentteatern. Hasse Dahlin tände på Per Verners planer och skaffade en 
förnämlig bok från det schweiziska konstförlaget Skira med reproduktioner 
av målningar av Pieter Breughel, för det är i Breughel-land som de flesta 
av Ghelderodes pjäser utspelar sig (Dock inte Escorial.) I den boken kunde 
vi frossa i de detaljer som skulle förverkligas i föreställningen. Jag deltog 
ivrigt i planeringen, när jag inte var upptagen med att måla kulisser nere 
i Gerhard Petterssons Dekorationsateljé tvärs över gatan. Gerhard målade 
alltid Riksteaterns kulisser. Det hände att han själv fick svara för sceno-
grafin, inte bara förverkliga andras idéer; men i så fall handlade det om 
småplatsturnéer: exempelvis Vår ofödde son av Vilhelm Moberg, en pjäs 
som var mycket populär och gick ut i flera uppsättningar, varav just en, 
den för de allra minsta scenerna anförtroddes åt Gerhard Pettersson. Han 
hade faktiskt tillverkat dekoren till den version som året innan hade spelats 
på de näst minsta scenerna. Kulisserna hade kommit från snickeriet och 
låg och väntade på att målas (pjäsen handlade om en lärarinna på landet 
som råkade i olycka, så antagligen var det en skolsal) och när vi inte fick 
några skisser från den kontrakterade dekoratören, (vem det nu var, kanske 
hade Riksteatern glömt att engagera någon?) och premiärdatum närmade 
sig, så målade Gerhard efter eget huvud. Det var aldrig någon som sade 
något om det, men jag tror inte att Gerhard fick något dekoratörsarvode. 
Scenograferna lärde sig att lita på Gerhard. En dekoratör hade på den skiss 
som vi skulle jobba efter dragit ett streck på väggen i ett rum och skrivit: 
”Kinesiskt ornament”.  Gerhard hämtade en tjock tysk bok på kontoret, 
Buch der Ornamenten, och bläddrade fram en lämplig förlaga, förstorade 
upp den på en bit kraftigt papper och skar ut en schablon.  Sedan ströp-
plade vi det kinesiska ornamentet på plats på kulissen. Jag blev ju snart 
tjenis med killarna som jobbade på Riksteaterns förråd i Nacka och de som 
körde bussarna och bilarna (Yngve var naturligtvis ännu bättre insnackad) 
och det var aldrig några bekymmer när Studentteatern behövde låna något, 
särskild podier (dyra grejor, sådant som på teaterspråk kallades planer) som 
fanns i olika höjder; till Macabern byggde vi upp ett helt golv i Kårhustes 
matsal med planer som vi lånade av Riksteatern, mellan 30 och 40 kvadrat-
meter stort, dessutom klätt med tyg och försett med dämpande stoppning 
så att det inte dunsade och small när man gick på det. 

Jag hade också börjat tänka på min trebetygsuppsats. Jag hade som jag 
redan nämnt tänkt skriva om Carl Grabow, den store teatermålaren, eller 
kulissfabrikören eftersom hans alster helt saknade den konstnärlighet som 
man förknippar med begreppet ”måleri”. Han gjorde habila planscher som 
liknade de pappersbonader som folk hade hängde över soffan i kök på 
landet. Drottningholms teatermuseum hade flera lådor med sådana skisser 
av Grabows hand bland annat till pjäser som Strindbergs Till Damaskus där 
det som gjorde starkast intryck på mig var den väl staplade vedkasten. Carl 
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Grabow levde mellan 1847 och 1922 och för att bättre kunna sätta mig in i 
hans tid började jag läsa regissören och teaterdirektören Ludvig Josephsons 
memoarer. Han var farbror till målaren Ernst Josephson och det är han 
som är avbildad på en av brorsonens tavlor med kalott på huvudet och en 
liten ringklocka i handen. Hans memoarer fanns i ett handskrivet manus 
på Kungliga Biblioteket i Humlegården och jag gick dit och beställde fram 
det och blev anvisad en plats där jag fick sitta och läsa. Det var en rejäl 
lunta som man inte läste igenom på en dag och under några veckor satt jag 
flera timmar om dagen och fördjupade mig i artonhundratalets teaterliv.  
(Enligt en uppgift som jag senare hittade, gav han ut en del av sina min-
nen 1892 under titeln Theater-Regie; hade jag vetat det, hade jag sluppit 
mycket mödosamt handstilstydande.) Trots det spännande ämnet har jag 
inte något klart minne av manuskriptet än bilden av bunten av tättskrivna, 
gulnade helark och den lätt sömniga, dammiga stämningen i den stora 
läsesalen, där den gravlika tystnaden endast avbröts av rasslandet från sidor 
som vändes i böcker och pennor som raspade i anteckningsblock. På sin 
bestämda plats satt varje dag den gamle etnologen C.H. Törnberg oklippt 
och illa rakad och med stora bomullsstussar öronen. Utanför föll regnet 
medan vi, jag och mina gelikar, stod och tryckte i porten med våra cigaret-
ter, för inte heller inne på KB fick man röka. På andra sidan Sturegatan 
alldeles ovanför infarten till Linnégatan låg ett café där jag brukade äta 
lunch (när jag hade råd): smörgåsar, halva brödkakor med kaviar och ägg 
och ost och med té till. Och bara ett kvarter därifrån i östlig riktning låg 
teaterhistoriska institutionen i Drottningholms Teaterbiblioteks lokaler 
på Linnégatan 7. Ludvig Josephson som var regissör på Kungliga Teatern 
och Nya Teatern, levde mellan 1832-1899 och han kunde berätta om de 
uppsättningar som Grabow dekorerade. Jag hade för avsikt att jämföra 
Josephsons text och Grabows bilder. Grabow var den yngre av herrarna 
och kom att överleva Josephson med 23 år och under hans livstid nådde 
teatern sitt högsta som massmedium. När människan skaffade sig alfabete 
kom det skrivna ordet att efterträda det talade även om det fortfarande 
bara var tillgängligt för ett privilegierat fåtal, boktryckarkonsten ändrade 
så småningom på detta tillsammans med folkbildningen som spred läs-
konsten, teatern illustrerade och förbättrade upplevelsen, filmen gjorde så 
i allra hösta grad och televisionen skickar hem berättelserna till oss. Men i 
skarven, under några årtionden runt sekelskiftet 1900, innan filmen hade 
lärt sig sitt språk, regerade teatern oinskränkt. Man byggde stora teatrar för 
att kunna underhålla massorna och små teatrar för finsmakarna. Teatern 
hade blivit ”en folkskola för dem som ännu äga förmågan att bedraga sig 
själva och låta sig bedras”, som Strindberg skriver. Om detta vittnar det 
stora antal av dramatiserade romaner som visades på scenen, i en mängd 
som påminde om filmens lust att sätta bild till boken. Jag hittade ett brev 
i en låda på teaterbiblioteket, skrivet på tyska till Herr Carl Grabow, där 
man gjorde reklam för sina utmärkta dekorationer. Det var alltså en tysk 
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teaterdekorationsfirma som sålde färdiga kulisser till internationella suc-
céer. Brevet tog jag hand om för att använda i min uppsats, där jag tänkte 
beröra detta fenomen, industrialisterna bakom dåtidens drömfabriker, de 
som fanns innan filmen tog över. Jag skulle skriva en glimrende uppsats, 
därom var jag övertygad. 

En kväll ringde det på dörren till fröken Karlssons lägenhet på Frejgatan. 
Utanför stod en mager man som presenterade sig som Rolf Anderberg, 
yngre bror till skalden Bengt A., som tillhörde de av mig så högt skattade 
fyrtiotalisterna (författarna, de enda som enligt min mening borde ha rätt 
att kalla sig så).  Jag hade lärt mig att uppskatta hans poesi och hans bok 
Kain hade givit mig en unik inblick i det mänskliga psyket, inte huvudsak-
ligen på grund av vad man kunde läsa på sidorna utan vad som hände med 
boken när den stod i min bokhylla, som jag av brist på annat utrymme hade 
placerat i mina föräldrars sovrum i Vindeln. Boken gjorde skandalsuccé; jag 
minns inte längre varför, och jag har inte boken kvar så att jag kan se efter. 
Mina föräldrar hade gäster, bland dem kamreren på Sundsvallsbanken i 
Vindeln, en torr, vassnäst, försynt förveten karl. Jag såg honom stå framför 
hyllan och läsa titlarna på mina böcker. När han kom till Kain tittade han 
sig försiktigt omkring (han märkte inte att jag stod i mörkret inne i her-
rummet och betraktade honom genom den öppna dörren), och så lät han 
boken glida ner i innerfickan på sin kavaj. Han stal min bok! Väluppfostrad 
som jag var, vågade jag inte gå på honom direkt utan vände mig till min far 
och sa att bankkamreren hade knyckt en av mina böcker. Tyst, sa pappa. 
Du ska få pengar av mig så att du kan köpa en ny.  (Eftersom jag redan hade 
läst Kain köpte jag en annan bok för pengarna.) 

Nu stod alltså den yngre brodern till denne författare på min tröskel och 
frågade om jag visste var Metamorfos hade sin redaktion? Jag hade för mig 
att jag hade hört att det skulle vara någonstans i kvarteret, som var jättelikt, 
inklämt mellan Frejgatan och Odengatan och mellan Valhallavägen och 
Birger Jarlsgatan, och bestod av en mängd höga hyreshus lika det som jag 
bodde i. Gruppen Metamorfos tilltalade mig inte alls; det var för mycket 
kitsch i deras försök att skriva romantisk poesi i reaktion mot den föregående 
generationen skärande ångestfyllda saklighet. Poeten Andersson nämndes 
dock med viss beundran. Anderberg den yngre sa inte om han också var 
skald på jakt efter förläggare eller varför han ville ha tag i gruppen och jag 
kunde inte hjälpa honom. Han fick fortsätta sitt letande. Efter några tim-
mar ringde han på min dörr igen. Han hade gått runt i nästan vartenda 
hus i kvarteret utan att få napp. Han såg frusen och trött ut och jag var inte 
den som svek en broder i nöd utan bjöd in honom på en kopp te. Han var 
en trevlig person och vi hade ett underhållande samtal. Snart förstod jag 
att han hade rest från Göteborg och hade hoppats få kinesa hos någon ur 
Metamorfosgänget. Jag erbjöd honom att sova på golvet i mitt rum. Han 
kunde få ligga på de kuddar som under dagen förvandlade min säng till 
soffa. Nästa dag när Anderberg hade gått sa fröken Karlsson till mig att 
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hon inte tyckte om att jag inbjöd okända människor som nattgäster; det 
var en av de få gånger som den snälla fröken Karlsson förebrådde mig. Jag 
invände att det var en stackare som inte hade någonstans att sova för natten 
och dessutom bror till en av Sveriges mest framstående poeter och kanske 
också själv skald? Man var tvungen att ställa upp för sina medmänniskor. 
Fattigt folk måste hålla ihop. Några år senare läste jag i tidningen om en 
bedragare som hade utgivit sig för att vara bror till Bengt Anderberg. Jag 
har träffat Rolf Anderberg många år senare, men bara helt ytligt och inte 
kommit mig för att fråga honom om han mindes vårt sammanträffande. 
Det spelar heller ingen roll, mig hade han inte bedragit.

Jag började umgås alltmer med Yvonne Håkansson, vistades ibland hela 
dagarna i hennes lägenhet på Strindbergsgatan på Gärdet. Hon ville gärna 
ta hand om mig, kollade att jag åt ordentligt, tyckte att jag skulle sitta i 
hennes lägenhet och läsa istället för i mitt inackorderingsrum som faktiskt 
inte låg längre bort en kvarts tur på cykeln. Ville däremot inte vara med 
på den erotik, som jag försiktigt försökte mig på, eftersom jag blev alltmer 
förälskad i henne. Hon värjde sig skickligt, lekfullt och jag kom ingenstans, 
kanske också därför att jag med den rutinerade matfriares återhållsamhet 
inte drev mina krav till sin spets. Följden blev att min sexuella aktivitet, 
som efter att ha haft en trög start äntligen börjat te sig så lovande, nu helt 
avdog. I Yvonnes lägenhet förekom ett ymnigt sällskapsliv. Gubben Alm, 
som hade förbarmat sig över mig när professor Friberg inte ville skriva ut 
mig från Norrbackainstitutet, föreföll mer eller mindre bosatt hos henne. 
Lars Hansegård som tidigare hade tillhört hennes gäster, förekom tyvärr 
mera sällan. En del flickor som läste på Sopis dök upp liksom också tjejer 
som dansade hos Birgit Åkesson. Långa sena stunder satt jag ensam i lägen-
heten på tredje våningen och stirrade ut genom det stora perspektivfön-
stret. Jag tänkte mig en balkong utanför med utsikt över Stockholm och 
i fantasin såg jag två män som satt på den. De är fiender och plötsligt har 
den ene av dem fallit ner på trottoaren utanför huset och ligger där livlös. 
Jag hade fått idén till en liten deckare, ett mordfall som blev en pjäs som jag 
cyklade hem till mitt rum hos fröken Karlsson och skrev ut på skrivmaski-
nen och skickade in till radioteatern. Jag fick manuskriptet i retur med 
ett vänligt brev från Herbert Grevenius som skrev att han tyckte om min 
pjäs men att de på radion som bättre förstod sig på det rent kriminella inte 
tyckte att intrigen höll. Han frågade om inte jag kunde tänka mig att göra 
några översättningar för radioteatern?  Det kunde jag visst tänka mig. Jag 
fick ett par uppdrag, några amerikanska vardagsdramer med inte alltför 
svårt språk. Då, i mitten av femtiotalet, var det inne med vardagsdramer 
av idyllisk - sentimental sort. Tongivande författare var William Saryoan. 
Filmen om slaktaren Marty med Ernest Borgnine, hyllad och uppskattad 
som ett under av vardaglig realism, kan ses som ett exempel på samma 
trend. Sådana var de pjäser som jag översatte och jag försökte hitta den rätta 
tonen, men när jag sedan fick höra dem i radio hade man gjort hackmat av 
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dem, interfolierat texten med hm och ja och jo på ett sätt som upplyste mig 
om att jag nog hade missuppfattat min uppgift. Jag skulle inte ha sökt träffa 
någon ton, jag borde ha översatt till normal gråsvenska. Hur som helst: jag 
tjänade i alla fall några kronor på att skriva ytterligare en pjäs, trots att den 
förblev lika ospelad som min första.

 Jag hade nu fullt upp att göra med uppsättningen av Ghelderodes pjäs La 
Balade du Grand Macabre som Bodil Kåge och Per Verner-Carlsson hade 
översatt och döpt till Balladen om den store Makabern. Jag blev producent 
denna gång, behövde inte ställa upp som skådespelare. Per Verner hade med 
stor fingertoppskänsla valt en ensemble av mycket lämpliga medarbetare. 
Nekrozotar, döden själv, spelades av Bertil Lindeberg, en lång mager kille, 
skådespelarutbildad på någon av de privata elevskolorna i Stockholm och 
anställd på ett försäkringsbolag. Fyllbulten Porprenaz gjordes av Håkan 
Serner; han hade varit elev på Terserus teaterskola. Han och hans bror 
Uncas, som studerade på Stockholms högskola, bodde på Söder och deras 
mor var apotekare. Jag har för mig att Frank Heller (det vill säja Gunnar 
Serner) var deras farbror? Till rollen som ragatan Salivaine, filosofens hus-
tru, hade Per Verner engagerat Hasse Dahlins fru Jerissa Jarlander. En av 
de få äkta amatörerna i föreställningen spelade prinsen i Breughellande. 
Han hette Björn i förnamn (efternamnet har jag glömt) och trots att han 
var en vanlig student som läste juridik, stod han inte tillbaka för någon av 
de övriga på scenen. Rent praktiskt fick vi bekymmer med honom eftersom 
prins Goulave enligt Ghelderode skulle balansera på ett stort träklot. Det 
var omöjligt att hitta ett sådant i Stockholm och inte hade vi råd att låta till-
verka ett, så det slutade med att han fick gå på styltor istället. För att få de 
rätta kostymerna vände vi oss till Ingrid Rosell som var Ulf Palmes fästmö 
och hon gjorde härliga dräkter efter Breugels bilder; jag tror att hon sydde 
dem egenhändigt. (Som vanligt hade vi små resurser och jag tvivlar på att 
vi hade råd att låta sy dem hos någon teaterskräddare.)Per Verner hade 
bestämt att vi skulle ha en scen som omgavs av åskådare på tre sidor och det 
innebar att vi fick bygga en estrad från scenen på Kårhuset ut i salongen, 
en ganska stor estrad, som vi lånade av Riksteatern. Golvet skulle vara ock-
rafärgat och jag rörde ihop en hink med limfärg. Sven Anders Stjernström, 
som läste teaterhistoria och var en intresserad medlem i Studentteatern, 
erbjöd sig att måla golvet. Han anlände till Kårhusets matsal kvällen före 
premiären akademiskt iförd kritstrecksrandig kostym och vit skyddsrock 
(som vanligt kunde vi inte disponera lokalen under dagtid på vardagarna 
då den ju var upptagen av matgästerna; allt byggande och repeterande fick 
ske på kvällar och nätter och helger) och när morgonen närmade sig och 
han hade målat golvet färdigt, var skorna och den nedre delen av byx-
orna lika gula som om han stått i färghinken. Som bakgrund använde 
Per Verner, som var sin egen dekoratör, en himmelsblå fond och på den 
hängde han en rektangel och en cirkel  av plywood som kunde flyttas med 
hjälpa av snören så att det uppstod olika konfigurationer i de olika akterna. 
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Döden ramlar ner ur ett träd i första akten och det beredde oss ytterligare 
ett problem. Trädet bestod av en stam, en planka två tum fyra och hade en 
cirkelrund krona av rödmålad plywood. Bakom kronan fanns en sittbräda 
och på den skulle Bertil Lindeberg sitta dold när publiken kom in för att 
”falla” ner på scenen ett stycke in i akten. Bertil var ytterst misstänksam 
mot hela konstruktionen (stammen var nerstucken genom ett hål i scengol-
vet och stod i en hållare under scenen) och Håkan som ville övertyga Bertil 
om det ofarliga i situationen klättrade upp i trädet och hoppade ner och 
spräckte byxorna till allmän munterhet och detta lugnande döden så att 
han vågade sätta sig i den svajande trädkronan. Bakom den ljusblå fonden 
satt Per Verner själv och ackompanjerade det som skedde på en puka som i 
alla år stått i vägen på den trånga scenen. Nu fick den äntligen en uppgift. 
Per Verner hade klippt ett titthål i fonden som han följde spelet genom och 
han kunde mana på skådespelarna när de, som i fallet med filosofens hustru 
och den late filosofen, sprang och jagade varandra på scenen, och jordens 
undergång i slutet av andra akten skedde till pukans dån. Dessutom hade 
Ulf Linde skrivit musik: Breughelands nationalsång, fåglar som kom kvit-
trande med budskap och andra musikaliska inpass. Musiken var inspelad 
på band som sköttes av en hårt arbetande studentteatermedlem som hette 
Bonnie Bergström som klippte och klistrade och redigerade så att svetten 
lackade. Bredvid honom i det trånga utrymmet till vänster om scenöppnin-
gen trängdes en teknolog, Johan, som reglerade ljuset med stora skjutmot-
stånd. Som scenarbetare på scenen medverkade Yvonne Håkansson och 
Gubben Alm. De båda kunde föra sig dekorativt - dansant. Premiären den 
fjärde april blev en stor framgång för Studentteatern och för Per Verner 
- Carlsson.  

Två gånger framförde vi uppsättningen, på lördagen och söndagen, 
sedan var det dags att plocka bort golvet och återställa matsalen i ätbart 
skick. Men vi fick omgående en inbjudan att gästspela vid Nordiska 
Studentteaterkongressen. Den hölls detta år i Göteborg och det bör ha varit 
i april eller maj. Där framträdde vi på Kårhuset på Götabergsgatan där vi 
spelade föreställningen med publiken sittande framför scenen, som vanlig 
tittskåpsteater. Kongressen inleddes av Göteborgs Studentteater som visade 
Edna St. Vincent Millays poetiska enaktare Aria da Capo, en pjäs som man 
på den här tiden talade om med en viss respekt, som en slags förnyare av 
den poetiska teatern (fast den var skriven redan under 1920-talet). Bland 
de medverkande fanns Arne Weise och Rustan Älveby och jag minns bara 
en mörk scen och en småtråkig föreställning. Vi hade inte kunnat ta med 
oss vår enkla dekor, och jag tror att det var i Göteborg som Per Verner kom 
på att ersätta trädet med en stol ställd på ett bord, där Bertil Lindeberg satt 
dold av ett grönt tygstycke, för säkerhets skull försedd med skylten ”Ett 
träd”. När han skulle överraska de båda älskande i första akten kastade han 
av sig skynket och hoppade ner från bordet. Våra bröder i Göteborg lovade 
att ordna en blå fond åt oss och den skulle man måla upp på Storan och jag 
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minns att Per Verner och jag infann oss på den gamla teatern på överens-
kommen tid på lördag kväll. Man gav Glada änkan och vi blev visade upp 
på tredje våningen där måleriateljén låg. På scenen inunder oss kunde vi 
blicka ner i den pontevedrinska ambassaden. Dekoren bestod av pelare. Just 
när vi kom till teatern gick ridån ner efter första akten, man skulle dekorera 
om till den andra och ett antal lindrigt nyktra scenarbetare (lördag kväll) 
strömmade i på scenen och slog armarna om var sin pelare och vacklade 
ut med den från scenen under tappra försök att undvika att kollidera med 
sina kolleger. Vi stannade inte för att se hur det gick, vi måste tillbaka till 
kårhuset och hänga upp fonden och repetera inför nästa dag då vi skulle 
visa upp vår föreställning. Göteborgarna kunde se Per Verner- Karlsson och 
mig, regissören och producenten, vandra uppför Kungsportsavenyn med 
den fyra meter långa hoprullade fonden på axlarna. Föreställningen nästa 
dag blev en framgång. 

Tidigare i veckan såg vi en shakespearepjäs som uppfördes av Uppsala 
Studentteater i regi Jan-Olof Strandberg, jag har glömt vilken pjäs det var, bara 
att den visades på Lisebergsteatern och att bland andra Tomas von Vegesack 
och Jörgen Cederberg medverkade. Vi inbjöds också att se en föreställning 
på Stadsteaterns stora scen av George Bernanos’ Karmelitersystrarna som var 
en ledsam tillställning om nunnor som låg och dog i ett kloster med Maria 
Schildtknecht som priorinnan och med våra bekanta Elsmarie Brandt och 
Inga Gill svepta i nunnedok bland en massa andra yngre skådespelerskor. 
Per Verner och jag tyckte att vi hade fått nog redan efter första akten och 
promenerade hem till Inga Gill och Lolle Alm i hopp om att åtminstone 
Lolle skulle vara hemma, men det var han inte. Äktenskapet var väl redan 
under upplösning. Vi slog oss ner i trappan och väntade och efter ett tag 
anlände ett antal av nunnorna från klostret vid Götaplatsen och vi kom på 
fest i Göteborg, denna gång utan att någon kastade saker omkring sig. När 
Kurt-Olof Sundström som uppträdde på Folkteatern fick höra att vi hade 
häckat i en trappuppgång över en timme blev han grön av avund för att vi 
inte suttit utanför hans dörr. Antagligen förekom en hel del sammanträden 
och förhandlingar under kongressen i Göteborg fast jag kan i sanningens 
namn inte komma ihåg ett dyft av dem. Däremot minns jag väl att det 
fanns ett pingisrum i källaren på kårhuset där jag fick mig en rejäl lektion 
av en medelålders tunnhårig herre, som visade sig vara strindbergsspeciali-
sten Gunnar Ollén som varit en framstående pingislirare och ordförande 
i Svenska Bordstennisförbundet. (Han hade intervjuat mig 1949 när jag 
hade satt upp Hamlet i Vindeln, men då hade vi bara träffats per ledning; 
jag hade ingen aning om hur han såg ut.) Jag tror att jag bodde på ett litet 
hotell med det osannolika namnet Syster Estrids Pensionat som låg på en 
av tvärgatorna till Avenyn. Vi åkte naturligtvis på gruppbiljett på tåget 
(sittvagn). Biljetten gällde bara på nattåget. Eftersom vi spelade på söndag 
kväll måste vi ta nattåget till Stockholm på måndagen. För att fördriva 
första delen av måndagskvällen antog vi en inbjudan av Atelierteatern att 
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se deras föreställning av Holbergs Henrik och Pernille. Vi disponerade inga 
hotellrum efter klockan tolv på eftermiddagen och trots att det var april 
var det grymt kallt och snålblåsigt som det kan vara i Göteborg och vi var 
tacksamma för värmen uppe under takåsen vid Kungstorget. Jag har svaga 
minnen av en rolig föreställning med mycket gröna kulisser. Sedan äntrade 
vi tåget och jag fortsatte att frysa. Jag började känna mig verkligt knäsvag 
och eftersom det var gott om plats på tåget lade jag mig på en soffa; jag 
bredde rocken över mig men frös fortfarande. Mina snälla kamrater som 
inte alls frös bredde sina jackor och kappor över mig och där låg jag under 
en hög av ytterkläder och hackade tänder och skakade. Som i en dimma 
fick jag tag i en spårvagn på Centralen i Stockholm och tog mig hem till 
Frejgatan. Jag ringde till en läkare på Sveavägen som jag hade lärt känna 
och han sa åt mig att komma genast. Han såg på mig, kände på mig, lys-
snade på mig och skakade på huvudet. Jag hade så vanskapligt ont i halsen, 
ändå frågade jag ängsligt om jag fick röka. Jag förklarade att jag hade varit 
i Göteborg på en studentteaterkonferens. ”Rök om han kan,” sa doktorn, 
”Det är aldrig bra att sluta röka, när man är dålig. Då känner man sig 
bara sämre. Ta också gärna en het toddy, men han har nog druckit lite för 
mycket kallt brännvin på den senaste tiden är jag rädd.” När snälla fröken 
Karlsson fick se hur det stod till med mig, dukade hon upp en bricka med 
smörgåsar och slog upp ett spetsglas med Kronbrännvin, som jag på trots 
av doktorns order hällde i mig varefter jag genast återvände in i feberdim-
morna. I en hel vecka låg jag så. Varje dag kom fröken Karlsson in med 
brickan och supen och till slut tog mitt läkkött ut sin rätt och jag kom 
upp på benen. Jag kanske fick penicillin? Jag tror att det var tillgängligt i 
tablettform 1954. När Bengt, min bror, fick lunginflammation på mam-
mas begravning i Gävle 1948 fanns penicillin bara i injektionsform. Medan 
jag låg och yrade i feber började det bli dags för Bodil Kåge att föda Per 
Verners son nummer två (sin egen nummer ett) och i maj anlände Matti, 
som han döptes till efter Herr Puntilla und sein Knecht Matti. PVC hade 
ägnat nästan all sin tid de senaste månaderna åt Makabern och skaffat oss 
stora framgångar som hade medfört ett framgångsrikt gästspel i Göteborg 
och nu också inbjudningar att spela på studentteaterfestivalen i Erlangen 
och i en liknande tillställning i Brügge. Han hade börjat regissera i radiote-
atern. Få var så lämpade för det som han som var så genommusikalisk och 
som hade en sådan känsla för valörerna i ord, både de skrivna och de talade. 
Men just nu var han pank, och det var, behöver jag väl knappast tillägga, 
också jag. Ett problem hade uppstått. Hur få hem Bodil och Matti från BB?  
PVC skulle behöva lägga upp fyrahundra kronor. Man kan ju tycka att jag 
borde ha kunnat utanordna dem från föreningens kassa i min egenskap 
av producent och ordförande, men det var inte så enkelt. Det var ju aldrig 
någon av de medverkande som fick betalt för jobbet i Studentteatern. Ivar 
Wennborg och jag tillsammans tecknade emellertid föreningens namn i 
banken och nu övertalade jag honom att vi skulle låna ut pengarna så att 
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Per Verner kunde få hem sin familj, men Per Verner tyckte väl att han hade 
gjort Stockholms Studentteater sådana tjänster att ”lånet” skulle ses som 
ett gage. Jag höll med i det tysta (vi snackade aldrig om saken). Den ende 
som berördes av det på allvar var kassören Ivar som inte kunde redovisa sin 
kassa. Jag tänkte att jag i värsta fall skulle betala tillbaka pengarna själv. 
På sätt och vis var det ju jag som hade försatt Ivar i den här situationen 
genom att övertala honom att ta ut beloppet från bankkontot. Men i detta 
fall skedde detsamma som med mina andra goda föresatser, till exempel att 
betala kåravgifterna: den rann ut i sanden, och jag tror att Ivar i sista änden 
blev den som betalade för Mattis födsel. Jag skäms fortfarande för detta. 

En följd av arbetet i Arbetslaget för svensk scenkonst var att jag blev 
uppring av Lars-Erik Löfman som frågade om jag hade lust att var med 
i ett försök att starta en ny teater i Norrköping? Han hade fått en propå 
från näringslivshåll att man behövde en komediscen i stan och att vi skulle 
kunna förfoga över den gamla traditionsrika Arbetarteatern, Arbis. Han 
skulle vara chef och regissera det första programmet, en fransk komedi 
som hette Vi såg henne naken. Han ville att jag skulle läsa den och se om 
jag kunde göra dekoren? Klart jag kunde. Det skulle bli första gången som 
jag fick betalt för ett dekorjobb. Och jag skulle hamna i gott, professio-
nellt sällskap. Löfman hade skrapat ihop en ensemble med bland andra Tor 
Isedal och en dag samlades vi på Centralen för vidare befordran per tåg till 
Norrköping där jag inte hade varit sedan studieresan på nyåret 1951. Arbis 
hade jag dock hört talas om. John Antonson, som var från Mjölby som inte 
ligger så långt från Norrköping hade berättat under våra långa samtal i den 
tomma rakstugan i Vindeln om fotografen som skulle ta en bild på Brazil-
Jack när han uppträdde på Arbis, ett foto som misslyckades därför att apan 
sket i kameran. (Som barn, såg jag Brazil-Jack med cowboyhatt och axel-
långt hår när han uppträdde med sin apa på Ordenshuset i Skellefteå; jag 
var helt fascinerad.) Fotografen var en hängiven amatörskådespelare på 
Arbis och hade enligt egen utsago gjort sådan succé som drängen Anders 
i Värmlänningarna att han hade fått gå in och hugga om veden. Det var 
alltså en traditionsrik scen som jag beträdde tillsammans med resten av det 
lilla sällskapet. Det var bestämt att vi skulle träffa teaterns styrelse för att 
göra upp kontrakten när vi kommit fram. Jag hade läst pjäsen och gjort 
en skiss till ett ljust modernt vardagsrum som Löfman hade godkänt. Jag 
hade en tumstock i rockfickan och passade på att mäta upp scenen, med 
tanke på ritningarna till dekorbygget, dit jag blev insläppt av en förvånad 
vaktmästare. Därefter begav vi oss till en restaurang där vi bjöds på mid-
dag av en ung rundnätt kypare som Löfman sa ”tillhörde teatern styrelse”. 
Jag hade börjat bli misstänksam när jag talade med vaktmästaren på Arbis. 
Mitt mod sjönk djupare ner i strumpskaften när jag träffade denne ”sty-
relseledamot”. Jag kunde se på Tor och de andra att de hade fått samma 
intryck, alla utom Lars-Erik Löfman. Jag försökte lugna mig med att han 
inte tycktes bekymra sig; det fanns förhoppningsvis mer substans i resten 
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av styrelsen. Kyparen sa att vi skulle hugga in på maten så länge. Snart 
skulle en av finansiärerna, en förmögen fabrikör, dyka upp. När fabrikören 
så småningom kom till restaurangen var han lika oförstående som vakt-
mästaren på teatern. Projektet visade sig förstås vara en bluff, en dröm, som 
kyparen hade inspirerats till av några ord som fabrikören hade låtit undslip-
pa sig, sådant som lätt halkar ur en människa i den gemytliga atmosfären 
på en restaurang, att det borde finnas plats för liten rolig teater i en stad 
som Norrköping. Egentligen skulle man göra något åt saken. Fabrikören 
slog ifrån sig. Den lille kyparen såg ut som om någon hade snott hans favor-
itleksak. Vi konstaterade att det var för sent att hinna med tåget tillbaka till 
Stockholm. Fabrikören bad oss om ursäkt. Kyparen hade missförstått och 
dragit alldeles för stora växlar på några hastigt utslängda ord. Men för att 
hjälpa oss ur den knipa vi hamnat i erbjöd han sig att betala logi för oss över 
natten. Kyparen hade redan reserverat rum på ett litet hotell åt oss. Det var 
av den enklaste sorten. Jag hade en tapetdörr av masonit till mitt lilla rum 
högst uppe på vinden. Dörren låstes inifrån med en kasthake. Dagen därpå 
reste en deppig skara tillbaka till Stockholm. För min del var det ingen 
större olycka. Jag hade ju fortfarande mina 350:- kronor i månaden från 
mitt morsarv, men för en del av de andra i ensemblen gissar jag att det sved, 
att missa chansen till ett jobb.

Jag har gått tiden in förväg. Fortfarande är det våren 1954. Jag umgås 
mycket hemma hos Yvonne och ser ljust på tillvaron. Om några år ska 
jag vara klar med min fil.kand. Mitt problem kommer att vara att finna 
en anställning, ett jobb inom teatern. Sådana växer inte på trän. Jag kän-
ner mig ensam. Eftersom jag är kär i Yvonne skaffar jag mig inga andra 
kvinnobekanta. Jag hoppas på Yvonne, men förstår samtidigt att det är en 
fåfäng dröm. Vi är överens om det mesta, men står ändå långt ifrån varan-
dra rent utvecklingsmässigt. Hon är alltför erfaren och avancerad för en 
gröngöling som jag; mitt enda hopp är utnötning: att vara den som alltid 
finns där när alla andra svikit. Gerd Linder hade fångat Olle Carlsson med 
den taktiken, med sin envishet. 

De nya inbjudningar som Studentteatern fick och tackade ja till: att spela 
Balladen om den store Makabern vid studentteaterfestivalerna i Brügge 
och Erlangen i juli skaffade mig en hel del arbete. Vi var ju en stor grupp 
och även om vi hade fria resor inom Västtyskland och Belgien och fritt 
uppehälle när vi kom dit återstod, precis som för Sigge och mig året innan, 
resorna genom Sverige och Danmark. Det var tack och lov så väl ordnat att 
veckan i Brügge direkt följdes av den i Erlangen. Mitt första jobb blev att 
ragga pengar. Vi vände oss till Folke Claesson på S:t Eriksmässan och lyck-
ades utverka en tusenlapp. Sedan kom vi att tänka på Kungafonden. Ivar 
Wennborg och jag satte på oss finkostymerna och begärde företräde hos 
envoyén Joen Lagerberg som hade sitt kontor på första våningen i slottet 
där han administrerade Gustav VI Adolfs fond för stöd till ungdomen. 
Fonden skänkte oss ytterligare några tusen kronor, tillsammans med våra 
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andra hoptiggda pengar, tillräckligt för att vi skulle kunna beställa en grup-
pbiljett till Brügge (tredje klassens tåg, inga sov- eller liggplatser) och med 
hemresa via Erlangen. 

Peter Weiss visade mig manuset till en film som han tänkte spela in; det 
skulle bli en experimentell film och manuset utgjordes av en tecknad serie. 
I rutorna såg man ben eller armar eller huvuden som stacks in från bild-
kanterna; också andra intressanta kroppsdelar som nakna bröst förekom. 
Han hade skaffat en filmkamera och behövde en studio och undrade om 
jag inte kunde hjälp honom så att han fick spela in på Kårhusets tomma 
scen. (När terminen var slut stod matsalen tom eftersom det inte fanns 
några matgäster längre). Dessutom skulle det passa bra att använde den 
intäckningen av svart tyg som fanns där. Jag lyckades ordna detta. Jag 
vet att Gunilla Palmstierna medverkade i filmen tillsammans med andra 
(Staffan Lamm, den förhoppningsfulle och alltid tjänstvillige?). Jag såg 
filmen eller delar av den om jag inte minns fel i TV flera år senare och 
begrep lika litet då som när han visade min sitt manus. Peter Weiss var ju 
från början bildkonstnär, skolad målare och arbetade i en stil som påminde 
om Endre Nemes, som jag tror tillhörde Peters umgängeskrets. En annan 
målare som fanns i min omgivning var Egon Möller-Nielsen. Han dök 
upp hos Yvonne, som han kände eftersom han var gift med Birgit Åkesson, 
Yvonnes danslärarinna. Han var egentligen skulptör och mest känd för 
sina lekskulpturer men målade också men till hans olycka liknade allt han 
målade Chagall. ”Å, Egon, har du kommit över en Chagall,” sa folk när 
han visade sin senaste tavla. Den som vill övertyga sig om detta kan studera 
omslaget till den av Erik Lindgren redigerade tidskriften Prisma som Egon 
Möller-Nielsen har formgivit. (Erik Lindegren, en av de absolut största 
poeter som det här landet har frambringat, höll vid den här tiden hov på 
restaurang Rosenbad. Jag var aldrig där och såg honom med egna ögon. 
Folk häckade på olika krogar: en del målare på Freden och KB, journali-
ster på SHT och Tennstopet, några författare på Riche och vi höll oss till 
Dramatenrestaurangen. Man översteg inte gärna de imaginära gränserna 
för det ställe där man kände sig hemma.) Den sympatiske Egon Möller-
Nielsen hade en käpphäst till: allmänhetens cyklar, skarpt gulmålade cyk-
lar som skulle finnas utplacerade på strategiska platser och som vem som 
helst kunde använda som hade bråttom eftersom de var olåsta. Man högg 
en ledig cykel och trampade iväg dit man skulle. Där lämnade man den 
gula cykeln till nästa behövande och så vidare. Egon målade upp bilden av 
en svettig man i frack och hög hatt som satt och trampade på en gul cykel. 
Man förstod att han hade bråttom.

I juni satte Per Verner och jag oss på tåget och åkte till Södertäl je för att 
se Folkparksteaterns föreställning av Brechts Mutter Courage med Britta 
Herzberg i titelrollen och med er mormor, mina barnbarn, som hennes dot-
ter, den stumma Katrin. Per Verner och jag såg på varandra och nickade. 
Hon var en av de utvalda till vår nya teater.
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Vi skulle vara nere i Brügge i senare hälften av juli, men dit återstod det 
flera veckor och jag behövde pengar så jag gick till den avdelning på arbets-
förmedlingen där studenter sökte feriearbete, och blev anvisad ett jobb på 
Motormännens Riksförbunds resebyrå i Ostermans Marmorhallar. Jag 
skulle jobba på resebyråns skrivavdelning där redan ett tjog unga killar satt 
och skrev under ledning av en något äldre yngling av obestämt kön som 
var son till ägaren av Sidenhuset om vilken han uttryckte sig kritiskt och 
kryptiskt. Han gav mig plats vid en skrivmaskin och jag fick lära mig att 
tillverka byråns tre produkter: carnets, internationellt körkort och camp-
ingbevis. På den tiden behövde bilturisten en tullhandling att avlämnas 
vid varje gräns som överskreds och eftersom bilisten på sin resa i Europa 
måste passera ett antal gränskontroller gjorde vi ett häfte med tullhandlin-
gar innehållande fakta om bilen; det var det som kallades carnet. Vi skrev 
en stencil som vi satte i en ram och tryckte sedan de 25 sidorna i häftet för 
sig, så som man gör när man tillverkar screen-tryck. De internationella 
körkorten hade formen av tunna häften där vi skrev in fakta om chauffören 
och klistrade in ett fotografi. Omslag med myndighetsstämpel fick vi från 
polisen. Internationellt körkort gällde enbart tillsammans med ett svenskt 
sådant, men på det här sättet fick jag och mina kompisar åtminstone inter-
nationella körkort. Campingbevisen var enklare foldrar (ljusblå) som man 
skulle visa upp när man campade utomlands och de gällde över hela Europa 
utom i det hotelltäta Schweiz där camping var förbjudet. Ansökningar kom 
per post från medlemmar i Motormännens Riksförbund över hela landet 
och dessutom sådana som besökte resebyrån nere i marmorhallen på första 
våningen. Jobbet bestod till 100 % av maskinskrivning av enklaste slag och 
efter några dagar hade man övat upp sig och fått rutin. De som beställde 
internationella körkort skulle fylla i ett formulär och bifoga ett foto som vi 
klistrande in i det lilla häftet. Det var noga angivet i ansökningsformuläret 
hurdant fotot skulle vara, hur stort och så vidare. Det hindrade inte att vi 
fick in alla möjliga kort: snygga porträttstudier 24 x 15 cm, som vi hän-
synslöst klippte ner till passfotostorlek så att endast ett öga och en bit av 
näsan syntes, eller också kunde det vara den knappt urskiljbara profilen av 
en man med kastspö på en sten i en fors. Vi returnerade aldrig några kort, 
vi klippte och klistrade utan att fråga om lov. Dagarna gick fort tack vare 
samvaron med likasinnade. Nya studenter anställdes på löpande band då 
efterfrågan på byråns tjänster stegrades ju närmare semestrarna vi kom. Nu 
som först hade också svenska folket fått möjlighet att stilla sin nyfikenhet 
på kontinenten. Vi hade ju i princip varit avskurna sedan 1939. Jag råkade 
komma för sent en morgon och då satt det en ny man på min stol. Jag klag-
ade för chefen och han sa att den där nye behövde lära sig och kunde inte 
jag sortera broschyrförrådet så länge? I en vecka stod jag vid ett skåp och 
sorterade broschyrer till dess att jag var så less att jag krävde att få sitta och 
skriva igen. Man hade klämt in ytterligare några skrivbord hos oss. Min 
chef lyckades få sina chefer att förstås att det inte räckte med enbart fler 
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arbetare, det krävdes arbetsplatser också.  Ibland kom någon upp till oss 
från den ”fina” avdelningen där nere, själva resebyrån, med en beställning 
på handlingar som skulle expedieras med förtur. (Vi hade en genomsnit-
tlig väntetid på tre veckor.) I sann radikal anda ansåg vi att vi inte skulle 
bevilja några förmåner åt någon, särskilt som vi hade goda skäl att anta att 
den som skulle ta sig förbi kön hade gjort sig förtjänt av detta på ett icke 
fullt reguljärt sätt. Misstankarna bekräftades så småningom; våra kamrater 
på första våningen fick blommor och chokladaskar och i minst ett fall ett 
par handskar av svinläder, efter vad som berättades. Detta blev upphov till 
vår revolt, som inträffade i augusti. Vi ansåg att eftersom vi inte fick några 
chokladaskar och blommor och svinlädershandskar medan vi däremot 
förväntades lägga på extra kol för att de givmilda kunderna skulle få tränga 
sig före de andra borde vi istället ha en femtiöring mer i timmen (från tre 
kronor till tre och femtio). Vi hotade med strejk, vi verkställde vårt hot när 
vi fick nej på vår blygsamma begäran, och vi fick sparken allesammans. 
Den var första gången jag deltog i en arbetsplatskonflikt och alltsammans 
var fullständigt korkat. Vi spelade vår arbetsgivare i händerna. I augusti 
var det inte längre någon efterfrågan på resebyråns tjänster. Semestrarna 
var över för de flesta. Få personer ville ut och köra bil på kontinenten så 
här års. Det passade Motormännens Riksförbund utomordentligt bra att 
få en förevändning att göra sig av med oss. Dessutom var vi inte fackligt 
organiserade och det gjorde oss till ett lätt byte för den drivne chefen som 
jag tror hette kapten Ahlgren som höll ett strafftal där han sa att studenter 
inte strejkade. Strejk var ett vapen för hederliga arbetare i deras kamp; det 
var alldeles för fint för oss bortskämda överklassyngel. Jag sörjde inte för-
lusten av arbetet. Nu var det snart höst och teatrarna skulle komma igång 
och Gerhard Pettersson skulle få jobb och därmed användning för mig. 
Men återigen springer jag före verkligheten.

Jag fyllde tjugofem år den tolfte juli 1954 och fick därigenom rätt att 
ansöka om motbok för att få inhandla sprit och vin på Systembolaget. Jag 
skickade in en ansökan och fick i rekommenderat brev en liten grå bok 
som gav mig rätt att köpa ut en halv liter sprit i månaden och i princip 
obegränsade mängder vin på bolagets filial på Birger Jarlsgatan norr om 
Odengatan som var den butik som låg närmast Frejgatan där jag bodde.  
Jag köpte ut en halva Grönstedts trestjärniga konjak som jag delade med 
Per Verner. Denne nyblivne fader hade bestämt sig för att inte följa med 
till Brügge och Erlangen vilket lämnade mig ensam med befälet på sku-
tan. Per Verner repeterade med ensemblen och deltog i förberedelserna. 
Nisse Welinder, en kusin till min studentkamrat Göran Welinder, skulle 
sköta trumslagandet. Han hade en liten virveltrumma som han skulle ack-
ompanjera inmarschen på scenen med. Sedan hoppades vi kunna låna en 
puka när vi kom fram. (Vi hade inte råd att släpa med oss pukan som alltid 
stått bakom scenen på Kårhuset; för övrigt visste ingen vems den var.) Vi 
hade med oss en stor trunk som tillhörde Anita Pein och i den packade vi 
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kostymerna och rekvisitan. På tre banderoller av vitt tyg hade jag textat 
platsangivelserna på franska: Un Parc, Le Pallais, Chez Videbolle etc. Jag 
minns inte längre om vi hade med oss dödens lie och prinsens styltor eller 
om jag snickrade nya på plats? Troligen hade vi sakerna med oss. Jag räknar 
på fingrarna och kommer fram till att vi bör ha varit femton personer som 
steg på Köpenhamnståget en stinkande het julidag. Då inkluderar jag en 
väninna till Yvonne som reste med för nöjes skull och betalade sin resa själv. 
Det var en blond kvinna som läste på Sopis, en stillsam estländska. Hon 
var nog några år äldre än vi andra och Yvonne anförtrodde mig att hon 
var Artur Lundkvists älskarinna, eine unter vielen, som tyskarna sa. Det 
var svårt att förstå hans nästan programmatiska otrohet när han var gift 
med den fantastiska Maria Vine. Artur Lundkvist var för många likasin-
nade män (Peter Weiss till exempel) vad Churchill var för oss rökare: ett 
bevis för att synden inte straffar sig själv. Artur Lundkvist dök också upp 
i Yvonnes lägenhet på Gärdet en dag längre fram på hösten tillsammans 
med den blonda flickan. Han tillhörde mina idoler främst som kritiker 
med Ikaros flykt som jag hade läst och diskuterat tillsammans med Olle 
Carlsson när vi gick på gymnasiet i Umeå. Han visade sig vara en vänlig 
man med varma ögon. Vi talade om film och teater och han sa att han före-
drog filmen (ingen nyhet för mig). Vi som sysslade med teater och till dem 
räknade han också teaterkritikerna tyckte alldeles för mycket om teater. 
Vi vågade inte kritisera och säja ifrån när något var dåligt av rädsla för att 
skada själva teatern. Vi svalde vad som helst så länge det utgavs för att vara 
teater. Jag som var så kritiskt inställd till det mesta som bjöds på scenerna, 
kunde inte annat än hålla med honom. Det blev ingen diskussion. Därpå 
övergick vi till att prata om författarens svårigheter. Det som besvärade 
mig mest var det ideliga mödan att sätta in nya papper i skrivmaskinen. Jag 
framförde min idé om skrivmaskinspapper i rullar som man fäste i hållare 
bakom valsen så att den kunde åka med fram och tillbaka. Han lyssnade 
uppmärksamt och instämde i att det skulle vara en bra idé. Senare berättade 
Yvonne att Artur Lundkvist hade sagt till hennes väninna att jag verkade 
vara en intelligent ung man. Det var hett i luften som stod stilla denna 
morgon och jag började frukta att mardrömsresan från förra året mellan 
München och Köpenhamn skulle gå i repris. Men nu var förutsättningarna 
andra; detta var en svensk järnvägsvagn med en skramlande vattenkaraff 
hängande på väggen. Förra året hade jag några få slantar i fickan; nu bar 
jag under armen en svart portfölj som innehöll pengar och biljetter, som jag 
i min egenskap av reseledare krampaktigt bevakade, då var jag ensam. Nu 
omgavs jag av goda vänner: Yvonne och Gunilla Rönnow hade gjort pota-
tissallad i plastpåsar och köpt en stor rökt korv. (Gunilla bodde numera hos 
Yvonne.) Yvonne var vacker, mörk, slank och välbyggd och hade dansarens 
vältränade kropp, smala armar och liten byst. Gunilla var vacker på ett helt 
annat sätt, som en gräddbakelse i människohamn: blond med vitaktig hy 
som en marsipangris, med rund figur, en sådan som Renoir skulle ha älskat 
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att ha som modell. När Ingrid Rosell hade skapat kostymen åt Gunilla i rol-
len som den vackra Jusemina i Balladen om den store Macabern hade hon 
sytt ett fotlångt vitt linne där hon hade målat på de röda bröstvårtorna. 

Korven hade vi kvar av när vi kom fram till Brügge, men potatissalladen 
surnade redan innan vi kom till Köpenhamn på eftermiddagen.  Tåget 
från Köpenhamn till Paris (vi skulle byta i Köln för att resa vidare till 
Belgien) avgick inte förrän sent på kvällen och tiden fram till dess fördrev vi 
på Tivoli, första och enda gången jag sett Pantomimteatret. Vi betraktade 
också med skräckblandad vördnad bergochdalbanan och alla berättade vad 
de hade hört eller läst om olyckor med sådana anordningar, om vagnar som 
hade lossnat från skenorna och flugit rakt ut i luften, om passagerare som 
fått huvudena avknipsade när någon del av banan hade rasat ner över dem, 
då de suttit i en efterföljande vagn, om sådana som reste sig upp i panik och 
störtat handlöst tio meter ner i asfalten. Därefter åkte ändå de modigaste. 
(Inte jag dock; jag hade ju ansvaret för våra biljetter och pengar!) 

Nästa dags förmiddag anlände vi till Köln där vi måste vänta några tim-
mar. Under natten hade vi färjats mellan Gedser och Grossenbrode, mellan 
Danmark och Västtyskland, och på grund av den sena (eller tidiga) tim-
men missat vad som av många ansågs vara en tysklandsresas höjdpunkt: 
det magnifika smörgåsbordet ombord på färjan. Det skulle vi ta igen på 
hemvägen, då vi skulle åka färja mitt på dagen. I Köln besåg vi domen, som 
visades för oss av en gammal tysk farbror. Runt kyrkan såg man tydliga 
spår av kriget: många ödetomter med ruinrester och ogräs och det var ändå 
snart tio år sedan de sista bomberna föll. Ännu märkligare var det att inte 
själva kyrkan låg i spillror. Antagligen hade den skonats eftersom det var 
ett så bra riktmärke för flygare som på den tiden måste orientera sig med 
hjälp av sina sinnen. Återuppbyggnaden av Tyskland gick i olika takt i de 
olika ockupationszonerna. Långsammast gick det i den sovjetiska; ryssarna 
hade till och med fortsatt att utarma landet genom att bortföra fabriker och 
maskiner. Näst sakta gick det i den franska zonen; Ruhrområdet som vi åkte 
igenom var en bedrövlig syn. Bäst var det i den amerikanska där Erlangen 
låg. Den brittiska var något mitt emellan den franska och den amerikan-
ska. På järnvägsstationen i Hamburg, som tillhörde den brittiska zonen, var 
fortfarande många glasrutor ersatta med plywoodskivor och pappstycken. 
Solen gassade på de gräsbevuxna ödetomterna runt katedralen i Köln, och 
Yvonne och jag som kände oss ganska slaka efter att ha försökt sova sittande 
på tåget, lade oss helt sonika ner i gräset; jag med ett stadigt tag om port-
följen. Jag slumrade oroligt: En liten lös hund kom springande och nosade 
på oss och jag hörde tyska röster som viskade till varandra: ”Sie liegen da!” 
För att inte skämma ut fosterlandet måste vi resa oss och vackla tillbaka till 
järnvägsstationen där vi kunde sitta i all anständighet på en bänk och vänta 
på vårt tåg. (Vi svenskar var redan då frigjorda. Jag minns hur chockerade 
skottarna hade blivit 1948 när en av flickorna i språkkursen sparkade av 
sig skorna och lade benen under sig i soffan, en för henne helt naturlig sak. 
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Och amerikanarna chockades av att treåriga svenska flickor badade på en 
allmän badplats utan bh. Att två unga människor av motsatt kön kunde 
ligga och vila bredvid varandra i gräset i all anständighet kunde tydligen 
inte kölnborna föreställa sig.) (De kunde ju dessutom inte veta hur blyg och 
rädd jag var.) Till slut kom tåget och förde oss över gränsen till Belgien och 
vidare till Brügge som vi anlände till på lördagskvällen. 

Vi inkvarterades i en sommartom flickskola i vars dortoire, dormitorium, 
en stor sal, vi tilldelades var sin lilla sovhytt med två meter höga väggar och 
ett draperi istället för dörr. Pojkarna låg på andra våningen och flickorna 
på tredje i det stora huset. Sovarrangemanget ledde till vissa internationella 
förvecklingar eftersom de italienska killarna älskade att tjutande rusa längs 
gångarna i flickornas sal och slita undan draperierna. Särskilt chockade 
blev de, när de kom till Gunilla Rönnows hytt där hon låg i armarna på sin 
älskade Håkan Serner. De italienska unga flickorna, som var råddjursmala, 
smidiga och vackra med stora mörka ögon omgavs alltid av feta, ilskna 
matronor som hämtade ur en shakespearepjäs och de italienska pojkarna 
kråmade sig som ålar i en stekpanna för dem, medan de betraktade oss, 
om vi vågade kasta ett öga på skönheterna, med blickar som kunde döda. 
Våra flickor som föredrog sömnfriden framför juvenil eldig uppvaktning, 
försökte förgäves få italienarna att sluta med sitt nattliga bråkande. Till 
slut tvingade de oss pojkar att byta sovplats med sig. Flickorna lade sig i 
våra hytter nere på andra våningen medan vi killar fick gå och lägga oss i 
deras sängar på tredje våningen och då var det inte längre lika roligt att slita 
undan draperierna. 

Nästa dag invigdes festivalen med en middag, där jag placerades vid hon-
nörsbordet intill staden Brügges borgmästare. Vi kände oss förmodligen 
lika besvärade av situationen båda två; han hade en bred ämbetskedja om 
halsen och talade egentligen flamländska. Franska rådbråkade han mot-
villigt och jag använde en ännu sämre variant av samma språk. (När jag 
gjorde rekryten på I 20 i Umeå hyrde jag ett rum på stan för att komma 
bort från det enahanda militärlivet tillsammans med en kompis på luckan 
som hette Åke Ortmark och var från Stockholm. Åke skulle komplettera 
sin franska för att komma in på Handelshögskolan och därför bestämde 
han att vi endast fick tala franska i detta rum. Det blev Umeås tystaste 
rum. Konversationen bestod oftast av enstaviga repliker av typen: ”Du 
thé?” ”Merci!”, etc.  Ungefär på detta sätt förlöpte också min konversation 
med borgmästaren i Brügge.) Jag försökte komma ihåg alla Sigges goda 
uppföranderåd; jag önskade att han hade varit med mig, han som hade läst 
franska i Arosa. Borgmästaren beklagade att han inte förstod engelska, när 
jag prövad att byta språk. Även måltiden förbryllade mig. Huvudrätten var 
stekt kyckling med syltad persika och inte en potatis att skåda så långt ögat 
nådde. En annan egenhet var de små hårda smörpaketen som vi svenskar 
trodde var avsedda för en smörgås, men som det visade sig skulle räcka för 
en hel måltid. Även i Belgien hade man fortfarande känning av restriktion-
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erna i samband med kriget. Efter att ha sköljt ned denna ovana blandning 
av salt och sött med rödvin bänkade vi oss i Le Beffroi, den gamla rådhus-
byggnaden med sitt höga klocktorn (därav namnet) på vars stora öppna 
gård föreställningarna ägde rum under bar himmel. Först ut var värdna-
tionen (från vilket universitet vet jag inte; jag lyckades inte upptäcka om 
det fanns något universitet i själva Brügge). Man spelade en klassisk grekisk 
tragedi, vilken har jag glömt, av Euripides gissar jag, eftersom gudarna 
förekom i den, gestaltade av två stora grovhuggna gipsstatyer som talade 
med varandra genom inbyggda högtalare. Framförandet kändes kyligt, 
saknade hjärta och hälsades med hövliga applåder. 

Arrangörerna hade meddelat att vi skulle uppträda på onsdagen. Jag bad 
dem skaffa mig en rullbandspelare (någon annan slags bandspelare fanns 
inte på den tiden) och en puka. Att få tag i en puka visade sig omöjligt, 
trots att jag hade letat upp glosan puka (la timbale) i mitt franska lexikon 
därhemma och skrivit upp det i min anteckningsbok; däremot skaffade 
man en bandspelare, men den till maskinen hörande ägaren måste också 
medfölja. Han och endast han fick trycka på knapparna på apparaten som 
var likadan som den vi hade hemma i Stockholm. Vi hade Ulf Lindes 
musik med oss på det av Bonnie Bergström redigerade bandet och detta 
att tvingas ha en extra ovan och inte intrimmad medarbetare inblandad 
i föreställningen bäddade för misstag och dålig precision i insatserna. I 
pjäsen kom det fåglar flygande med brev till prins Goulave; dessa fåglar 
gestaltades av en musikslinga. När den inte hördes i tid såg man prinsen 
stå och stirra upp i skyn och säja till sina båda ministrar: ”Nu borde det 
komma en liten fågel.” Därefter låtsades han få ett brev och veckla upp 
det och när det var gjort och han skulle läsa sitt brev överröstades han 
av en pipande fågel som han försökte att inte låtsas om. Den uteblivna 
pukan medförde att Nisse Welinder fick utföra allt trummande på den 
lilla virveltrumman som vi hade med oss i bagaget.  Det funkade för det 
mesta, men som världens undergång lät det magert. Författaren Michel de 
Ghelderode anmärkte själv på detta efter föreställningen. Han undrade 
varför vi inte hade skaffat några rejäla fyrverkeripjäser och jag kunde bara 
svara att uteblivandet av pukan hade blivit en sådan chock för oss att vi inte 
hade kunnat tänka ordentligt. På sätt och vis är jag glad att jag inte kom-
mit på tanken att gestalta världens undergång genom att smälla av rejäla 
fyrverkeripjäser mitt inne i denna gamla stad i vars centrum det inte fanns 
en byggnad som var uppförd efter år 1500.

Vi åt våra gemensamma måltider i skolflickornas bamba och vid fru-
kosten på måndagen stötte jag ihop med en gammal bekant från förra årets 
festival i Erlangen där han liksom jag hade varit inbjuden som delegat: 
ledaren för italienarna, en lång mager och redan tunnhårig man med stor 
örnnäsa. Han skulle ha kunnat spela Pantalone utan att behöva maskera 
sig. Nu var han där i spetsen för studentteatern Ca Foscari de Venezia, från 
universitetet i Venedig och de skulle visa en pjäs av Goldoni. Han berät-
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tade att hans kulisser låg på stans järnvägsstation och att han måste ordna 
med transporten. Han skulle gå och hyra sig en liten lastbil, sa han. Här i 
Belgien behövde man inte ha körkort för att köra bil, tillade han. Ytterligare 
en egenhet i det främmande landet.  Till skillnad mot min kollega från 
Venedig kunde jag faktiskt skryta med att ha körkort, låt vara ett interna-
tionellt sådant, men, fortfarande till skillnad mot honom, kunde jag inte 
köra bil en enda meter. 

Jag hade läst att Brügge skulle vara en riktig död-dansar-stad, där det 
förgångnas hand låg förlamande över de gamla husen och där kanalernas 
gröna vatten öppnade sig välkomnande mot självmördarna i den till glöm-
ska förledande orörligheten. Icke så på denna min första måndagsmorgon. 
På torget var serveringarna öppna, banderoller och girlander hängde längs 
gatorna och överallt spelade man folklig musik och sjöng. Vi bestämde oss 
genast för att Brügge var en verkligt festlig stad och slog oss ner på ett av 
utekaféerna, där jag beställde en konjak, eller som jag hade fått lära mig av 
mina mera resvana kamrater: une fine. Kyparen i sitt långa vita förkläde 
skakade beklagande på huvudet och drog en lång harang på franska av 
vilken jag förstod vissa ord som ”pas d’alkohol” och ”seulment de vin” och 
som han avslutade med att säja: ”Mais nous avons des limonade, monsieur!” 
Han blinkade konspiratorisk och jag skyndade mig att beställa lemonaden, 
som, när han serverade mig ett bräddfullt dricksglas därav, smakade för-
villande likt konjak. Det var ytterligare en egenhet i landet Belgien: man 
serverade inte starksprit på lokal, bara drycker med alkoholhalt i paritet 
med starkvin. Sprit köpte man i affärerna och drack hemma. Konjak och 
motsvarande sålde man på den belgiska motsvarigheten till Epa eller hos 
vinhandlare, om man var finsmakare. Genever förvarades i stora tunnor 
och vid varje tunna i affären hängde en liten plåtmugg i en kedja så att man 
fick smaka innan man köpte. Det kan tyckas ohygieniskt och att belgarnas 
sinne för hygien inte höll vår svenska nivå. Något som fick våra tjejer att 
rysa var de enkla pissoirerna som låg inne på tvärgatorna: en stenplatta på 
en husvägg med ett avlopp över trottoaren ner i rännstenen där de belgiska 
herrarna lika det lilla nationalhelgonet i Bryssel skvalade av hjärtans lust. 
Belgien hade också andras restriktioner när det gällde handeln med stark-
sprit: man fick inte köpa mindre än två liter. På så vis hade alkisarna en 
hård tillvaro. Det gällde att bomma ihop det (för en belgare) väl tilltagna 
belopp som en sådan affär fordrade. Köpa sprit krävde därför samarbetes-
förmåga och planering. Annars såldes det ju gott och billigt vin, för att inte 
tala om starkt och välsmakande öl, så det fanns egentligen ingen anledning 
att beklaga de belgiska lodisarnas lott av just detta skäl. Jag kan heller inte 
minnas att vi såg några berusade människor i Belgien. Vi blev inte ens fulla 
själva. Vi köpte en flaska pernod och med den och resterna av den rökta 
korven som vi hade med oss hemifrån lyckades jag hålla mig vid liv under 
natten mellan tisdagen och onsdagen då jag kommenderades av arrangör-
erna att sätta ljuset till vår föreställning. Vi hade fått tillfälle att känna på 
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scenen på tisdagen, då vi också fick se Brügges sanna ansikte; det visade 
sig att musiken i gathörnen, girlander mellan lyktstolparna, gatuserverin-
garna, de mysiga paraderna av glada människor, det livliga pinkandet i 
gränderna, dragspelandet, allt kom sig av att måndagen hade varit Belgiens 
nationaldag. Nu på tisdagen var landet tillbaka i den gråa normallunken. 

Vi hade en mycket enkel dekor, några skärmar på varje sida, ett bord med 
en stol ovanpå mitt på scenen och Bertil Lindeberg, Nekrozotar, sittande 
överst, allt täckt med ett grönt tyg på vilket hängde en skylt med texten, Un 
arbre. Ytterligare några stolar fullbordade dekoren. Över scenbilden hissade 
Yvonne och Gubben Alm upp banderollerna som angav spelplatserna: : 
Un Parc, Le Pallais, Chez Videbolle etc. Efter tisdagens föreställning (nya 
uppsättningar visades varje dag) skulle ljuset sättas och det fick jag göra 
ensam eftersom alla andra skulle uppträda nästa kväll och behövde vara 
något så när utvilade. Vem vet hur lång tid det skulle ta att sätta ljuset? Vi 
hade en känsla av att det skulle dra långt in på natten och den gissningen 
slog in. Belysningen i sig själv var inte märkvärdig, men nu avslöjade sig 
svårigheten med tvåspråkigheten, eller rättare sagt, hur det var när denna 
inte fungerade. Belysningsmästaren talade bara flamländska. Jag skulle 
instruera en flicka på franska och hon skulle översätta vidare till honom. 
Men det visade sig att min franska inte räckte till och jag blev tvungen att 
övergå till engelska, varför ytterligare en tolk tillkallades som översatte från 
engelska till franska. Jag satt på en stol mitt på scenen med min Pernod och 
min korv och dirigerade strålkastarna medan natten ljusnade mot mor-
gon och belysningskillarna klättrade upp och ner i sina stegar och riktade 
och provade. Det var milt ute. Belgarna måste ha tumme med Honom 
som bestämmer vädret, inte en regndroppe föll under hela den veckan som 
festivalen pågick. Föreställningen dagen därpå blev en stor succé. ”Une 
cohésion sans defaillance, en prestation utan svagheter”, skrev en belgisk 
tidning. Författaren själv var närvarande, en kraftig man i femtioårsåldern 
med underbett och rejäl krokig näsa, klädd i stor basker och ljust över-
rock, som stigen ur en målning av Breughel. Man kan fråga sig om han 
blivit sådan av att leva sig in i Breughels tid eller om hans utseende hade 
drivit honom att söka sig till den epok som han var skapt för. Stockholms 
Studentteater var den enda som presenterade ett verk av en belgisk författare 
på festivalen, och vår föreställning tilldrog sig därför extra stort intresse. Jag 
föreställer mig att en hel del kulturpersonligheter fanns i publiken; i varje 
fall fanns det flera präster. Det sades att änkedrottning Elisabet, Leopolds 
mamma, hade velat se föreställningen men blivit avrådd eftersom den 
innehöll element som inte var renläriga enligt den katolska kyrkan, kanske 
rent av blasfemiska. I kaoset som följde efter den sista blackouten minns 
jag naturligtvis hur författaren kommer och tackar oss med ett fast varmt 
handslag. En av våra belgiska vänner tog mig åt sidan och frågade: ”Vad 
var det vi inte förstod?” Håkan Serner hade avslutat fyllbulten Porprenaz’ 
monolog med att vänd till publiken improviserat tillägga: ”Fast det förstår 
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ju inte ni, era jävlar.” Där var svenskan tydligen så lik flamländskan att det 
hade de förstått. Sedan minns jag att Yvonne grät hejdlöst. Det påstods 
att en av banderollerna som var uppspända på träramar och som hon och 
Gubben Alm hissade upp och ner, hade lossnat och fallit rätt i huvudet på 
henne. Det förvånade mig att hon grät så mycket, föreföll nästan otröstlig. 
Hennes väninna hjälpte henne in i en taxi och körde henne till förläg-
gningen. Yvonne var ju normalt ingen vekling och borde inte ha blivit så 
berörd av en smäll i huvudet. Var det spänningen inför föreställningen som 
släppte och tog sig uttryck i tårarefloden? Var det något som hade hänt i 
ensemblen som jag inte hade noterat eftersom jag varit så helt inriktad på 
att få föreställningen att fungera? Var det något som hon hade gått burit på, 
något hemifrån som gjorde henne extra känslig? Hon hade inte anförtrott 
sig åt mig och jag tyckte att hennes reaktion var märklig. Likaså tyckte jag 
att hon uppförde sig märkligt när vi några dagar senare kom att tala om 
att vi bara befann oss några timmars tågresa från Paris. Borde vi inte passa 
på och resa dit över en dag? En turochreturbiljett kostade motsvarande 75 
svenska kronor. Flera i gänget ville genast åka till Paris, bland dem Yvonne 
och också jag, men hon avrådde mig på det bestämdaste. Jag invände att 
alla andra hade varit i Paris, att Pelle Edström och Sölve och Yngve Gamlin 
och Per Verner och Carl Olof Alm och att hon själv prisade Paris i alla 
tänkbara tonarter. Det var sannerligen på tiden att jag också fick se staden. 
Yvonne menade att det skulle vara bortslängda pengar, att jag knappt skulle 
hinna stiga av tåget innan det var dags att kliva på det igen för att åka till-
baka til Brügge. Jag lät mig till sist övertala att stanna medan Yvonne och 
de andra åkte till Paris. Kanske påverkades jag i mitt beslut av den snopna 
resan från Erlangen till München sommaren innan. (Det skulle dröja tret-
tio år innan jag kom till Paris.) (Då var det nästan för sent.) I ren protest  
(också mot allt det kulturella; de andra som inte åkte till Paris var inne i 
en kyrka och studerade målningarna där) gick jag på bio i Brügge och såg 
en film med Maurice Chevalier i främlingslegionen. Filmen var fransk och 
textad på flamländska, vilket inte gjorde den lättare att förstå.

 Morgonen efter föreställningen av Makabern vidtog förhöret, samtalet om 
gårdagens prestation, där jag fick sitta på de svarandes bänk inför ett audi-
torium av studentteaterfolk och kritiker och andra som hade utgjort publik 
dagen innan, däribland de många prästerna och författaren själv med sin 
hustru och någon yngre vän. Jag uppfattade Michel de Ghelderode som en 
gammal man, men en koll i NE visar att han bara var femtiosex år vid detta 
tillfälle. (Det är ju ingen ålder!) Jag fick svara för den uteblivna knalleffekten 
vid jordens undergång (det har jag berättat om tidigare), men bortsett från 
det blev min del i tillställningen obetydlig. Huvudrollen spelade Ghelderode 
själv och mycket av diskussionen, som gick över mitt huvud eftersom den 
fördes på franska, handlade om pjäsens bild av världen. Livligast agerade 
några präster, medan andra typiska unga belgiska intellektuella tog pjäsen i 
försvar. Vårt framförande fick bara beröm, så vitt jag kan minnas. 
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Teatro Ca Foscari visade upp en hejdlöst rolig Goldoniföreställning fylld 
av färg och fart, lust och sinnlighet. Vid ett tillfälle drog en lång segerparad 
över scenen. Den avslutades med invaliderna som hoppade på kryckor i 
den mån de hade några ben; de benlösa stakade sig fram på små vagnar 
med hjul. Studentteatern från Oxford spelade Så tuktas en argbigga med 
en påtaglighet och en råhet som direkt förde tankarna till det som måste 
ha varit Shakespeares huvudsyfte med pjäsen: att roa en inte särskilt kräsen 
publik. Petruchio stod mitt på scenen och smällde med sin långa piska så 
att tjänstefolket flög längs väggarna. Och naturligtvis missade man inga 
snuskiga skämt och vitsar. På dagarna ordnades det med utflykter och vi 
åkte båt på kanalerna till en liten ort som hette Knokke. Det finns ett foto-
grafi av mig från det besöket. Jag är klädd i ljus sommarrock, ett gandhis-
kynke, och halmhatt. I munnen har jag en cigarett i långt munstycke. Jag 
hade börjat amvända munstycke därför att då kunde man röka samtidigt 
som man skrev maskin med båda händerna. Nu skulle jag visserligen inte 
skriva maskin i Knokke, men vanans makt är stor och dessutom tyckte jag 
om smaken på röken som blir annorlunda när man drar in den genom ett 
munstycke, som i mitt fall var runt tjugo centimeter långt. Den svalkas 
av. Dessutom ser man kaxig ut, utan att behöva vara det. Jag tror det var i 
Knokke eller om det var i Ostende (som vi också besökte, det var ju nästan 
Brügges hamnstad) som vi såg ett tåg av botfärdiga, penitents, ett antal 
människor som bar på kors: några pustande under stora tunga kors av trä 
(naturlig storlek), andra, elegant klädda damer, höll små silverkors mellan 
tummen och pekfingret, och det fanns alla tänkbara varianter däremellan. 
I Gent visades vi runt på tortyrmuseum i borgen av en entusiastisk äldre 
herre: spiktunnor, järnstövlar, sträckbänkar, yxor och tänger, det ruskigaste 
jag hade sett vid sidan av tandläkarhögskolans i Göteborgs utställning av 
historiska yrkesverktyg. 

En kväll när jag var på väg in på flickskolan där vi bodde mötte jag Käte 
Bråthen som jag lärt känna förra året när jag beställde ostsmörgås på ölstu-
gan i Erlangen. Oslo Studentteater hade anlänt. Hon var på väg ut för att 
posta ett brev och jag erbjöd mig genast att visa henne var närmaste brev-
låda fanns, eftersom jag hade upptäckt en sådan några kvarter bort. Det 
blev ett kärt återseende och när brevet väl var stoppat i lådan kände ingen 
av oss lust att skiljas så här med en gång. Vi bestämde oss för att ta en prom-
enad. Hon hade just kommit och jag som varit i Brügge några dagar redan, 
skulle visa henne stan. Det var en varm natt och vi gick på broarna över 
kanalerna och betraktade svanarna som flöt på det svarta vattnet. När vi så 
småningom började känna att vi kanske borde gå hem visste vi inte längre 
var vi var. Det förvånade mig för Brügges centrum är inte stort och jag 
brukar ha bra lokalsinne. Vi gick gata upp och gata ner medan det ljusnade 
ute och vi hörde klockorna från klostren som låg på andra sidan dalen som 
ringde för den första, tidigaste mässan.  I några källarfönster glimmade det 
av eld. Vi skymtade vitklädda gestalter som sprang omkring därinne och 
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förstod att det var bagarna som hade börjat sitt morgontidiga hantverk.  
Käte började bli lite nervös eftersom hon skulle uppträda på kvällen när 
Oslo studentteater skulle spela Tolstojs Vid landsvägen, som var festivalens 
sista program. Sedan skulle vi ha en festlig avslutning, hade det lovats: 
eteignez le feu, stod det i programmet. Den mest minnesvärda punkten på 
avslutningsprogrammet var den belgiska änkedrottningen Elisabets besök. 
Hon var mamma till kung Leopold, som varit gift med prinsessan Astrid, 
den svenske prins Carls dotter, som hade omkommit i en tragisk bilolycka 
på 30-talet, en händelse som fortfarande levde i svenska folkets minne och 
gjorde att Leopold var en de bäst kända utlänningarna i Sverige. Den gamla 
änkedrottningen skulle hälsa på ledarna för de olika delegationerna och 
jag fick ställa mig i kö. Klockan hade blivit mycket (eller litet) innan Käte 
och jag äntligen hade hittat hem på morgonkulan och jag som kände tröt-
theten komma krypande lutade mig mot dörrposten medan jag väntade på 
min tur. En ung hovdam kom fram och viskade i mitt öra: se på hennes 
majestät, som är en gammal dam, hur rak i ryggen hon står därinne, utan 
stöd! Vi hade blivit instruerade att kalla drottningen madame och gärna 
tala tyska med henne. Hon var född i något av de gamla tyska furstehusen. 
När det var min tur blev jag presenterad av en ung man bland arrangör-
erna; madame lyste upp när hon hörde ord som Sverige och Stockholm och 
sa att det var ju trevligt och jag svarade Jawohl, madame och så var det hela 
över. 

Tåget till Erlangen var fullsatt och jag fick sitta på en nedfällbar sits ute 
i gången med Käte i knäet. Vi ville vara tillsammans så mycket vi kunde. 
Vi skulle snart skiljas igen och vem vet när vi skulle mötas härnäst? Hennes 
kamrater gav oss långa blickar med ett drag av ogillande i. Kanske skulle 
de tydas som att hon hade en pojkvän därhemma? Jag frågade henne inte. 
Vi trivdes i varandras sällskap, en kärlek som var behagligt kravlös, utan 
förpliktelser, som åtminstone jag inte hade lust att fördjupa.      

I Erlangen gjorde vi en snabb visit. Vi kom ena dagen och spelade nästa 
innan vi reste vidare på natten. Vi spelade på en vanlig procenium-teater 
och jag hade inte gjort några särskilda skyltar på tyska. De som vi hade 
använt i Brügge fick duga. Jag tror att vi fick tag i en bastrumma, som i alla 
falla lät bättre än den lilla virveltrumman som Nisse Welinder hade med 
sig hemifrån. Vi upprepade vår triumf från Belgien; den var om möjligt 
ännu större. Vi skulle resa hem med ett tåg som gick på natten och för att vi 
skulle hinna med det, fick Jerissa Jarlander och Anita Pein springa ut och in 
och ta emot applåderna som aldrig ville sluta, medan resten av ensemblen 
ägnade sig åt att packa ihop våra grejor. På dagen innan, när vi bekantade 
oss med teatern, var ett annat gäng sysselsatta bakom scenen med att få det 
viktigaste i sin dekor att fungera. Det var medicinarna från Göteborg som 
skulle framträda med spexet Henrik VIII. De höll på att bygga en giljotin. 
Deras föreställning blev en dundrande succé. Henrik VIII slog ner som en 
bomb, och det var nog tur för oss att de uppträdde efter oss och inte före. 
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Publiken kände inte till den svenska spextraditionen där kvinnorollerna 
görs av män, där stora gestalter ur världshistorian petas ner från piedis-
talerna och där seriös musik får nya texter. Ebbe Linde var i Erlangen och 
rapporterade om fenomenet i en artikel i DN där också Makabern kom 
med på ett hörn. Vi betraktade spexarna som lättsinniga lustigkurrar och 
spexgängen som lösa sammanslutningar utan den kontinuitet och det kul-
turansvar som präglade oss, den mera seriösa studentteatern. Spexarna var 
inte heller medlemmar i nordiska studentteaterunionen. I början av augusti 
var vi hemma igen och Ivar och jag begärde åter företräde hos envoyén Joen 
Lagerberg på slottet, nu för att tacka för pengarna och berätta vad vi hade 
gjort med dem. Jag hade med mig klipp ur de belgiska tidningarna. ”Une 
cohésion sans defaillance, jo, jag tackar, jag!” smackade den gamle diplo-
maten belåtet. Kungens pengar hade använts väl.

I studentteaterns styrelse framställdes en önskan om att spela opera. Den 
som aktualiserade frågan var Lars Runsten. Sedan han gift sig med Nenne 
Ramstedt, hon som hade översatt pjäsen av Joan Littlewood som jag satte 
upp, på ett trivsamt generöst bröllop i Danderyds kyrka, ett av de få jag 
varit inbjuden till (jag skulle nästan kunna skriva; ett av de två) räknade jag 
honom till Djursholmsmaffian inom studentteatern tillsammans med hans 
kompis Erik Gustav Rödin. Båda två var hade rötter i Kungliga Teatern, 
Stockholmsoperan. Visst, opera skulle vara en ny fjäder i hatten, men vi 
hade ju inga pengar, förstås. Lars Runsten försäkrade att det inte skulle 
bli dyrt. Han hade en god vän på musikaliska akademin som hette Lars af 
Malmborg och han skulle samla ihop sångare och musiker. Lite pengar till 
dekoren var allt som behövdes. Den skulle han själv svara för utformningen 
av tillsammans med regin. OK. Kunde det fixas billigt, helst sine pecunia 
så fick det ske. Vi hade premiär på en opera av någon av de riktigt gamla 
mästarna som jag har glömt namnet på, förslagsvis var det Monteverdi 
eller Gesualdo; texten sjöngs på italienska och det som jag kommer ihåg är 
Lasses dekor: ett antal portaler på rad längst fram på scenen där sångarna 
stod som figurerna i ett gammalt klockspel. Experimentet avlöpte väl och 
ingen förebrådde oss för att det inte förekom några andra högskolestudent-
er i ensemblen än Lars Runsten, regissör tillika dekoratör, och Erik Gustav 
Rödin, inspicient.

Mina vänner på resebyrån skingrades åt alla håll och jag förlorade snart 
kontakten med alla utom en, en lång, mager pojke som hette Ulf och som 
ännu inte hade uppnått den magiska tjugofemårsgräns som gällde för 
innehav av motbok och eftersom jag inte var särskilt begiven på sprit om 
den inte dracks i sällskap så fick han gärna låna min motbok och köpa ut 
den där halva litern som jag hade som tilldelning varje månad. Hans pappa 
var någon slags höjdare inom charkuteribranchen och Ulf hade tillgång till 
prima råvaror som han skickligt förvandlade till smakliga biffar och bjöd 
på ute i villan i Bromma. Han var inte bara en duktig kock. Han visade sig 
ha andra strängar på sin lyra. Europafilm sökte unga, nya regissörstalanger. 
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Bolaget inbjöd de som kände sig kallade att tävla i praktisk filmregi och 
den som vann skulle få ett ettårskontrakt som regisassistent. Jag visste inget 
om film. Jag visste bara att det fanns gott om unga män och kvinnor som 
längtade till filmen. Jag läste i tidningen om den där tävlingen. Jag hade när 
jag var alldeles ny i Stockholm varit på middag hos Otto Scheutz, som var 
gammal vän till pappa från Grönskåra där han och hans bröder hade ägt 
glasbruket. På trettiotalet hade de satsat sina pengar i Europafilm. När far-
bror Otto hörde att jag tänkte ägna mig åt teater, föreslog han mig att skriva 
manus till film. Om jag fick en idé skulle jag höra av mig. Tyvärr hade jag 
ännu inte fått någon tillräckligt bra idé. Jag siktade inte på någon anställn-
ing inom filmbranchen. En som däremot hade kastat sig in i regitävlingen 
med hull och hår var min resebyråvän Ulf och han vann den. Han kom 
hem till mig och berättade belåtet hur han hade arrangerat med kamera 
och belysning och gjort intryck på juryn, vilka det nu var. Du vet väl inget 
om regi, sa jag. Nej, men han hade staterat i en Sonja Wigert-film en gång 
och han hade tillämpat sina minnen från det tillfället. Problemet var att 
Europafilm sedan de hade skrivit kontrakt med honom ganska omgående 
hade upptäckt att det var lite si och så med hans kunskaper, och att man nu 
istället hade gjort honom till assistent åt filmarkitekten. Ulf hade möblerat 
några interiörer och det hade gått bra, men nu krävde man att han skulle 
prestera skisser och ritningar på en sminkloge. Han kunde varken teck-
na eller måla och nu erbjöd han mig den allra mörast oxfilé om jag ville 
göra honom tjänsten att ge färg och form åt den tänkta sminklogen? Bara 
den här gången! Det var väl inte så svårt, tyckte jag, och med snålvattnet 
rinnande hade jag snart svängt ihop en skiss i färg och en enkel ritning, 
som Ulf tacksamt signerade och visade upp på ateljén ute i Sundbyberg. 
Dock höll inte hans löfte om att det skulle vara en engångsföreteelse. Det 
gjorde inte mig någonting. Tvärtom tyckte jag det var intressant att få en 
inblick i filmvärlden. Vårt samarbete fortsatte under resten av hans kar-
riär på Europafilm. Jag besökte honom flera gånger ute i ateljén där jag 
hjälpte honom med hans uppgifter som mest handlade om reklamfilmer. 
Han hade skapat ett vardagsrum som dominerades av ett bord på vilket 
det skulle stå en skål med apelsiner. Några hundra skålar i olika storlekar 
fanns ute i magasinet, men ingen föll attributören i smaken och han ringde 
till Rörstrandsbutiken, resebyråns granne, på Birger Jarlsgatan. Därifrån 
skickade i en taxi en kartong med vackra skålar, attributören valde ut en 
och i den lades apelsiner som hämtades ur en av de många lådor med apel-
siner som stod överallt i studion. Alla som arbetade på Europafilm föreföll 
sysselsatta med att äta apelsiner. På filmen, förklarade Ulf, skulle en hand 
sänka sig ner i skålen och ta en apelsin medan speakertexten berättade hur 
mycket c-vitamin den innehöll och hur nyttig och god den var. För övr-
igt var nästan hela studion uppfylld av ett hus i två våningar där Anders 
Henrikson höll på att spela in filmen Giftas efter två strindbergsnoveller. 

För Per Verner- Carlsson hade livet börja ordna sig. Inte nog med att han 
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hade en ny liten familj, han och hans hustru Bodil Kåge hade blivit ans-
variga för Stockholms Skolbarnsteater. Senare på hösten debuterade han 
som regissör på radioteatern. Och regnar det på prästen så duggar det på 
klockaren. PVC engagerade mig att göra dekoren till Molières Läkare mot 
sin vilja som var höstens första program på Skolbarnsteatern. Per Verner 
regisserade själv och Carl Olof Alm spelade titelrollen som vedhuggaren 
som misstas för läkare. Skolbarnsteatern var en fattig institution som 
drevs med kommunala medel. Man spelade i skolornas samlingslokaler 
eller gymnastiksalar och dekoren måste vara lätthanterlig och möjlig att 
anpassa. Jag utgick från ett vattenledningsrör som vilade på två ben som 
en höjdhoppsställning. I ringar på röret hängde jag tre skynken där jag 
hade målat en skog, en interiör och ett tempel i en park. De tre tygstyck-
ena var fästade i varandra med snören så att när man drog undan skogen 
från mitten av scenen ut till höger så följde interiören med in och när man 
drog ut interiören så åkte parken in. Det fungerade bra och jag var nöjd 
med mig själv. Däremot var jag inte nöjd med nästa uppgift: Nalle Puh. 
Lars Gerhard Norberg, Sigismund i Livet en dröm, hade lyckats övertala 
sina kommunalpolitiker hemma i Borås att bevilja medel till en Kretsteater 
i staden och han engagerade PVC att sätta upp det andra programmet, 
Kleists Den sönderslagna krukan. (Det första var Bröllopet på Seine, som 
Bengt Blomgren regisserade.) PVC skulle resa till Borås för att jobba på 
Lars Norbergs teater och Lolle Alm skulle regissera på Skolbarnsteatern 
och jag skulle dekorera. Jag frågade Lolle hur han ville ha det. ” Tänk dig 
en hand ”, sa han, ”som rör om i en gryta och så växer bilden och man ser 
själva grytan och så ser man personen som rör om i den och så vidare; så vill 
jag att scenbilden ska se ut.” 

Vi hade inte så bra kommunikation, om man säjer så, och jag hade svårt 
att förstå hur den där bilden skulle översättas till Nalle Puh och hur jag i så 
fall skulle kunna lösa en sådan sak rent tekniskt med de små resurser som 
Skolbarnsteatern förfogade över. Bodil Kåge basade över Skolbarnsteatern 
i Pelles frånvaro, men från henne fick jag inte mycket hjälp. Hon höll sig 
till den mer erfarne Lolle. I brist på klara instruktioner byggde jag ett träd, 
där ugglan, Jerissa Jarlander, satt på en pinne. Åsnan Ior, Bertil Lindeberg, 
hade sitt stall vid trädets fot. En båge av plywood fick föreställa väggen i 
Kanins, håla med en ingång där Nalle Puh, Björn vars namn jag har glömt, 
prins Goulave i Makabern, fastnade. Föreställningen var ingen höjdare och 
PVC var som ett åskmoln när han äntligen kom hem från Borås och såg 
den (Borås låg längre bort på den tiden och PVC dök aldrig upp under 
själva förberedelsearbetet); jag fick inget tack för kulisserna till Nalle Puh 
(hade inte förtjänat något tack heller och som hederlig människa kunde jag 
inte ge mig till att skylla ifrån mig på Lolle.)  Pelle har aldrig nämnt Carl 
Olof Alm sedan dess, trots att de var hjärtebröder som hade spelat banjo 
och klarinett tillsammans på gårdarna i Paris. 

Min sangviniska självdestruktivitet hade sovit ett slag efter blamagen 
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senast på Drottningholmsteatern. Men när jag hittade tre pjäser av Molière 
i en inte helt omodern översättning på ett antikvariat vaknade blam-
ageguden och drog ner mössan över mina självkritiska ögon och jag tyckte 
mig kallad att iscensätta den mest ospelade av komedierna, Vittra damer 
på Studentteatern. Min idé var att göra en så avskalad föreställning som 
möjligt. Inga påhängde hyss och lustigheter, Molières text rätt upp och ner 
och som scenbild ett grått rum med fyra svarta stolar med höga ryggar och 
två enkla lampkronor i taket. Scenförändringarna mellan akterna bestod 
av att stolarna ställdes på olika sätt. I den kvinnliga huvudrollen, den kul-
turtokiga mamman uppträdde Anna-Lisa Olsson, en storvuxen, mörk 
flicka som läste teaterhistoria. Hon var dotter till Gösta Olsson som ägde 
Svensk-Franska, en av de mest betydelsefulla konsthandlarna i Stockholm. 
Hemmet på Djurgården var fyllt av tavlor och vi åkte ofta dit i Nennes lilla 
Fiat 500 (som sardinerna i asken) och gjorde ostomelett och drack rödvin. 
Anita Pein spelade den ena dottern och den andra gjordes av en blond still-
sam flicka, som jag hade ett gott öga till. Min erfarenhet av regi är att man 
som regissör har lätt att förälska sig någon av de kvinnor som medverkar i 
uppsättningen, och som kanske i sin tur gärna får motsvarande känslor för 
regissören som försöker ta kommando över deras liv på scenen och att detta 
lätt kan sprida sig till hela tillvaron. Exemplen är legio och jag behöver inte 
gå till Ingemar Bergman och hans många fruar, det räcker med Per Verner 
och Bodil Kåge. Jag hade emellertid ingen framgång hos den här flickan, 
som passade i rollen som den sansade systern, just därför att hon var en 
verklig kontrast till den livliga Anita Pein. De två rivaliserande skalderna 
spelades av Lars Elwin och Erik Gustav Rödin. 

Genom Yvonne hade jag lärt känna Gunilla Palmstierna som drejade 
lergods på Skansen tillsammans med två andra tjejer. De kallade sig Tre 
krukor. Hon bodde i en lägenhet på Köpmansgatan i gamla stan. Hon hade 
varit gift med tecknaren Mark Sylwan. Hon var blond och vacker även om 
hon var blind på vänstra ögat. Hon berättade om hur hon hade vuxit upp 
i Holland och varit elev hos en av Hollands främsta keramiker som hade 
slagit sönder hennes första hundra arbeten innan hon äntligen hade lyckats 
forma något som han var nöjd med. Jag frågade henne om inte hon ville 
göra dräkterna och perukerna till Vittra damer och hon blev eld och lågor. 
Genrepet minns jag som en stökig historia. (Genrep på Studentteatern var 
inte så smidiga som de på Dramaten, ibland kunde våra genrep hålla på hela 
natten). Längst bak i matsalen stegade en fet herre med mörkt bakåtkam-
mat hår och runda glasögon omkring med stora oroliga kliv, kulturredak-
tören Ivar Harrie på Expressen. Jag noterade honom, men hade inte tid att 
ägna mig åt honom, mindre när jag insåg vem han var; jag ville inte smila 
in mig hos en recensent. Kanske borde jag ha gjort det. Jag har sällan läst 
en så negativ recension som den jag fick av honom. Knäckebodamatörerna 
kunde inte ha gjort det sämre. Och han var inte ensam om att vara negativ. 
Ulf på Europafilm ringde mig tidigt på morgonen efter premiären och 



159

frågade om jag hade läst tidningarna? Om jag inte hade gjort det borde jag 
låta bli. De enda tröstens ord jag fick höra, kom från Pelle Edström som 
berättade att han hade suttit bredvid professor Beijer under föreställningen 
och professorn hade sagt att så här såg det förmodligen ut på Molières 
tid. Per Verner som såg föreställningen efter sin sejour i Borås, gillade den 
inte.  Jag vill inte försvara mig. Vittra Damer har framförts i modern tid 
och blivit en stor framgång. Då hade man män i kvinnorollerna och tagit 
vara på alla komiska infall. Man kan tycka att så hade väl vi också kunnat 
göra. Män i kvinnoroller var ju precis i studenternas spextradition, och just 
därför var tanken otänkbar för oss inom den seriösa studentteatern. Och på 
Dramaten hade vi sett ett bedrövligt exempel på hur man försöker skaka liv 
i en stendöd klassiker, Hebbels Diamanten, som påstods vara Karl Ragnar 
Gierows älsklingspjäs, med glada skämt och tillagda roligheter, som när 
skådespelarna till och med lyfte på gräsmattorna i skogen på sin jakt efter 
komiska poänger. Vad som ingen, inte ens jag själv, reagerade mot var 
pjäsen som ett anti-feministiskt angrepp på kvinnor som söker bildning; 
kanske var det roligt på Molières tid hemma i Frankrike, men knappast i 
Sverige, där Vitterhetsakademin grundades av drottning Lovisa Ulrika. I 
varje fall borde det inte vara roligt i Stockholm 1954. (Det var det ju inte 
heller!) Jag kände naturligtvis av smärtan. Det var på sätt och vis min första 
egna uppsättning i Stockholm, utan stöd från Per Verner. Det hade upp-
stått en ny källarteater i Stockholm, Marsyas-teatern; namnet taget efter 
namnet på det kvarter i gamla stan där teatern låg, som hade haft framgång 
med Molières Monsieur de Pourceaugnac. Naturligtvis borde vi ha valt 
ett sådant stycke som mer liknade en harlekinad och var på prosa istället 
för Vittra damer med fem akter på alexandriner, men ännu fanns ingen 
samlad svensk utgåva av Molières skrifter och man fick nöja sig med de 
översättningar som man kunde hitta på bibliotek och antikvariat. Vittra 
Damer tillhörde de bortglömda pjäserna och hade inte spelats på mången 
god dag i Sverige. Tyvärr kunde inte jag kyssa liv i den. Jag höll på att 
försöka komma över motgången när jag råkade ut för en ny svår frestelse.

Jag fick telefon från Ankarsrums bruk som låg utanför Västervik. Låg, 
skriver jag, eftersom bruket numera är nedlagt. Men några tankar åt det 
hållet hyste man inte 1954. Tvärtom skulle man fira sitt 300-årsjubileum. 
Man frågade om jag i egenskap av ordförande i Stockholms Studentteater 
kunde rekommendera en ung regissör för att sätta upp ett krönikespel nästa 
sommar. Utan längre betänketid rekommenderade jag mig själv. Under 
samtalets gång kröp det fram att man planerade en nyårsrevy redan nu 
till årsskiftet. Kanske jag rent av skulle vara intresserad av att arbeta med 
den? Jo, det var jag och jag reste ner till Småland och fick företräde hos den 
vithårige disponenten som var den största elefanten i Ankarsrum. Bruket 
som hade grundats 1655 ägde det mesta i samhället från kyrkan till hotellet 
och naturligtvis det stora gjuteriet där man tillverkade badkar och radiator-
er och andra produkter av järn. Han tillhörde förmodligen dessa som anser 
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att de i första ögonkastet kan se på en människa vad hon går för. Eftersom 
denna första blick var positiv anställde mig genast utan vidare krusiduller. 
Han frågade vad jag skulle ha per dag? Jag multiplicerade i huvudet. Tre 
kronor i timmen hade jag hos Gerhard Pettersson, åtta timmars arbets-
dag, 3 x 8 = 24; jag drämde till med 35: - kronor. Han såg förvånad på 
mig och sa sedan: Han ska ha 75: - om dagen, så att han känner att han 
lever! Dessutom skulle jag få fri bostad och fri mat på hotellet när jag var 
i Ankarsrum. Misslyckandet med Vittra Damer kändes inte längre lika 
smärtsamt, men jag kom att tänka på Gunilla Palmstierna som hade gjort 
en fantastiskt fin insats i den uppsättningen, och jag frågade disponenten 
om han inte kunde tänka sig att betala för någon som ritade kläderna, 
som var så betydelsefulla i en revy? Själv skulle jag naturligtvis svara för 
dekoren. Den vithårige disponenten, vars namn jag inte kan komma ihåg, 
men som kallades ”farbror Jonas” av en höjdare i metallbranschen som jag 
lärde känna långt senare, hade spenderbyxorna på sig frågade om jag hade 
någon lämplig att föreslå och jag bad att få tänka på saken. (Man ska inte 
visa sig för ivrig; jag höll på att lära mig.) Jag visste hur knackig Gunilla 
Palmstiernas ekonomi var. Försäljningen i krukmakeriet på Skansen låg i 
botten så här månaderna mellan turistsäsongens upphörande och julhan-
delns start. Och jag hade lärt mig hur kreativ hon. De kostymer och peruk-
er hon hade gjort till Vittra Damer var lysande och det var sannerligen inte 
hennes fel att uppsättningen blev ett fiasko. Visserligen var revy inte riktigt 
vårt gebit, varken hennes eller mitt, inte i linje med våra ambitioner, knap-
past konstnärligt rumsrent ens, men den här skulle uppföras i en avkrok 
ute på landet, och varför skulle vi inte passa på och håva in några kronor? 
Mitt erbjudande till Gunilla kom mycket lägligt. Dels var hon trött på att 
sitta på Skansen och knåda tomtar och grisar inför julen och dessutom 
hade hennes särbo Peter Weiss bestämt sig för att skaka det otacksamma 
Sveriges stoft av sina fötter och flytta till Västtyskland för att göra karriär 
där istället. Han och Gunilla hade bestämt att hädanefter gå skilda vägar.  
Det passade henne perfekt att resa från Stockholm ett tag, och disponenten 
gick med på att anställa henne på samma villkor som jag hade. Manuset 
till revyn skrevs av lokala förmågor, sådana som jobbade på bruket och 
det var också de, som spelade i rollerna. Jag lärde känna många trevliga 
människor i Ankarsrum, bland andra en ingenjör som höll på med MTM-
mätningar, en dåtida form för arbetsplatsanalyser. Man delade in arbetet i 
så korta moment som möjligt och analyserade dessa för att hitta det mest 
ekonomiska sättet att utföra dem och därigenom rationalisera uppgiften. 
Så, berättade min sagesman, skulle man dra tändstickan åt sig på plånet när 
man tände den. Rörelsen med handen ledde då direkt till cigaretten eller 
ljuset eller vad man skulle sätta fyr på.  Att föra handen från kroppen och 
i en vid båge tillbaka var inte rationellt. Han skrev sketcher tillsammans 
med en storvuxen arbetare som hade den ledande komiska rollen i revyn. 
Båda de här männen var lite udda, originella. Arbetaren jobbade nere i 
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bruket med att preparera gjutsanden på morgonen. Bruket tillverkade mest 
gjutgods. Badkar var en av de stora produkterna. Man göt i formar av sand 
och hans arbete bestod i att ensam tidigt varje morgon (han började klock-
an fem) infinna sig i gjuteriet och sikta sanden från föregående dag så att 
den befriades från allt skräp och alla föroreningar och metallrester och var 
klar att användas på nytt när resten av arbetarna kom till jobbet för att sätta 
formar och gjuta. Arbetsdagen startade tidigt på bruket och något nattliv 
förekom inte i Ankarsrum, knappast några kvällsaktiviteter utom just nu 
då jag repeterade. Man var av naturliga orsaker rädd om sin sömn. Detta 
medförde att Pekka Langer gjorde sig impopulär i bygden. Han hade ett 
radioprogram sent på kvällen som hette Natttuppen med tre t. Han gav sina 
utsändningar roliga underrubriker. En kväll hette: ”Från ett ungkarlsrum 
i Ankarsrum” och hela befolkningen i Ankarsrum offrade förgäves en god 
del av sin behövliga sömn väntande vid apparaterna. Naturligtvis nämndes 
inte Ankarsrum med ett ord. Besvikelsen dagen efter var stor och ilskan 
ännu större; annars bodde det bara trevliga människor i Ankarsrum. 

Sedan badkaren svalnat efter gjutningen slipades de till och upphettades 
på nytt. När de åter var glödande sprutade man dem med emaljpulver som 
smälte i hettan för att så småningom stelna till den hygieniskt hårda yta 
som utmärker ett badkar. Ibland hände olyckor som då en råtta förirrade 
sig in i fabriken och panik tog ett språng ner i ett glödande badkar som 
man just hade sprutat med emalj. Ett sådant badkar kördes direkt till skro-
ten. Man tillverkade också föremål av plåt, till exempel radiatorer och en 
av mina skådespelare arbetade vid en svetsmaskin med att svetsa ihop två 
utstansade och formpressade plåtbitar på två ställen. Vid en annan maskin 
satt en annan arbetare och svetsade samman plåtbitarna längs kanterna, 
vid en tredje fogades dessa element ihop till radiatorer. Jag tyckte arbete-
na såg dödande tråkiga ut, men mina nya kompisar sa att det var de inte 
alls. När man väl hade övat in handgreppen gick jobbet av sig själv och 
man kunde ägna sig åt sina egna tankar, till exempel lära sig texterna till 
revyn utantill. Orkestern bestod av det lokala dansbandet och primadon-
nan var deras vokalist tillika kapellmästarens älskarinna, en yppig blon-
din med präktiga sugmärken på låren som avslöjades när hon fick på sig 
Gunillas förföriska korsett med tillhörande nätstrumpor.  Hon sjöng en 
primadonnatext som jag hade snickrat ihop, mitt enda textbidrag såvitt jag 
kan minnas. (Däremot kan jag inte minnas hur sången gick; jag antar att 
den var den sedvanliga till intet förpliktigande publikflirten: sådant som 
man gärna glömmer,).  Jag hade gjort en intäckning bestående av skärmar 
klädda med mörkblått tyg och liksom i Vittra damer kom färgerna i revyn 
från kläderna och Gunilla skapade den ena läckra bilden efter den andra 
och det hela gjorde verkligen ett festligt intryck som det ska vara på ett 
trehundraårsjubileum. 

Ankarsrum är ju en liten ort och har sina begränsningar. Det fanns till 
exempel ingen järnaffär där. När jag behövde kardnubb för att spika tyg på 
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kulissramarna och frågade mina uppdragsgivare om vi kunde beställa från 
järnaffären i Västervik (närmaste stad) tyckte man att det var enklare att en 
av bolagets bilar körde mig de tre milen till staden där jag köpte ett paket 
nubb som inte var större än att det rymdes i handen (mer behövde jag inte), 
varefter chauffören med välborstad uniform och KAK-märke i mössan 
körde mig samma väg tillbaka. Förmodligen var det direktionsbilen som 
ställdes till mitt förfogande. Detta var annat än den snåla studentteatern, 
där vi vände två gånger på varje femöring! Gunilla och jag hade fullt upp 
att göra med våra olika uppgifter, men det hände att vi hade en eftermiddag 
ledig och då passade vi på att åka in till Västervik och se på stan och gå på 
konditori och besöka bokhandeln, där Gunilla till min förskräckelse stal en 
bok. Hon sa att det inte var något fel i att hon som var fattig snattade från 
de rika för att odla sin själ. Annars trivdes vi bra tillsammans och jag föräl-
skade mig i henne. Det var fullständigt naturligt. Men för att inte störa det 
goda samarbetet inför revyn, ville jag inte visa mina känslor. Precis som det 
alltid har varit i mitt liv satte jag teatern i första hand. Jag hade fått ett rum 
med bad och det hade inte hon. Varje kväll kom hon in till mig för att bada 
och sedan satt hon i min fåtölj och rökte och pratade, rosig och ångande, 
medan jag låg i sängen och hoppades på undret som aldrig infann sig. Hon 
var några år äldre. Hon berättade att myndigheterna vid något tillfälle skri-
vit fel i hennes pass och kapat ett år. Det hade hon aldrig brytt sig om att 
rätta till. Hon var frånskild och väletablerad i Stockholms kulturliv, egent-
ligen alldeles för mycket för mig. Å andra sidan var hon intellektuell och 
bildad och hade samma klassbakgrund som jag, akademisk medelklass, 
dessutom med en far som var läkare; det gjorde det lätt för oss att umgås. 
Jag borde vågat släppa taget och ge mig hän in i en sådan förbindelse, kosta 
vad det ville. Men hon som just hade avslutat ett långvarigt förhållande 
antydde att hon gärna ville vara fri. 

När premiären närmade sig hörde Yvonne av sig och ville komma ner och 
se resultatet av vårt arbete och det gladde oss. Yvonne fick bo tillsammans 
med Gunilla som hade ett dubbelrum. Vi pratade med disponenten och 
han hade ingenting emot att vi tog med oss en gäst på nyårssupéen som vi 
var inbjudna till efter föreställningen. Revyn gjorde succé. Förutom pri-
madonnan kommer jag inte ihåg så mycket av den annat än en vitsdialog 
där min store vän, han som silade sand och den småväxte ingenjören som 
skötte tidsstudierna spelade mot varandra och hade med sig var sin mjölk-
flaska, den store en liten och den lille en jättelik (bruket tillverkade också 
mjölkflaskor) samt en final i regnkläder som var särskilt färggranna. Vi 
fick var sin trehundraårsjubileumsplakett av gjutjärn och skildes på natten 
från våra vänner i Ankarsrum med löftet att vi skulle ses igen till sommaren 
då vi skulle sätta upp krönikespelat som var den egentliga anledningen till 
att jag hade kommit till bruket. Den konstnärligt lättviktiga nyårsrevyn 
gjorde jag bara en passant.


