4.

Vir docent i teaterhistoria, professor Beijers blivande eftertridare, Gosta M
Bergman, var chef for Riksteatern och det medforde att jag ibland blev anli-
tad som studichandledare. Jag agerade spokskrivare &t Hans Ullberg (som
blev Riksteaterchef efter Gésta M Bergman nir denne blev professor efter
Agne Beijer). Det gillde att forfatta text till ett teaterhistoriskt bildband.
Riksteatern tog allvarligt pa sin uppgift som folkbildare och arrangerade
veckoslutskurser ute i landsorten och jag skickades till Alvsbyn for att leda
en sidan om Hjalmar Bergman i anslutning till en turnéférestillning av
Hans Néds testamente (kan Gunnar Sjéberg ha spelat Hans Nad?). Jag
bjods pa flyg till Luled och fick tillfille att hilsa pa pappa och Ingrid i
deras nya hem. Jag bodde nigra nitter pd den adress dir jag faktiskt var
mantalsskriven (som student fick man inte mantalsskriva sig i Stockholm);
inte for att jag fick ndgon hemkinsla; tvirtom frimlingskap och ensamhet
dominerade. Fortfarande hade de kvar ndgra av de gamla méblerna (fast de
hade gjort sig av med den vita singkammarmobel som farfar hade snickrat
till pappas och mammas forsta hem) och vira gamla tavlor hingde pé vig-
garna. Ligenheten lag inte i anslutning till sjilva apoteket Lejonet i Luled
och det var férsta gingen pd manga r som jag upplevde att det inte luktade
mediciner i virt hem. (Manga av mina kamrater tyckte att luktade illa pd
apotek; doften av eter och torkade vixter skrimde dem; jag fick hemkin-
slor av lukterna och gick ibland in p4 ett apotek bara for att njuta av doften.)
(Dagens luktfria apotek kan vi glomma!) P tdget tillbaka frin Alvsbyn
hamnade jag i samma kupé som en ildre dam som bjéd pd mig p en bit av
sin chokladkaka medan hon vinligt frigade mig vart jag skulle dka? Nir
hon fick veta att jag skulle till Stockholm berittade hon att hennes son hade
arbetat ett r pd Scania-Vabis i Sodertilje. Men han hade inte stitt ut. Det
var sd gront i sédra Sverige, det var tjockt som vispgridde. Hon hade varit
ddr och hilsat pa och hon kunde inte annat 4n hélla med pojken, det var
inget landskap fér en Norrbottning.

Sedan skickade Riksteatern mig till folkhdgskolan i Ljungskile for att
leda en veckoslutskurs om T.S. Eliot som dramatiker. Jag tror inte att
Riksteatern hade nigon av Eliots pjiser pa repertoaren, ingen spelades i
Ljungskile i alla fall. Formodligen var kollegiet vid den hir folkhégskolan
lika kulturellt missionerande aktivt som motsvarande institution hemma i
Vindeln, och Riksteatern hade vil slingt ut ndgon krok som de hade nap-
pat pa. Jag dkte girna, jag var glad f6r att fi chansen att tjina nigra kronor.
Eliot var dessutom en av mina favoriter, fast jag inte sympatiserade med det
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katolska och tyckte bittre om honom som lyriker in som dramatiker. Men
nir jag tog studenten hosten 1948 fick jag Mordet i katedralen i present av
Barbro Asplund, vars pappa var forestindare for biografen Odeon i Umed,
dir vialltsd kunde gd in gratis. Men allt detta tillhor det lyckliga fyrtiotalet,
liksom ocksd min djupa kirlek till T S Eliot, framfor allt till dikter som
Prufrocks kirlekssing och Det Ode Landet. Men jag lockades av utman-
ingar och dtog mig dirfor gladeligen att resa till andra sidan av Sverige och
leda en kurs om den store nobelpristagaren; det sista av mina foredrag var
inte firdigskrivet nir jag bordade tiget till Goteborg for vidare befordran
till Ljungskile (inget flyg den hir gdngen), men jag var inte orolig eftersom
jag visste att jag skulle bli tvungen att sitta pd tdget i flera timmar och
skulle ha gott om tid f6r att fullborda mitt manus. Det var en ny sorts
snabbtég, som man hade satt in pd linjen: fem timmar mellan Stockholm
och Géteborg. Vad jag inte hade riknat med var vibrationerna; tiget ska-
kade som en skenande hist och det var stort oméjligt att fora pennan i ord-
nande rader 6ver blocket och eftersom det var ett snabbt tig utan onédiga
pauser sa fanns det inte heller uppehill som jag hade kunnat anvinda for
skrivandet. Jag minns hur jag formulerade mig och sedan f6rsokte komma
ihdg mina formuleringar for att skriva ner dem pé papper nista ging tiget
gjorde ett kortvarigt stopp. Det var ungefir lika anstringande for hjir-
nan som att spela blindschack. Jag klarade i alla fall uppdraget, ndgot som
forvinar mig i dag, men d4 stod Eliot pa en nirmare hylla i hjirnans bib-
liotek. Dessutom hade jag min naturingivna djirvhet, eller dumdristighet
som inspirerade mig till dessa vandringar pa intellektuell nyis, och den hir
gingen bar den.

Jag hade redan dret innan varit i Goteborg pd en gruppresa som teaterhis-
toriska foreningen och Studentteatern ordnat da vi sdg Per Oscarsson spela
Hamlet i Bengt Ekerorts regi. Jag minns en ung, sarig och trotsig Hamlet,
en Anouilhsk Hamlet som vigrar att finna sig i de vuxnas kompromisstill-
varo och dirf6r gar under. Jag minns ocksa en suverin dekor av Karl-Johan
Strom, en slags dystert obestimbart morker, som jag frigade honom vid
ett tillfille hur han hade burit sig at f6r att dstadkomma; jag fick néja mig
med att han férklarade att det hade varit mycket enkelt; det stod klart att
han trots all gemytlighet inte ville dela med sig av alla sina hemligheter.
Dock fanns det en scenbild som inte krivde nagon férklaring, den dir
Hamlet betraktar Fortinbras som kommer tigande med sin hir vilket ger
Hamlet anledning till en monolog om sin obeslutsamhet. Scenen var helt
tom och framf6r en stark strdlkastare som ldg pa golvet tigade soldaterna
forbi utanfor scenen och kastade gigantiska vandrande skuggor in pa rund-
horisonten.

Jag hade nu tenterat sista gingen for Agne Beijer och borjat lisa litter-
aturhistoria. Kursen var upplagd s att man skulle borja med att lisa tvd
serier av examinatorier. Det betydde att man forst gick en termin med en
lektion i veckan i allmin litteraturhistoria och nista termin en lektion i
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veckan i svensk litteratur: bdda serierna behandlade litteraturen fram till
ungefir 1850. Det som skrivits de sista hundra &ren skulle man redovisa
i en sluttentamen. Dessutom forvintades man bevista professorns forelis-
ningar. Om den smale, graharige professor Henry Olssons med guldbagade
glasdgon sades det att han genom att komma in i Svenska Akademin ansdg
sig ha ndtt sd hogt en minniska kunde i jordelivet och att studenter dirfor
i hans 6gon befann sig ytterligt Iingt under honom och att han genom att
forelisa for oss, som han gjorde det &ret om fru Nordenflycht, bevisade oss
en ynnest som vi knappast var virda, varfor vi borde visa vir uppskattning
och tacksamhet genom att inte i onddan utebli frin hans foreldsningar som
ocksa var betydligt mer vilbesokta 4n de i teaterhistoria. Hos professor
Olsson var en av de storre amfiteatraliskt ordnande foreldsningssalarna i
Hogskolans hus pa Norrtullsgatan nistan fullsatt, hos professor Beijer satt
en handfull runt ett bord i biblioteket pa Linnégatan. Jag har ett minne av
gratrist vider, av en doft av vétt ylle, ett stillsamt ljud av takdropp utan-
for fonstret frin denna vinters litteraturhistorieférelisningar som jag antar
ind4 bestod av vilformulerad artonkaratig vetenskap.

Jag kommer inte lingre ihig namnet pd docenten, en trevlig yngre man,
som basade for examinatorierna i allmin litteraturhistoria, de verkliga
kraftproven for forstind och hjirna. Det kunde till exempel handla om
att under en vecka smilla i sig Shakespeares dramatik, ett antal pjiser av
Marlowe, Ben Jonsson, Lope de Vega och Calderon, romanen om Don
Quijote, Popes poesi och Swifts satirer och dessutom négra hundra sidor
ur Schiick & Warburgs lirobok i Allmin litteraturhistoria och sedan ocksd
helst kunna sija nigot vettigt om alltihop vid férhoret. S& fortsatte det
vecka efter vecka. Jag hade ett litet férspring genom att jag redan hade list
det mesta av antikens litteratur nir jag pluggade teaterhistoria eftersom
jag da hade varit tvungen att sitta mig in i dramatiken; jag upptickte (till
min glidje) att den illa sedda (av lutheraner som min far) teatern faktiskt
spelade en huvudroll i litteraturhistorien. Tink efter: hur mycket av den
visterlindska litteraturen 4r egentligen inte skrivet for att spelas pé teat-
ern? Giganterna som Aiskylos, Sofokles, Euripides, Aristofanes, Corneille,
Racine, Moli¢re, Holberg, Goethe och Schiller, Ibsen och Bjornsson,
Strindberg, Shaw, Pirandello, O’Neill for inte tala om den stérste av dem
alla, Shakespeare; alla skrev de for teatern.

Det besvirligaste med att lisa litteraturhistoria férutom sjilva massan av
text var att det ofta var si svart att fa tag i bockerna eftersom ménga stu-
derade imnet. A andra sidan handlade det om klassiker, sidana som fanns
pa de flesta bibliotek. For min del var jag handikappad av att jag inte kunde
gd pd humanistiska biblioteket pA Odengatan eftersom jag inte hade beta-
lat kdravgiften och dirfor inte hade det medlemskort i kiren som skulle
visas upp i entrén. (Det medforde ocksa att jag inte kunde f4 min tenta-
men i teaterhistoria inskriven pa de fortfarande oskuldsvita sidorna i tenta-
mensboken. Det tyckte jag inte spelade ndgon roll eftersom jag planerade
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att skriva en uppsats och nir den var godkind skulle jag ha erévrat hogsta
betyget. D4 var det lige att skriva i tentamensboken. Till dess skulle jag ha
betalat mina skulder till studentkéren. Att jag hade hamnat i den hir situ-
ationen berodde pd att jag missat att betala en termin. Nista termin méste
jag da betala dubbelt. Men jag hade alltid stérre utgifter in inkomster. Den
tredje terminen saknades det tre avgifter, den fjirde fyra, o.s.v.)

Bristen p4 tillging till HumB kompenserades med att jag hade hittat ett
annat bibliotek som jag disponerade nistan ensam: Svenska Akademins
bibliotek hogst upp i Bérshuset pa Stortorget. Visserligen fick man inte lina
hem béckerna (inte jag, i alla fall) men man kunde sitta dir och lisa i lugn
och ro i bekvima skinnfatéljer och litteraturen stod att himta ur vilférsed-
da hyllor. P4 ett intilliggande kontor arbetade en dam som hade tillsyn
ocks3 6ver biblioteket, ibland gick stindige sekreteraren Anders Osterling
med bestimda steg genom rummet, annars var jag ensam. Besoken pd
(herr) toaletten fyllde mig med vérdnad. Dir hingde i en rad arton nyman-
glade handdukar under etiketter dir man kunde lisa namnen pé Sveriges
davarande vittra elit. Det fanns dock inte nigon handduk fér mig, gisten,
varfor jag tvekade om vilken jag skulle vilja. Oftast blev det Osterlings eft-
ersom den redan var anvind av den stindigt nirvarande innehavaren, men
ibland hade Bo Bergman varit pa besok (aldrig professor Olsson) och dé var
hans handduk skrynklad och kunde nyttjas utan att det sig i6gonfallande
ut. I denna sobra milj6 liste jag in de bida examinatorierna, storre delen av
dem. Man fick inte roka utan mdste g ut, men sij det bibliotek dir man
fick roka! Jag blev tvungen att std pa trappan mot Killargrind.

Hans Dahlin, som jobbade vid Uppsala Stadsteater som regissor, var
alltid lika elegant, med blont hér och blont skigg och klidd i en svart
kostym av manchestersammet dir den enda dekoren var en smal guldkedja
over visten. I inden pa kedjan fanns i en hylsa av metall en liten blyertss-
tump som han anvinde f6r att gora anteckningar under arbetet. Han hade
viderkorn for det nya, och en dag pi viren 1954 inbjod han Per Verner
- Carlsson och mig till Uppsala Stadsteater for att se en pjds av en ny forfat-
tare som han hade hittat: Samuel Beckett. Pjisen hette I viintan pd Godot
och huvudrollerna, de bida luffarna spelades av Jan-Olof Strandberg och
Ingvar Kjellsson. Rollen som Pozzo gjorde av Ernst Hugo Jiregird. Det var
en fantastisk forestillning av lika fantastisk pjis. Den absurda dramatiken
hade bérjat synas pé svenska scener. Eugen Ionescos Lektionen spelades pd
Dramatens lilla scen med Holger Léwenadler och Ulla Sjéblom som lirar-
en och eleven i regi av Alf Sjoberg. I pjisen slutscen lyftes plotsligt taket av
dekoren och en massa hinder héjdes i luften till hitlerhilsning ackompan-
jerade av Heil-rop. Regissoren Sam Besekow reagerade vildsamt mot denna
politiska tolkning av pjdsen som han ansig vara bade fel och begrinsande.
Han stod mitt framfor scenen (lilla scenen) och skrek ”Skandale, skan-
dale!” medan Bodil Kéges mamma (som var danska) forsokte f honom
att lugna sig. I samma program spelade ocksé Escorial, en dyster enaktare
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med Anders Ek av Michel de Ghelderode en belgisk forfattare som Per
Verner hade fitt 6gonen pd. Han funderade pé att sitta upp Ghelderode pd
studentteatern. Hasse Dahlin tinde pd Per Verners planer och skaffade en
fornamlig bok frin det schweiziska konstforlaget Skira med reproduktioner
av mélningar av Pieter Breughel, for det ir i Breughel-land som de flesta
av Ghelderodes pjiser utspelar sig (Dock inte Escorial.) I den boken kunde
vi frossa i de detaljer som skulle forverkligas i forestillningen. Jag deltog
ivrigt i planeringen, nir jag inte var upptagen med att méla kulisser nere
i Gerhard Petterssons Dekorationsateljé tvirs 6ver gatan. Gerhard malade
alltid Riksteaterns kulisser. Det hiinde att han sjilv fick svara for sceno-
grafin, inte bara férverkliga andras idéer; men i s fall handlade det om
sméplatsturnéer: exempelvis Var ofédde son av Vilhelm Moberg, en pjis
som var mycket populir och gick ut i flera uppsittningar, varav just en,
den f6r de allra minsta scenerna anfértroddes dt Gerhard Pettersson. Han
hade faktiskt tillverkat dekoren till den version som dret innan hade spelats
pa de nist minsta scenerna. Kulisserna hade kommit fran snickeriet och
lag och vintade pa att mélas (pjiasen handlade om en lirarinna pé landet
som rikade i olycka, sd antagligen var det en skolsal) och nir vi inte fick
nagra skisser frin den kontrakterade dekoratéren, (vem det nu var, kanske
hade Riksteatern glémt att engagera ndgon?) och premiirdatum nirmade
sig, sd milade Gerhard efter eget huvud. Det var aldrig nigon som sade
nigot om det, men jag tror inte att Gerhard fick nagot dekoratorsarvode.
Scenograferna lirde sig att lita pd Gerhard. En dekoratér hade pa den skiss
som vi skulle jobba efter dragit ett streck pd viggen i ett rum och skrivit:
”Kinesiskt ornament”. Gerhard himtade en tjock tysk bok pa kontoret,
Buch der Ornamenten, och bliddrade fram en limplig forlaga, forstorade
upp den pi en bit kraftigt papper och skar ut en schablon. Sedan strép-
plade vi det kinesiska ornamentet pd plats pa kulissen. Jag blev ju snart
tjenis med killarna som jobbade pé Riksteaterns f6rrad i Nacka och de som
korde bussarna och bilarna (Yngve var naturligtvis innu bittre insnackad)
och det var aldrig nigra bekymmer nir Studentteatern behévde lina nagot,
sirskild podier (dyra grejor, sidant som pa teatersprik kallades planer) som
fanns i olika hojder; till Macabern byggde vi upp ett helt golv i Karhustes
matsal med planer som vildnade av Riksteatern, mellan 30 och 40 kvadrat-
meter stort, dessutom klitt med tyg och forsett med dimpande stoppning
s att det inte dunsade och small nir man gick pa det.

Jag hade ocksé bérjat tinka pa min trebetygsuppsats. Jag hade som jag
redan nimnt tinkt skriva om Carl Grabow, den store teatermélaren, eller
kulissfabrikoren eftersom hans alster helt saknade den konstnirlighet som
man férknippar med begreppet “méleri”. Han gjorde habila planscher som
liknade de pappersbonader som folk hade hingde 6ver soffan i kok pa
landet. Drottningholms teatermuseum hade flera lddor med sidana skisser
av Grabows hand bland annat till pjiser som Strindbergs Till Damaskus dir
det som gjorde starkast intryck p& mig var den vil staplade vedkasten. Carl
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Grabow levde mellan 1847 och 1922 och for att bittre kunna sitta mig in i
hans tid borjade jag lisa regissoren och teaterdirektéren Ludvig Josephsons
memoarer. Han var farbror till malaren Ernst Josephson och det dr han
som ir avbildad pé en av brorsonens tavlor med kalott pd huvudet och en
liten ringklocka i handen. Hans memoarer fanns i ett handskrivet manus
pa Kungliga Biblioteket i Humlegérden och jag gick dit och bestillde fram
det och blev anvisad en plats dir jag fick sitta och lisa. Det var en rejil
lunta som man inte liste igenom pé en dag och under nagra veckor satt jag
flera timmar om dagen och foérdjupade mig i artonhundratalets teaterliv.
(Enligt en uppgift som jag senare hittade, gav han ut en del av sina min-
nen 1892 under titeln Theater-Regie; hade jag vetat det, hade jag sluppit
mycket mddosamt handstilstydande.) Trots det spinnande dmnet har jag
inte ndgot klart minne av manuskriptet in bilden av bunten av tittskrivna,
gulnade helark och den litt sémniga, dammiga stimningen i den stora
lisesalen, dir den gravlika tystnaden endast avbrots av rasslandet frin sidor
som vindes i bécker och pennor som raspade i anteckningsblock. P34 sin
bestimda plats satt varje dag den gamle etnologen C.H. Tornberg oklippt
och illa rakad och med stora bomullsstussar 6ronen. Utanfér foll regnet
medan vi, jag och mina gelikar, stod och tryckte i porten med vira cigaret-
ter, for inte heller inne pad KB fick man roka. P4 andra sidan Sturegatan
alldeles ovanfor infarten till Linnégatan ldg ett café dir jag brukade dta
lunch (nir jag hade rad): smorgésar, halva brodkakor med kaviar och igg
och ost och med t till. Och bara ett kvarter dirifrdn i 6stlig riktning lig
teaterhistoriska institutionen i Drottningholms Teaterbiblioteks lokaler
pa Linnégatan 7. Ludvig Josephson som var regissor pd Kungliga Teatern
och Nya Teatern, levde mellan 1832-1899 och han kunde beritta om de
uppsittningar som Grabow dekorerade. Jag hade for avsikt att jimfora
Josephsons text och Grabows bilder. Grabow var den yngre av herrarna
och kom att éverleva Josephson med 23 ar och under hans livstid nddde
teatern sitt hogsta som massmedium. Nir minniskan skaffade sig alfabete
kom det skrivna ordet att eftertrida det talade 4ven om det fortfarande
bara var tillgingligt for ett privilegierat fatal, boktryckarkonsten dndrade
sd smaningom p4 detta tillsammans med folkbildningen som spred lis-
konsten, teatern illustrerade och forbittrade upplevelsen, filmen gjorde s&
i allra hosta grad och televisionen skickar hem berittelserna till oss. Men i
skarven, under nigra drtionden runt sekelskiftet 1900, innan filmen hade
lart sig sitt sprak, regerade teatern oinskrinkt. Man byggde stora teatrar for
att kunna underhélla massorna och sma teatrar for finsmakarna. Teatern
hade blivit "en folkskola f6r dem som 4nnu dga formagan att bedraga sig
sjdlva och lita sig bedras”, som Strindberg skriver. Om detta vittnar det
stora antal av dramatiserade romaner som visades pé scenen, i en mingd
som paminde om filmens lust att sitta bild till boken. Jag hittade ett brev
i en ldda pa teaterbiblioteket, skrivet pa tyska till Herr Carl Grabow, dir
man gjorde reklam f6r sina utmirkta dekorationer. Det var alltsd en tysk
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teaterdekorationsfirma som silde firdiga kulisser till internationella suc-
céer. Brevet tog jag hand om for att anviinda i min uppsats, dir jag tinkte
beréra detta fenomen, industrialisterna bakom détidens dréomfabriker, de
som fanns innan filmen tog 6ver. Jag skulle skriva en glimrende uppsats,
ddrom var jag 6vertygad.

En kvill ringde det pd dérren till froken Karlssons ligenhet pa Frejgatan.
Utanfér stod en mager man som presenterade sig som Rolf Anderberg,
yngre bror till skalden Bengt A., som tillhorde de av mig s& hogt skattade
fyrtiotalisterna (forfattarna, de enda som enligt min mening borde ha ritt
att kalla sig s3). Jag hade lirt mig att uppskatta hans poesi och hans bok
Kain hade givit mig en unik inblick i det minskliga psyket, inte huvudsak-
ligen pé grund av vad man kunde lisa pd sidorna utan vad som hinde med
boken nir den stod i min bokhylla, som jag av brist pi annat utrymme hade
placerat i mina forildrars sovrum i Vindeln. Boken gjorde skandalsuccé; jag
minns inte lingre varfor, och jag har inte boken kvar sé att jag kan se efter.
Mina forildrar hade gister, bland dem kamreren pa Sundsvallsbanken i
Vindeln, en torr, vassnist, forsynt férveten karl. Jag sig honom std framfér
hyllan och lisa titlarna pd mina bocker. Nir han kom till Kain tittade han
sig forsiktigt omkring (han mirkte inte att jag stod i morkret inne i her-
rummet och betraktade honom genom den 6ppna dorren), och sé lit han
boken glida ner i innerfickan p4 sin kavaj. Han stal min bok! Viluppfostrad
som jag var, vigade jag inte gd pa honom direkt utan vinde mig till min far
och sa att bankkamreren hade knyckt en av mina bécker. Tyst, sa pappa.
Du ska i pengar av mig s att du kan kopa en ny. (Eftersom jag redan hade
last Kain kopte jag en annan bok fér pengarna.)

Nu stod alltsd den yngre brodern till denne forfattare pd min tréskel och
frigade om jag visste var Metamorfos hade sin redaktion? Jag hade f6r mig
att jag hade hort att det skulle vara ndgonstans i kvarteret, som var jittelike,
inklimt mellan Frejgatan och Odengatan och mellan Valhallavigen och
Birger Jarlsgatan, och bestod av en mingd hoga hyreshus lika det som jag
bodde i. Gruppen Metamorfos tilltalade mig inte alls; det var for mycket
kitsch i deras férsok att skriva romantisk poesi i reaktion mot den féregdende
generationen skirande angestfyllda saklighet. Poeten Andersson nimndes
dock med viss beundran. Anderberg den yngre sa inte om han ocksa var
skald pa jakt efter forlidggare eller varfor han ville ha tag i gruppen och jag
kunde inte hjilpa honom. Han fick fortsitta sitt letande. Efter nigra tim-
mar ringde han pa min dérr igen. Han hade gétt runt i nistan vartenda
hus i kvarteret utan att f napp. Han sag frusen och trétt ut och jag var inte
den som svek en broder i néd utan bjod in honom pa en kopp te. Han var
en trevlig person och vi hade ett underhallande samtal. Snart forstod jag
att han hade rest frin Géteborg och hade hoppats fa kinesa hos ndgon ur
Metamorfosginget. Jag erbjod honom att sova péd golvet i mitt rum. Han
kunde f3 ligga pa de kuddar som under dagen férvandlade min sing till
soffa. Nista dag nir Anderberg hade gitt sa froken Karlsson till mig att
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hon inte tyckte om att jag inbjod okinda minniskor som nattgister; det
var en av de fi ginger som den snilla froken Karlsson férebraidde mig. Jag
invinde att det var en stackare som inte hade ndgonstans att sova for natten
och dessutom bror till en av Sveriges mest framstiende poeter och kanske
ocksé sjilv skald? Man var tvungen att stilla upp for sina medminniskor.
Fattigt folk méste hélla ihop. Négra ar senare liste jag i tidningen om en
bedragare som hade utgivit sig for att vara bror till Bengt Anderberg. Jag
har triffat Rolf Anderberg manga &r senare, men bara helt ytligt och inte
kommit mig fér att friga honom om han mindes virt sammantriffande.
Det spelar heller ingen roll, mig hade han inte bedragit.

Jag bérjade umgds alltmer med Yvonne Hékansson, vistades ibland hela
dagarna i hennes ligenhet pa Strindbergsgatan pd Girdet. Hon ville girna
ta hand om mig, kollade att jag at ordentligt, tyckte att jag skulle sitta i
hennes ligenhet och lisa istillet for i mitt inackorderingsrum som faktiske
inte lag lingre bort en kvarts tur pd cykeln. Ville ddremot inte vara med
pa den erotik, som jag forsiktigt forsokte mig pa, eftersom jag blev allemer
forilskad i henne. Hon virjde sig skickligt, lekfullt och jag kom ingenstans,
kanske ocksd dirfor att jag med den rutinerade matfriares dterhallsamhet
inte drev mina krav till sin spets. Foljden blev att min sexuella aktivitet,
som efter att ha haft en trog start 4ntligen bérjat te sig sa lovande, nu helt
avdog. I Yvonnes ligenhet férekom ett ymnigt sillskapsliv. Gubben Alm,
som hade forbarmat sig 6ver mig nir professor Friberg inte ville skriva ut
mig frin Norrbackainstitutet, forefoll mer eller mindre bosatt hos henne.
Lars Hansegédrd som tidigare hade tillhort hennes gister, férekom tyvirr
mera sillan. En del flickor som liste pa Sopis dok upp liksom ocksa tjejer
som dansade hos Birgit Akesson. Linga sena stunder satt jag ensam i ligen-
heten pa tredje viningen och stirrade ut genom det stora perspektivfon-
stret. Jag tinkte mig en balkong utanfér med utsikt ver Stockholm och
i fantasin sdg jag tvd min som satt pd den. De ir fiender och plétsligt har
den ene av dem fallit ner pa trottoaren utanfér huset och ligger dir livlos.
Jag hade fatt idén till en liten deckare, ett mordfall som blev en pjis som jag
cyklade hem till mitt rum hos froken Karlsson och skrev ut pa skrivmaski-
nen och skickade in till radioteatern. Jag fick manuskriptet i retur med
ett vinligt brev frin Herbert Grevenius som skrev att han tyckte om min
pjds men att de pa radion som bittre forstod sig pa det rent kriminella inte
tyckte att intrigen holl. Han frigade om inte jag kunde tinka mig att gora
ndgra oversittningar for radioteatern? Det kunde jag visst tinka mig. Jag
fick ett par uppdrag, ndgra amerikanska vardagsdramer med inte alltfor
svart sprik. D4, i mitten av femtiotalet, var det inne med vardagsdramer
av idyllisk - sentimental sort. Tongivande forfattare var William Saryoan.
Filmen om slaktaren Marty med Ernest Borgnine, hyllad och uppskattad
som ett under av vardaglig realism, kan ses som ett exempel pa samma
trend. Sddana var de pjiser som jag dversatte och jag forsokte hitta den ritta
tonen, men nir jag sedan fick héra dem i radio hade man gjort hackmat av
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dem, interfolierat texten med hm och ja och jo pa ett sitt som upplyste mig
om att jag nog hade missuppfattat min uppgift. Jag skulle inte ha soke triffa
ndgon ton, jag borde ha oversatt till normal grasvenska. Hur som helst: jag
tjanade i alla fall ndgra kronor pa att skriva ytterligare en pjis, trots att den
forblev lika ospelad som min forsta.

Jag hade nu fullt upp att géra med uppsittningen av Ghelderodes pjis La
Balade du Grand Macabre som Bodil Kige och Per Verner-Carlsson hade
oversatt och dopt till Balladen om den store Makabern. Jag blev producent
denna géng, behdvde inte stilla upp som skddespelare. Per Verner hade med
stor fingertoppskinsla valt en ensemble av mycket limpliga medarbetare.
Nekrozotar, déden sjilv, spelades av Bertil Lindeberg, en 1ang mager kille,
skadespelarutbildad p& nigon av de privata elevskolorna i Stockholm och
anstilld pa ett forsikringsbolag. Fyllbulten Porprenaz gjordes av Hakan
Serner; han hade varit elev pa Terserus teaterskola. Han och hans bror
Uncas, som studerade pa Stockholms hégskola, bodde pa Séder och deras
mor var apotekare. Jag har for mig att Frank Heller (det vill sija Gunnar
Serner) var deras farbror? Till rollen som ragatan Salivaine, filosofens hus-
tru, hade Per Verner engagerat Hasse Dahlins fru Jerissa Jarlander. En av
de f4 dkta amatdrerna i forestillningen spelade prinsen i Breughellande.
Han hette Bjorn i féornamn (efternamnet har jag glémt) och trots att han
var en vanlig student som liste juridik, stod han inte tillbaka for ndgon av
de 6vriga pa scenen. Rent praktiskt fick vi bekymmer med honom eftersom
prins Goulave enligt Ghelderode skulle balansera pi ett stort triklot. Det
var omdjligt att hitta ett sidant i Stockholm och inte hade vi rad att lita till-
verka ett, s& det slutade med att han fick gi pa styltor istillet. For att fa de
ritta kostymerna vinde vi oss till Ingrid Rosell som var Ulf Palmes fistmo
och hon gjorde hirliga drikter efter Breugels bilder; jag tror att hon sydde
dem egenhindigt. (Som vanligt hade vi sma resurser och jag tvivlar pa att
vi hade rdd att ldta sy dem hos nigon teaterskriddare.)Per Verner hade
bestimt att vi skulle ha en scen som omgavs av dskddare pa tre sidor och det
innebar att vi fick bygga en estrad frin scenen pa Karhuset ut i salongen,
en ganska stor estrad, som vi ldnade av Riksteatern. Golvet skulle vara ock-
rafirgat och jag rérde ihop en hink med limfirg. Sven Anders Stjernstrom,
som liste teaterhistoria och var en intresserad medlem i1 Studentteatern,
erbjod sig att méla golvet. Han anlinde till Karhusets matsal kvillen fore
premiiren akademiske iford kritstrecksrandig kostym och vit skyddsrock
(som vanligt kunde vi inte disponera lokalen under dagtid pa vardagarna
da den ju var upptagen av matgisterna; allt byggande och repeterande fick
ske pa kvillar och nitter och helger) och nir morgonen nirmade sig och
han hade malat golvet firdigt, var skorna och den nedre delen av byx-
orna lika gula som om han sttt i firghinken. Som bakgrund anvinde
Per Verner, som var sin egen dekorator, en himmelsbld fond och pd den
hingde han en rektangel och en cirkel av plywood som kunde flyttas med
hjilpa av snoren sa att det uppstod olika konfigurationer i de olika akterna.
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Déden ramlar ner ur ett trid i forsta akten och det beredde oss ytterligare
ett problem. Tridet bestod av en stam, en planka tvd tum fyra och hade en
cirkelrund krona av rédmalad plywood. Bakom kronan fanns en sittbrida
och pi den skulle Bertil Lindeberg sitta dold nir publiken kom in for att
”falla” ner pa scenen ett stycke in i akten. Bertil var ytterst misstinksam
mot hela konstruktionen (stammen var nerstucken genom ett hal i scengol-
vet och stod i en hallare under scenen) och Hikan som ville 6vertyga Bertil
om det ofarliga i situationen klittrade upp i tridet och hoppade ner och
sprickte byxorna till allmin munterhet och detta lugnande doden s3 att
han vagade sitta sig i den svajande tridkronan. Bakom den ljusbla fonden
satt Per Verner sjilv och ackompanjerade det som skedde pa en puka som i
alla ar stdce i vigen pa den tringa scenen. Nu fick den idntligen en uppgift.
Per Verner hade klippt ett titthdl i fonden som han féljde spelet genom och
han kunde mana pa skddespelarna nir de, som i fallet med filosofens hustru
och den late filosofen, sprang och jagade varandra pd scenen, och jordens
undergéing i slutet av andra akten skedde till pukans ddn. Dessutom hade
Ulf Linde skrivit musik: Breughelands nationalsing, figlar som kom kvit-
trande med budskap och andra musikaliska inpass. Musiken var inspelad
pa band som skottes av en hirt arbetande studentteatermedlem som hette
Bonnie Bergstrom som klippte och klistrade och redigerade sa att svetten
lackade. Bredvid honom i det tringa utrymmet till vinster om scenéppnin-
gen tringdes en teknolog, Johan, som reglerade ljuset med stora skjutmot-
stind. Som scenarbetare pd scenen medverkade Yvonne Hakansson och
Gubben Alm. De bada kunde fora sig dekorativt - dansant. Premiiren den
tjirde april blev en stor framgéing f6r Studentteatern och for Per Verner
- Carlsson.

Tvéa ganger framférde vi uppsittningen, pa lérdagen och séndagen,
sedan var det dags att plocka bort golvet och dterstilla matsalen i dtbart
skick. Men vi fick omgdende en inbjudan att gistspela vid Nordiska
Studentteaterkongressen. Den holls detta &r i Gteborg och det bor ha varit
i april eller maj. Dir framtridde vi pa Karhuset pd Gotabergsgatan dir vi
spelade forestillningen med publiken sittande framfér scenen, som vanlig
tittskdpsteater. Kongressen inleddes av Goteborgs Studentteater som visade
Edna St. Vincent Millays poetiska enaktare Aria da Capo, en pjis som man
pa den hir tiden talade om med en viss respekt, som en slags férnyare av
den poetiska teatern (fast den var skriven redan under 1920-talet). Bland
de medverkande fanns Arne Weise och Rustan Alveby och jag minns bara
en mork scen och en smatrakig forestillning. Vi hade inte kunnat ta med
oss var enkla dekor, och jag tror att det var i Goteborg som Per Verner kom
pa att ersitta tridet med en stol stilld pé ett bord, dir Bertil Lindeberg satt
dold av ett gront tygstycke, for sikerhets skull forsedd med skylten "Ett
trdd”. Nir han skulle verraska de bdda dlskande i forsta akten kastade han
av sig skynket och hoppade ner frin bordet. Véra broder i Goteborg lovade
att ordna en bla fond 4t oss och den skulle man méla upp pa Storan och jag
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minns att Per Verner och jag infann oss p& den gamla teatern pa dverens-
kommen tid pa l6rdag kvill. Man gav Glada dnkan och vi blev visade upp
pa tredje viningen dir maleriateljén lig. P4 scenen inunder oss kunde vi
blicka ner i den pontevedrinska ambassaden. Dekoren bestod av pelare. Just
nir vi kom till teatern gick rid&n ner efter forsta akten, man skulle dekorera
om till den andra och ett antal lindrigt nyktra scenarbetare (Iordag kvill)
strommade i pd scenen och slog armarna om var sin pelare och vacklade
ut med den frin scenen under tappra forsok att undvika att kollidera med
sina kolleger. Vi stannade inte for att se hur det gick, vi méste tillbaka till
karhuset och hinga upp fonden och repetera infor nista dag da vi skulle
visa upp vér forestillning. Goteborgarna kunde se Per Verner- Karlsson och
mig, regissoren och producenten, vandra uppfér Kungsportsavenyn med
den fyra meter linga hoprullade fonden pa axlarna. Forestillningen nista
dag blev en framgéng.

Tidigare i veckan sig vi en shakespearepjis som uppfordes av Uppsala
StudentteateriregiJan-OlofStrandberg, jagharglémtvilken pjiasdetvar, bara
att den visades pa Lisebergsteatern och att bland andra Tomas von Vegesack
och Jorgen Cederberg medverkade. Vi inbjds ocksa att se en forestillning
pa Stadsteaterns storascen av George Bernanos’ Karmelitersystrarnasom var
en ledsam tillstillning om nunnor som lig och dog i ett kloster med Maria
Schildtknecht som priorinnan och med véra bekanta Elsmarie Brandt och
Inga Gill svepta i nunnedok bland en massa andra yngre skddespelerskor.
Per Verner och jag tyckte att vi hade fétt nog redan efter forsta akten och
promenerade hem till Inga Gill och Lolle Alm i hopp om att 4tminstone
Lolle skulle vara hemma, men det var han inte. Aktenskapet var vil redan
under upplosning. Vi slog oss ner i trappan och vintade och efter ett tag
anlinde ett antal av nunnorna fran klostret vid Gétaplatsen och vi kom pi
fest i Géteborg, denna ging utan att nigon kastade saker omkring sig. Nir
Kurt-Olof Sundstrém som upptridde pa Folkteatern fick hora att vi hade
hickat i en trappuppging 6ver en timme blev han gron av avund for att vi
inte suttit utanfér hans dérr. Antagligen férekom en hel del sammantriden
och férhandlingar under kongressen i Géteborg fast jag kan i sanningens
namn inte komma ihag ett dyft av dem. Diremot minns jag vil att det
fanns ett pingisrum i killaren pé karhuset dir jag fick mig en rejil lektion
av en medelalders tunnhdérig herre, som visade sig vara strindbergsspeciali-
sten Gunnar Ollén som varit en framstdende pingislirare och ordférande
i Svenska Bordstennisforbundet. (Han hade intervjuat mig 1949 nir jag
hade satt upp Hamlet i Vindeln, men da hade vi bara triffats per ledning;
jag hade ingen aning om hur han sig ut.) Jag tror att jag bodde pé ett litet
hotell med det osannolika namnet Syster Estrids Pensionat som lig pa en
av tvirgatorna till Avenyn. Vi dkte naturligtvis pa gruppbiljett pa taget
(sittvagn). Biljetten gillde bara pa nattdget. Eftersom vi spelade pé sondag
kvill méste vi ta nattdget till Stockholm péd mandagen. For att férdriva
forsta delen av mandagskvillen antog vi en inbjudan av Atelierteatern att
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se deras forestillning av Holbergs Henrik och Pernille. Vi disponerade inga
hotellrum efter klockan tolv pé eftermiddagen och trots att det var april
var det grymt kallt och snlblasigt som det kan vara i Géteborg och vi var
tacksamma f6r virmen uppe under takdsen vid Kungstorget. Jag har svaga
minnen av en rolig forestillning med mycket grona kulisser. Sedan dntrade
vi tiget och jag fortsatte att frysa. Jag borjade kiinna mig verkligt knisvag
och eftersom det var gott om plats pd tiget lade jag mig pé en soffa; jag
bredde rocken &ver mig men frés fortfarande. Mina snilla kamrater som
inte alls fros bredde sina jackor och kappor 6ver mig och dir lag jag under
en hog av ytterklider och hackade tinder och skakade. Som i en dimma
fick jag tag i en sparvagn pd Centralen i Stockholm och tog mig hem till
Frejgatan. Jag ringde till en likare pa Sveavigen som jag hade lirt kinna
och han sa it mig att komma genast. Han sig pd mig, kinde pd mig, lys-
snade pd mig och skakade pd huvudet. Jag hade sd vanskapligt ont i halsen,
inda fragade jag dngsligt om jag fick roka. Jag forklarade att jag hade varit
i Goteborg pa en studentteaterkonferens. "Rk om han kan,” sa doktorn,
"Det ir aldrig bra att sluta roka, nir man ir dalig. D4 kidnner man sig
bara simre. Ta ocksé girna en het toddy, men han har nog druckit lite for
mycket kallt brinnvin pé den senaste tiden ir jag ridd.” Nir snilla froken
Karlsson fick se hur det stod till med mig, dukade hon upp en bricka med
smorgasar och slog upp ett spetsglas med Kronbrinnvin, som jag pa trots
av doktorns order hillde i mig varefter jag genast dtervinde in i feberdim-
morna. I en hel vecka lig jag si. Varje dag kom fréken Karlsson in med
brickan och supen och till slut tog mitt likkétt ut sin ritt och jag kom
upp pa benen. Jag kanske fick penicillin? Jag tror att det var tillgingligt i
tablettform 1954. Nir Bengt, min bror, fick lunginflammation pa mam-
mas begravning i Givle 1948 fanns penicillin bara i injektionsform. Medan
jag lag och yrade i feber borjade det bli dags for Bodil Kage att foda Per
Verners son nummer tva (sin egen nummer ett) och i maj anlinde Matti,
som han déptes till efter Herr Puntilla und sein Knecht Matti. PVC hade
dgnat nistan all sin tid de senaste manaderna &t Makabern och skaffat oss
stora framgangar som hade medfort ett framgingsrikt gistspel i Goteborg
och nu ocksé inbjudningar att spela pa studentteaterfestivalen i Erlangen
och i en liknande tillstillning i Briigge. Han hade bérjat regissera i radiote-
atern. F3 var s limpade fo6r det som han som var si genommusikalisk och
som hade en sddan kinsla for valorerna i ord, bade de skrivna och de talade.
Men just nu var han pank, och det var, behéver jag vil knappast tilldgga,
ocksi jag. Ett problem hade uppstdtt. Hur f4 hem Bodil och Matti frin BB?
PVC skulle behéva ligga upp fyrahundra kronor. Man kan ju tycka att jag
borde ha kunnat utanordna dem frin forenmgens kassa i min egenskap
av producent och ordférande, men det var inte sd enkelt. Det var ju aldrig
nigon av de medverkande som fick betalt for jobbet i Studentteatern. Ivar
Wennborg och jag tillsammans tecknade emellertid foreningens namn i
banken och nu évertalade jag honom att vi skulle ldna ut pengarna s3 att
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Per Verner kunde i hem sin familj, men Per Verner tyckte vil att han hade
gjort Stockholms Studentteater sidana tjinster att “lanet” skulle ses som
ett gage. Jag holl med i det tysta (vi snackade aldrig om saken). Den ende
som berdrdes av det pa allvar var kasséren Ivar som inte kunde redovisa sin
kassa. Jag tinkte att jag i virsta fall skulle betala tillbaka pengarna sjilv.
P34 sitt och vis var det ju jag som hade forsatt Ivar i den hir situationen
genom att dvertala honom att ta ut beloppet frin bankkontot. Men i detta
fall skedde detsamma som med mina andra goda féresatser, till exempel att
betala kdravgifterna: den rann ut i sanden, och jag tror att Ivar i sista inden
blev den som betalade for Mattis fodsel. Jag skims fortfarande for detta.
En f6ljd av arbetet i Arbetslaget f6r svensk scenkonst var att jag blev
uppring av Lars-Erik Léfman som frigade om jag hade lust att var med
i ett forsok att starta en ny teater i Norrkoping? Han hade fitt en propd
fran niringslivshall att man behévde en komediscen i stan och att vi skulle
kunna forfoga 6ver den gamla traditionsrika Arbetarteatern, Arbis. Han
skulle vara chef och regissera det férsta programmet, en fransk komedi
som hette Vi sig henne naken. Han ville att jag skulle lisa den och se om
jag kunde gora dekoren? Klart jag kunde. Det skulle bli férsta gingen som
jag fick betalt for ett dekorjobb. Och jag skulle hamna i gott, professio-
nellt sillskap. Lofman hade skrapat ihop en ensemble med bland andra Tor
Isedal och en dag samlades vi pa Centralen for vidare befordran per tag till
Norrkoping dir jag inte hade varit sedan studieresan pd nydret 1951. Arbis
hade jag dock hort talas om. John Antonson, som var frin Mjslby som inte
ligger sa langt frin Norrkoping hade berittat under vira linga samtal i den
tomma rakstugan i Vindeln om fotografen som skulle ta en bild pa Brazil-
Jack nir han upptridde pd Arbis, ett foto som misslyckades dirfor att apan
sket i kameran. (Som barn, sig jag Brazil-Jack med cowboyhatt och axel-
langt hir nir han upptridde med sin apa pa Ordenshuset i Skellefted; jag
var helt fascinerad.) Fotografen var en hingiven amatorskidespelare pa
Arbis och hade enligt egen utsago gjort sidan succé som dringen Anders
i Virmlinningarna att han hade fétt gd in och hugga om veden. Det var
alltsd en traditionsrik scen som jag betridde tillsammans med resten av det
lilla sillskapet. Det var bestamt att vi skulle triffa teaterns styrelse for att
gora upp kontrakten nir vi kommit fram. Jag hade list pjisen och gjort
en skiss till ett ljust modernt vardagsrum som Léfman hade godkint. Jag
hade en tumstock i rockfickan och passade pa att mita upp scenen, med
tanke p4 ritningarna till dekorbygget, dit jag blev inslippt av en férvinad
vaktmistare. Direfter begav vi oss till en restaurang dir vi bjods pa mid-
dag av en ung rundnitt kypare som Léfman sa “tillhérde teatern styrelse”.
Jag hade bérjat bli misstinksam nir jag talade med vaktmistaren pa Arbis.
Mitt mod sjonk djupare ner i strumpskaften nir jag triffade denne “sty-
relseledamot”. Jag kunde se pd Tor och de andra att de hade fitt samma
intryck, alla utom Lars-Erik Lofman. Jag forsokte lugna mig med att han
inte tycktes bekymra sig; det fanns férhoppningsvis mer substans i resten
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av styrelsen. Kyparen sa att vi skulle hugga in pd maten sé linge. Snart
skulle en av finansidrerna, en formogen fabrikér, dyka upp. Nir fabrikéren
s4 smaningom kom till restaurangen var han lika oférstdende som vake-
miistaren pd teatern. Projektet visade sig forstds vara en bluff, en drom, som
kyparen hade inspirerats till av ndgra ord som fabrikéren hade latit undslip-
pa sig, sédant som litt halkar ur en minniska i den gemytliga atmosfiren
pa en restaurang, att det borde finnas plats for liten rolig teater i en stad
som Norrkoping. Egentligen skulle man gora ndgot it saken. Fabrikéren
slog ifrdn sig. Den lille kyparen sdg ut som om nigon hade snott hans favor-
itleksak. Vi konstaterade att det var f6r sent att hinna med taget tillbaka till
Stockholm. Fabrikoren bad oss om ursikt. Kyparen hade missforstdtt och
dragit alldeles for stora vixlar pa nigra hastigt utslingda ord. Men f6r att
hjilpa oss ur den knipa vi hamnat i erbjéd han sig att betala logi f6r oss 6ver
natten. Kyparen hade redan reserverat rum pa ett litet hotell &t oss. Det var
av den enklaste sorten. Jag hade en tapetd6rr av masonit till mite lilla rum
hégst uppe pd vinden. Dérren ldstes inifrin med en kasthake. Dagen dérpi
reste en deppig skara tillbaka till Stockholm. Foér min del var det ingen
storre olycka. Jag hade ju fortfarande mina 350:- kronor i ménaden fran
mitt morsarv, men for en del av de andra i ensemblen gissar jag att det sved,
att missa chansen till ett jobb.

Jag har gitt tiden in forvig. Fortfarande 4r det viren 1954. Jag umgis
mycket hemma hos Yvonne och ser ljust pi tillvaron. Om nagra &r ska
jag vara klar med min fil. kand. Mitt problem kommer att vara att finna
en anstillning, ett jobb inom teatern. Sddana vixer inte pd trin. Jag kin-
ner mig ensam. Eftersom jag dr kir i Yvonne skaffar jag mig inga andra
kvinnobekanta. Jag hoppas pa Yvonne, men forstar samtidigt att det 4r en
fafing drém. Vi idr 6verens om det mesta, men stir inda langt ifrdn varan-
dra rent utvecklingsmissigt. Hon ir alltfor erfaren och avancerad fér en
grongoling som jag; mitt enda hopp ir utnétning: att vara den som alltid
finns dir nir alla andra svikit. Gerd Linder hade fangat Olle Carlsson med
den taktiken, med sin envishet.

De nya inbjudningar som Studentteatern fick och tackade ja till: att spela
Balladen om den store Makabern vid studentteaterfestivalerna i Briigge
och Erlangen i juli skaffade mig en hel del arbete. Vi var ju en stor grupp
och dven om vi hade fria resor inom Visttyskland och Belgien och fritt
uppehille nir vi kom dit dterstod, precis som f6r Sigge och mig ret innan,
resorna genom Sverige och Danmark. Det var tack och lov sa vil ordnat att
veckan i Briigge direkt foljdes av den i Erlangen. Mitt forsta jobb blev att
ragga pengar. Vivinde oss till Folke Claesson pa S:t Eriksmissan och lyck-
ades utverka en tusenlapp. Sedan kom vi att tinka pd Kungafonden. Ivar
Wennborg och jag satte pé oss finkostymerna och begirde foretride hos
envoyén Joen Lagerberg som hade sitt kontor pi férsta viningen i slottet
ddr han administrerade Gustav VI Adolfs fond for stéd till ungdomen.
Fonden skinkte oss ytterligare nigra tusen kronor, tillsammans med véra
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andra hoptiggda pengar, tillrickligt for att vi skulle kunna bestilla en grup-
pbiljett till Briigge (tredje klassens tag, inga sov- eller liggplatser) och med
hemresa via Erlangen.

Peter Weiss visade mig manuset till en film som han tinkte spela in; det
skulle bli en experimentell film och manuset utgjordes av en tecknad serie.
I rutorna sdg man ben eller armar eller huvuden som stacks in frén bild-
kanterna; ocksd andra intressanta kroppsdelar som nakna brést férekom.
Han hade skaffat en filmkamera och behévde en studio och undrade om
jag inte kunde hjilp honom s& att han fick spela in pd Karhusets tomma
scen. (Nir terminen var slut stod matsalen tom eftersom det inte fanns
ndgra matgister lingre). Dessutom skulle det passa bra att anvinde den
intickningen av svart tyg som fanns dir. Jag lyckades ordna detta. Jag
vet att Gunilla Palmstierna medverkade i filmen tillsammans med andra
(Staffan Lamm, den férhoppningsfulle och alltid tjanstvillige?). Jag sig
filmen eller delar av den om jag inte minns fel i TV flera ar senare och
begrep lika litet d4 som nir han visade min sitt manus. Peter Weiss var ju
fran borjan bildkonstnir, skolad malare och arbetade i en stil som paminde
om Endre Nemes, som jag tror tillhérde Peters umgingeskrets. En annan
malare som fanns i min omgivning var Egon Méller-Nielsen. Han dok
upp hos Yvonne, som han kinde eftersom han var gift med Birgit Akesson,
Yvonnes danslirarinna. Han var egentligen skulptér och mest kind for
sina lekskulpturer men mélade ocksd men till hans olycka liknade allt han
mélade Chagall. "A, Egon, har du kommit dver en Chagall,” sa folk nir
han visade sin senaste tavla. Den som vill 6vertyga sig om detta kan studera
omslaget till den av Erik Lindgren redigerade tidskriften Prisma som Egon
Méller-Nielsen har formgivit. (Erik Lindegren, en av de absolut storsta
poeter som det hir landet har frambringat, héll vid den hir tiden hov pi
restaurang Rosenbad. Jag var aldrig dir och sdg honom med egna 6gon.
Folk hickade pi olika krogar: en del malare pa Freden och KB, journali-
ster pA SHT och Tennstopet, ndgra forfattare pa Riche och vi héll oss till
Dramatenrestaurangen. Man oversteg inte girna de imaginira grinserna
for det stille dir man kinde sig hemma.) Den sympatiske Egon Méller-
Nielsen hade en kipphist till: allminhetens cyklar, skarpt gulmélade cyk-
lar som skulle finnas utplacerade pa strategiska platser och som vem som
helst kunde anvinda som hade brittom eftersom de var oldsta. Man hogg
en ledig cykel och trampade ivig dit man skulle. Dir limnade man den
gula cykeln till nista behévande och si vidare. Egon malade upp bilden av
en svettig man i frack och hég hatt som satt och trampade pé en gul cykel.
Man forstod att han hade brittom.

I juni satte Per Verner och jag oss pa tdget och dkte till Sodertil je for att
se Folkparksteaterns forestillning av Brechts Mutter Courage med Britta
Herzberg i titelrollen och med er mormor, mina barnbarn, som hennes dot-
ter, den stumma Katrin. Per Verner och jag sig pd varandra och nickade.
Hon var en av de utvalda till var nya teater.
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Vi skulle vara nere i Briigge i senare hilften av juli, men dit aterstod det
flera veckor och jag behévde pengar sé jag gick till den avdelning pé arbets-
formedlingen dir studenter sokte feriearbete, och blev anvisad ett jobb pé
Motorminnens Riksférbunds resebyrd i Ostermans Marmorhallar. Jag
skulle jobba pa resebyrans skrivavdelning dir redan ett tjog unga killar satt
och skrev under ledning av en ndgot ildre yngling av obestimt koén som
var son till dgaren av Sidenhuset om vilken han uttryckte sig kritiskt och
kryptiskt. Han gav mig plats vid en skrivmaskin och jag fick lira mig att
tillverka byrans tre produkter: carnets, internationellt kérkort och camp-
ingbevis. P4 den tiden behévde bilturisten en tullhandling att avlimnas
vid varje grins som overskreds och eftersom bilisten pa sin resa i Europa
mdste passera ett antal grinskontroller gjorde vi ett hifte med tullhandlin-
gar innehéllande fakta om bilen; det var det som kallades carnet. Vi skrev
en stencil som vi satte i en ram och tryckte sedan de 25 sidorna i hiftet for
sig, s& som man gor nir man tillverkar screen-tryck. De internationella
korkorten hade formen av tunna hiften dir vi skrev in fakta om chaufféren
och klistrade in ett fotografi. Omslag med myndighetsstimpel fick vi frin
polisen. Internationellt korkort gillde enbart tillsammans med ett svenskt
sddant, men pa det hir sittet fick jag och mina kompisar 4tminstone inter-
nationella kérkort. Campingbevisen var enklare foldrar (ljusblé) som man
skulle visa upp nir man campade utomlands och de gillde 6ver hela Europa
utom i det hotelltita Schweiz dir camping var férbjudet. Ansokningar kom
per post frin medlemmar i Motorminnens Riksférbund ver hela landet
och dessutom sddana som besokte resebyrin nere i marmorhallen pa forsta
viningen. Jobbet bestod till 100 % av maskinskrivning av enklaste slag och
efter ndgra dagar hade man 6vat upp sig och fatt rutin. De som bestillde
internationella kérkort skulle fylla i ett formulir och bifoga ett foto som vi
klistrande in i det lilla hiftet. Det var noga angivet i ansokningsformuliret
hurdant fotot skulle vara, hur stort och s vidare. Det hindrade inte att vi
fick in alla mojliga kort: snygga portrittstudier 24 x 15 cm, som vi hin-
synslost klippte ner till passfotostorlek s att endast ett 6ga och en bit av
nisan syntes, eller ocksd kunde det vara den knappt urskiljbara profilen av
en man med kastspd pd en sten i en fors. Vi returnerade aldrig nigra kort,
vi klippte och klistrade utan att friga om lov. Dagarna gick fort tack vare
samvaron med likasinnade. Nya studenter anstilldes pd l6pande band da
efterfrigan pé byrdns gjinster stegrades ju nirmare semestrarna vi kom. Nu
som forst hade ocksd svenska folket fatt mojlighet att stilla sin nyfikenhet
pa kontinenten. Vi hade ju i princip varit avskurna sedan 1939. Jag rikade
komma f6r sent en morgon och dé satt det en ny man pé min stol. Jag klag-
ade f6r chefen och han sa att den dir nye behovde lira sig och kunde inte
jag sortera broschyrférradet sé linge? I en vecka stod jag vid ett skdp och
sorterade broschyrer till dess att jag var sd less att jag krivde att f4 sitta och
skriva igen. Man hade klimt in ytterligare nagra skrivbord hos oss. Min
chef lyckades fa sina chefer att forstds att det inte rickte med enbart fler
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arbetare, det krivdes arbetsplatser ocksd. Ibland kom nigon upp till oss
fran den "fina” avdelningen dir nere, sjilva resebyran, med en bestillning
pa handlingar som skulle expedieras med fortur. (Vi hade en genomsnit-
tlig vintetid pé tre veckor.) I sann radikal anda ansdg vi att vi inte skulle
bevilja ndgra fsSrméner &t ndgon, sirskilt som vi hade goda skil att anta att
den som skulle ta sig forbi kén hade gjort sig fortjint av detta pa ett icke
fullt reguljdrt sitt. Misstankarna bekriftades si smdningom; vira kamrater
pé forsta vaningen fick blommor och chokladaskar och i minst ett fall ett
par handskar av svinlider, efter vad som berittades. Detta blev upphov till
var revolt, som intriffade i augusti. Vi ansdg att eftersom vi inte fick nigra
chokladaskar och blommor och svinlidershandskar medan vi diremot
forvintades ligga pé extra kol for att de givmilda kunderna skulle fa tringa
sig fore de andra borde vi istillet ha en femtiéring mer i timmen (frin tre
kronor till tre och femtio). Vi hotade med strejk, vi verkstillde vart hot nir
vi fick nej pa var blygsamma begiran, och vi fick sparken allesammans.
Den var forsta gdngen jag deltog i en arbetsplatskonflikt och alltsammans
var fullstindigt korkat. Vi spelade vér arbetsgivare i hinderna. I augusti
var det inte lingre nigon efterfrigan pi resebyrins tjanster. Semestrarna
var over for de flesta. Fa personer ville ut och kora bil pa kontinenten s
hir ars. Det passade Motorminnens Riksforbund utomordentligt bra att
fa en forevindning att gora sig av med oss. Dessutom var vi inte fackligt
organiserade och det gjorde oss till ett litt byte f6r den drivne chefen som
jag tror hette kapten Ahlgren som héll ett strafftal dir han sa att studenter
inte strejkade. Strejk var ett vapen for hederliga arbetare i deras kamp; det
var alldeles for fint for oss bortskimda 6verklassyngel. Jag sorjde inte for-
lusten av arbetet. Nu var det snart hést och teatrarna skulle komma iging
och Gerhard Pettersson skulle fi jobb och dirmed anvindning f6r mig.
Men aterigen springer jag fore verkligheten.

Jag fyllde tjugofem ar den tolfte juli 1954 och fick dirigenom ritt att
ans6ka om motbok f6r att fa inhandla sprit och vin pé Systembolaget. Jag
skickade in en ansékan och fick i rekommenderat brev en liten gra bok
som gav mig ritt att kdpa ut en halv liter sprit i ménaden och i princip
obegrinsade mingder vin pa bolagets filial pa Birger Jarlsgatan norr om
Odengatan som var den butik som lg nirmast Frejgatan dir jag bodde.
Jag kopte ut en halva Gronstedts trestjirniga konjak som jag delade med
Per Verner. Denne nyblivne fader hade bestimt sig for att inte f6lja med
till Briigge och Erlangen vilket limnade mig ensam med befilet pa sku-
tan. Per Verner repeterade med ensemblen och deltog i forberedelserna.
Nisse Welinder, en kusin till min studentkamrat Géran Welinder, skulle
skéta trumslagandet. Han hade en liten virveltrumma som han skulle ack-
ompanjera inmarschen pd scenen med. Sedan hoppades vi kunna lina en
puka nir vi kom fram. (Vihade inte rad att slipa med oss pukan som alltid
stitt bakom scenen pd Karhuset; for 6vrigt visste ingen vems den var.) Vi
hade med oss en stor trunk som tillhérde Anita Pein och i den packade vi
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kostymerna och rekvisitan. P4 tre banderoller av vitt tyg hade jag textat
platsangivelserna pa franska: Un Parc, Le Pallais, Chez Videbolle etc. Jag
minns inte lingre om vi hade med oss dédens lie och prinsens styltor eller
om jag snickrade nya pa plats? Troligen hade vi sakerna med oss. Jag riknar
pa fingrarna och kommer fram till att vi bér ha varit femton personer som
steg pd Kopenhamnstdget en stinkande het julidag. D4 inkluderar jag en
vininna till Yvonne som reste med for nojes skull och betalade sin resa sjilv.
Det var en blond kvinna som liste p& Sopis, en stillsam estlindska. Hon
var nog nagra ar ildre 4n vi andra och Yvonne anfértrodde mig att hon
var Artur Lundkvists idlskarinna, eine unter vielen, som tyskarna sa. Det
var svért att forstd hans nidstan programmatiska otrohet nir han var gift
med den fantastiska Maria Vine. Artur Lundkvist var fér méinga likasin-
nade min (Peter Weiss till exempel) vad Churchill var f6r oss rokare: ett
bevis for att synden inte straffar sig sjilv. Artur Lundkvist dok ocksa upp
i Yvonnes ligenhet pd Girdet en dag lingre fram pa héosten tillsammans
med den blonda flickan. Han tillhérde mina idoler frimst som kritiker
med Ikaros flykt som jag hade list och diskuterat tillsammans med Olle
Carlsson nir vi gick pd gymnasiet i Umed. Han visade sig vara en vinlig
man med varma 6gon. Vi talade om film och teater och han sa att han fore-
drog filmen (ingen nyhet for mig). Vi som sysslade med teater och till dem
riknade han ocksa teaterkritikerna tyckte alldeles for mycket om teater.
Vi vigade inte kritisera och sdja ifrdn nir nigot var daligt av ridsla for att
skada sjilva teatern. Vi svalde vad som helst s3 linge det utgavs for att vara
teater. Jag som var sd kritiskt instilld till det mesta som bjéds pé scenerna,
kunde inte annat 4n hélla med honom. Det blev ingen diskussion. Dirpé
overgick vi till att prata om forfattarens svérigheter. Det som besvirade
mig mest var det ideliga modan att sitta in nya papper i skrivmaskinen. Jag
framf6rde min idé om skrivmaskinspapper i rullar som man fiste i hallare
bakom valsen si att den kunde dka med fram och tillbaka. Han lyssnade
uppmirksamt och instimde i att det skulle vara en bra idé. Senare berittade
Yvonne att Artur Lundkvist hade sagt till hennes vininna att jag verkade
vara en intelligent ung man. Det var hett i luften som stod stilla denna
morgon och jag bérjade frukea att mardromsresan frin forra dret mellan
Miinchen och Képenhamn skulle gé i repris. Men nu var férutsittningarna
andra; detta var en svensk jirnvigsvagn med en skramlande vattenkaraff
hingande pi viggen. Forra aret hade jag ndgra fi slantar i fickan; nu bar
jag under armen en svart portfolj som innehéll pengar och biljetter, som jag
i min egenskap av reseledare krampaktigt bevakade, dé var jag ensam. Nu
omgavs jag av goda vinner: Yvonne och Gunilla Rénnow hade gjort pota-
tissallad i plastpasar och képt en stor rokt korv. (Gunilla bodde numera hos
Yvonne.) Yvonne var vacker, mérk, slank och vilbyggd och hade dansarens
viltrinade kropp, smala armar och liten byst. Gunilla var vacker pa ett helt
annat sitt, som en griddbakelse i midnniskohamn: blond med vitaktig hy
som en marsipangris, med rund figur, en sidan som Renoir skulle ha dlskat
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att ha som modell. Nir Ingrid Rosell hade skapat kostymen &t Gunilla i rol-
len som den vackra Jusemina i Balladen om den store Macabern hade hon
sytt ett fotlingt vitt linne ddr hon hade mélat pa de roda brostvartorna.

Korven hade vi kvar av nir vi kom fram till Briigge, men potatissalladen
surnade redan innan vi kom till Képenhamn pa eftermiddagen. Taget
frén Képenhamn till Paris (vi skulle byta i Kéln for att resa vidare till
Belgien) avgick inte forrin sent pa kvillen och tiden fram till dess fordrev vi
pa Tivoli, forsta och enda gingen jag sett Pantomimteatret. Vi betraktade
ocks& med skrickblandad virdnad bergochdalbanan och alla berittade vad
de hade hért eller list om olyckor med sidana anordningar, om vagnar som
hade lossnat fran skenorna och flugit rakt ut i luften, om passagerare som
fate huvudena avknipsade nir nigon del av banan hade rasat ner 6ver dem,
da de suttit i en efterfoljande vagn, om sddana som reste sig upp i panik och
stortat handlost tio meter ner i asfalten. Direfter dkte indd de modigaste.
(Inte jag dock; jag hade ju ansvaret for vara biljetter och pengar!)

Nista dags formiddag anlinde vi till Kéln dér vi méste vinta nigra tim-
mar. Under natten hade vi firjats mellan Gedser och Grossenbrode, mellan
Danmark och Visttyskland, och pd grund av den sena (eller tidiga) tim-
men missat vad som av minga ansdgs vara en tysklandsresas héjdpunkt:
det magnifika smorgisbordet ombord pé firjan. Det skulle vi ta igen pé
hemvigen, dé vi skulle dka firja mitt pd dagen. I Kéln beség vi domen, som
visades for oss av en gammal tysk farbror. Runt kyrkan sig man tydliga
spar av kriget: minga 6detomter med ruinrester och ogris och det var ind
snart tio ir sedan de sista bomberna foll. Annu mirkligare var det att inte
sjilva kyrkan lag i spillror. Antagligen hade den skonats eftersom det var
ett sd bra riktmirke for flygare som pé den tiden miste orientera sig med
hjilp av sina sinnen. Ateruppbyggnaden av Tyskland gick i olika takt i de
olika ockupationszonerna. Lingsammast gick det i den sovjetiska; ryssarna
hade till och med fortsatt att utarma landet genom att bortféra fabriker och
maskiner. Nistsakta gick detiden franska zonen; Ruhromradet som vi akte
igenom var en bedrovlig syn. Bist var det i den amerikanska dir Erlangen
lag. Den brittiska var nigot mitt emellan den franska och den amerikan-
ska. P4 jarnvigsstationen i Hamburg, som tillhérde den brittiska zonen, var
fortfarande manga glasrutor ersatta med plywoodskivor och pappstycken.
Solen gassade pd de grisbevuxna 6detomterna runt katedralen i Kéln, och
Yvonne och jag som kinde oss ganska slaka efter att ha forsokt sova sittande
pa tdget, lade oss helt sonika ner i griset; jag med ett stadigt tag om port-
foljen. Jag slumrade oroligt: En liten 16s hund kom springande och nosade
pa oss och jag horde tyska roster som viskade till varandra: ”Sie liegen da!”
For att inte skimma ut fosterlandet méste vi resa oss och vackla tillbaka till
jarnvigsstationen dir vi kunde sitta i all anstindighet pa en bink och vinta
pa vart tdg. (Vi svenskar var redan da frigjorda. Jag minns hur chockerade
skottarna hade blivit 1948 nir en av flickorna i sprakkursen sparkade av
sig skorna och lade benen under sig i soffan, en for henne helt naturlig sak.
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Och amerikanarna chockades av att tredriga svenska flickor badade pa en
allmin badplats utan bh. Att tvd unga minniskor av motsatt kén kunde
ligga och vila bredvid varandra i griset i all anstindighet kunde tydligen
inte kélnborna forestilla sig.) (De kunde ju dessutom inte veta hur blyg och
ridd jag var.) Till slut kom tiget och f6rde oss 6ver grinsen till Belgien och
vidare till Briigge som vi anlinde till p4 l6rdagskvillen.

Viinkvarterades i en sommartom flickskola i vars dortoire, dormitorium,
en stor sal, vi tilldelades var sin lilla sovhytt med tvd meter héga viggar och
ett draperi istillet for dorr. Pojkarna lag pd andra veningen och flickorna
pa tredje i det stora huset. Sovarrangemanget ledde till vissa internationella
forvecklingar eftersom de italienska killarna 4lskade att tjutande rusa lings
gingarna i flickornas sal och slita undan draperierna. Sirskilt chockade
blev de, nir de kom till Gunilla Rénnows hytt dir hon ldg i armarna pa sin
ilskade Hakan Serner. De italienska unga flickorna, som var riddjursmala,
smidiga och vackra med stora mérka 6gon omgavs alltid av feta, ilskna
matronor som himtade ur en shakespearepjis och de italienska pojkarna
krimade sig som alar i en stekpanna for dem, medan de betraktade oss,
om vi vigade kasta ett 6ga pa skonheterna, med blickar som kunde déda.
Vira flickor som foredrog somnfriden framfér juvenil eldig uppvaktning,
forsokte forgives fi italienarna att sluta med sitt nattliga brikande. Till
slut tvingade de oss pojkar att byta sovplats med sig. Flickorna lade sig i
véra hytter nere pd andra viningen medan vi killar fick g& och ligga oss i
deras singar pa tredje viningen och dé var det inte lingre lika roligt att slita
undan draperierna.

Nista dag invigdes festivalen med en middag, dir jag placerades vid hon-
norsbordet intill staden Briigges borgmaistare. Vi kiinde oss férmodligen
lika besvirade av situationen bida tvd; han hade en bred dimbetskedja om
halsen och talade egentligen flamlindska. Franska ridbrikade han mot-
villigt och jag anvinde en 4dnnu simre variant av samma sprak. (Nir jag
gjorde rekryten pd I 20 i Umed hyrde jag ett rum pa stan for att komma
bort frin det enahanda militirlivet tillsammans med en kompis pa luckan
som hette Ake Ortmark och var frin Stockholm. Ake skulle komplettera
sin franska for att komma in pd Handelshogskolan och dirfor bestimde
han att vi endast fick tala franska i detta rum. Det blev Umeds tystaste
rum. Konversationen bestod oftast av enstaviga repliker av typen: "Du
thé?” "Merci!”, etc. Ungefir pd detta sitt f6rlopte ocksd min konversation
med borgmistaren i Briigge.) Jag forsokte komma ihdg alla Sigges goda
uppforanderdd; jag 6nskade att han hade varit med mig, han som hade list
franska i Arosa. Borgmistaren beklagade att han inte forstod engelska, nir
jag provad att byta sprik. Aven miltiden forbryllade mig. Huvudritten var
stekt kyckling med syltad persika och inte en potatis att skdda s langt ogat
nddde. En annan egenhet var de smé hirda smérpaketen som vi svenskar
trodde var avsedda for en smorgds, men som det visade sig skulle ricka for
en hel maltid. Aven i Belgien hade man fortfarande kinning av restriktion-

148



erna i samband med kriget. Efter att ha skoljt ned denna ovana blandning
av salt och sott med rodvin binkade vi oss i Le Beffroi, den gamla radhus-
byggnaden med sitt héga klocktorn (dirav namnet) pé vars stora dppna
gird forestillningarna dgde rum under bar himmel. Forst ut var virdna-
tionen (fran vilket universitet vet jag inte; jag lyckades inte uppticka om
det fanns ndgot universitet i sjilva Briigge). Man spelade en klassisk grekisk
tragedi, vilken har jag glomt, av Euripides gissar jag, eftersom gudarna
forekom i den, gestaltade av tvd stora grovhuggna gipsstatyer som talade
med varandra genom inbyggda hogtalare. Framforandet kindes kyligt,
saknade hjirta och hilsades med hévliga applader.

Arrangorerna hade meddelat att vi skulle upptrida pd onsdagen. Jag bad
dem skaffa mig en rullbandspelare (ndgon annan slags bandspelare fanns
inte pd den tiden) och en puka. Att {3 tag i en puka visade sig omdjligt,
trots att jag hade letat upp glosan puka (la timbale) i mitt franska lexikon
ddrhemma och skrivit upp det i min anteckningsbok; diremot skaffade
man en bandspelare, men den till maskinen hérande dgaren méste ocksé
medfolja. Han och endast han fick trycka pa knapparna pd apparaten som
var likadan som den vi hade hemma i Stockholm. Vi hade Ulf Lindes
musik med oss pa det av Bonnie Bergstrom redigerade bandet och detta
att tvingas ha en extra ovan och inte intrimmad medarbetare inblandad
i forestillningen biddade for misstag och dalig precision i insatserna. I
pjasen kom det figlar flygande med brev till prins Goulave; dessa faglar
gestaltades av en musikslinga. Nir den inte hérdes i tid sdg man prinsen
std och stirra upp i skyn och sija till sina bdda ministrar: "Nu borde det
komma en liten figel.” Direfter ldtsades han fi ett brev och veckla upp
det och nir det var gjort och han skulle lisa sitt brev dverréstades han
av en pipande figel som han forsokte att inte latsas om. Den uteblivna
pukan medférde att Nisse Welinder fick utfora allt trummande pé den
lilla virveltrumman som vi hade med oss i bagaget. Det funkade for det
mesta, men som virldens underging lit det magert. Forfattaren Michel de
Ghelderode anmirkte sjilv pd detta efter forestillningen. Han undrade
varfor vi inte hade skaffat nigra rejila fyrverkeripjiser och jag kunde bara
svara att uteblivandet av pukan hade blivit en sidan chock for oss att vi inte
hade kunnat tinka ordentligt. P4 sitt och vis ir jag glad att jag inte kom-
mit pd tanken att gestalta virldens underging genom att smilla av rejila
tyrverkeripjdser mitt inne i denna gamla stad i vars centrum det inte fanns
en byggnad som var uppford efter ar 1500.

Vi 4t vira gemensamma maltider i skolflickornas bamba och vid fru-
kosten pd mandagen stétte jag ihop med en gammal bekant frin forra drets
festival i Erlangen dir han liksom jag hade varit inbjuden som delegat:
ledaren for italienarna, en ling mager och redan tunnhérig man med stor
ornnisa. Han skulle ha kunnat spela Pantalone utan att behéva maskera
sig. Nu var han dir i spetsen for studentteatern Ca Foscari de Venezia, frin
universitetet i Venedig och de skulle visa en pjis av Goldoni. Han berit-
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tade att hans kulisser lig pa stans jirnvigsstation och att han méste ordna
med transporten. Han skulle g& och hyra sig en liten lastbil, sa han. Hir i
Belgien behovde man inte ha kérkort for att kéra bil, tillade han. Ytterligare
en egenhet i det frimmande landet. Till skillnad mot min kollega frin
Venedig kunde jag faktiskt skryta med att ha korkort, 1at vara ett interna-
tionellt sddant, men, fortfarande till skillnad mot honom, kunde jag inte
kora bil en enda meter.

Jag hade list att Briigge skulle vara en riktig do6d-dansar-stad, dir det
forgingnas hand lag forlamande 6ver de gamla husen och dir kanalernas
grona vatten 6ppnade sig vilkomnande mot sjilvmérdarna i den till glom-
ska forledande orérligheten. Icke sd pd denna min férsta midndagsmorgon.
P4 torget var serveringarna 8ppna, banderoller och girlander hingde lings
gatorna och overallt spelade man folklig musik och sjong. Vi bestimde oss
genast for att Briigge var en verkligt festlig stad och slog oss ner pa ett av
utekaféerna, dir jag bestillde en konjak, eller som jag hade fitt lira mig av
mina mera resvana kamrater: une fine. Kyparen i sitt linga vita forklide
skakade beklagande pd huvudet och drog en ling harang pa franska av
vilken jag forstod vissa ord som "pas d’alkohol” och "seulment de vin” och
som han avslutade med att sdja: "Mais nous avons des limonade, monsieur!”
Han blinkade konspiratorisk och jag skyndade mig att bestilla lemonaden,
som, nir han serverade mig ett briddfullt dricksglas dirav, smakade for-
villande likt konjak. Det var ytterligare en egenhet i landet Belgien: man
serverade inte starksprit pa lokal, bara drycker med alkoholhalt i paritet
med starkvin. Sprit kopte man i affirerna och drack hemma. Konjak och
motsvarande silde man péd den belgiska motsvarigheten till Epa eller hos
vinhandlare, om man var finsmakare. Genever férvarades i stora tunnor
och vid varje tunna i affiren hingde en liten plitmugg i en kedja sd att man
fick smaka innan man kopte. Det kan tyckas ohygieniskt och att belgarnas
sinne for hygien inte héll var svenska nivd. Ndgot som fick véra tjejer att
rysa var de enkla pissoirerna som lig inne pd tvirgatorna: en stenplatta pd
en husvigg med ett avlopp 6ver trottoaren ner i rinnstenen dir de belgiska
herrarna lika det lilla nationalhelgonet i Bryssel skvalade av hjirtans lust.
Belgien hade ocksa andras restriktioner nir det gillde handeln med stark-
sprit: man fick inte képa mindre 4n tva liter. P4 s vis hade alkisarna en
hard tillvaro. Det gillde att bomma ihop det (f6r en belgare) vil tilltagna
belopp som en sidan affir fordrade. Képa sprit krivde dirfor samarbetes-
formaga och planering. Annars sildes det ju gott och billigt vin, for att inte
tala om starkt och vilsmakande 61, sa det fanns egentligen ingen anledning
att beklaga de belgiska lodisarnas lott av just detta skil. Jag kan heller inte
minnas att vi sig nigra berusade minniskor i Belgien. Vi blev inte ens fulla
sjilva. Vi kopte en flaska pernod och med den och resterna av den rékta
korven som vi hade med oss hemifran lyckades jag hilla mig vid liv under
natten mellan tisdagen och onsdagen dé jag kommenderades av arranggr-
erna att sitta ljuset till vér férestillning. Vi hade féte tillfille att kinna pé
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scenen pé tisdagen, da vi ocksa fick se Briigges sanna ansikte; det visade
sig att musiken i gathérnen, girlander mellan lyktstolparna, gatuserverin-
garna, de mysiga paraderna av glada minniskor, det livliga pinkandet i
grinderna, dragspelandet, allt kom sig av att mandagen hade varit Belgiens
nationaldag. Nu p4 tisdagen var landet tillbaka i den graa normallunken.
Vi hade en mycket enkel dekor, ndgra skirmar pa varje sida, ett bord med
en stol ovanpa mitt pa scenen och Bertil Lindeberg, Nekrozotar, sittande
overst, allt tickt med ett gront tyg pa vilket hingde en skylt med texten, Un
arbre. Ytterligare nigra stolar fullbordade dekoren. Over scenbilden hissade
Yvonne och Gubben Alm upp banderollerna som angav spelplatserna: :
Un Parc, Le Pallais, Chez Videbolle etc. Efter tisdagens forestillning (nya
uppsittningar visades varje dag) skulle ljuset sittas och det fick jag gora
ensam eftersom alla andra skulle upptrida nista kvill och behévde vara
ndgot sd nir utvilade. Vem vet hur ling tid det skulle ta att sitta ljuset? Vi
hade en kinsla av att det skulle dra lingt in pé natten och den gissningen
slog in. Belysningen i sig sjilv var inte mirkvirdig, men nu avsl6jade sig
svirigheten med tvisprikigheten, eller rittare sagt, hur det var nir denna
inte fungerade. Belysningsmistaren talade bara flamlindska. Jag skulle
instruera en flicka pd franska och hon skulle 6versitta vidare till honom.
Men det visade sig att min franska inte rickte till och jag blev tvungen att
overga till engelska, varfor ytterligare en tolk tillkallades som versatte frin
engelska till franska. Jag satt pa en stol mitt pd scenen med min Pernod och
min korv och dirigerade stralkastarna medan natten ljusnade mot mor-
gon och belysningskillarna klittrade upp och ner i sina stegar och riktade
och provade. Det var milt ute. Belgarna maste ha tumme med Honom
som bestimmer vidret, inte en regndroppe foll under hela den veckan som
festivalen pagick. Forestillningen dagen dirpd blev en stor succé. Une
cohésion sans defaillance, en prestation utan svagheter”, skrev en belgisk
tidning. Forfattaren sjilv var nirvarande, en kraftig man i femtiodrsildern
med underbett och rejil krokig nisa, klidd i stor basker och ljust Gver-
rock, som stigen ur en méilning av Breughel. Man kan friga sig om han
blivit sddan av att leva sig in i Breughels tid eller om hans utseende hade
drivit honom att soka sig till den epok som han var skapt f6r. Stockholms
Studentteater var den enda som presenterade ett verk av en belgisk forfattare
pa festivalen, och vér forestillning tilldrog sig ddrfor extra stort intresse. Jag
forestiller mig att en hel del kulturpersonligheter fanns i publiken; i varje
fall fanns det flera prister. Det sades att @nkedrottning Elisabet, Leopolds
mamma, hade velat se forestillningen men blivit avridd eftersom den
innehsll element som inte var renliriga enligt den katolska kyrkan, kanske
rent av blasfemiska. I kaoset som foljde efter den sista blackouten minns
jag naturligtvis hur forfattaren kommer och tackar oss med ett fast varmt
handslag. En av véra belgiska vinner tog mig at sidan och frigade: ”Vad
var det vi inte férstod?” Hakan Serner hade avslutat fyllbulten Porprenaz’
monolog med att vind till publiken improviserat tilligga: "Fast det forstar
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ju inte ni, era javlar.” Dir var svenskan tydligen sa lik flamlidndskan att det
hade de forstict. Sedan minns jag att Yvonne grit hejdlost. Det pastods
att en av banderollerna som var uppspinda pa triramar och som hon och
Gubben Alm hissade upp och ner, hade lossnat och fallit ritt i huvudet pa
henne. Det férvanade mig att hon grit sd mycket, forefoll nistan otrostlig.
Hennes vininna hjilpte henne in i en taxi och kérde henne till forlig-
gningen. Yvonne var ju normalt ingen vekling och borde inte ha blivit s3
berérd av en smill i huvudet. Var det spinningen infor férestillningen som
slippte och tog sig uttryck i tdrarefloden? Var det ndgot som hade hint i
ensemblen som jag inte hade noterat eftersom jag varit sd helt inriktad pd
att f3 forestillningen att fungera? Var det ndgot som hon hade gatt burit pa,
nagot hemifrin som gjorde henne extra kinslig? Hon hade inte anfortrott
sig dt mig och jag tyckte att hennes reaktion var mirklig. Likasa tyckte jag
att hon uppforde sig mirkligt nir vi nigra dagar senare kom att tala om
att vi bara befann oss nigra timmars tigresa frin Paris. Borde vi inte passa
pa och resa dit 6ver en dag? En turochreturbiljett kostade motsvarande 75
svenska kronor. Flera i ginget ville genast dka till Paris, bland dem Yvonne
och ocksa jag, men hon avridde mig pd det bestimdaste. Jag invinde att
alla andra hade varit i Paris, att Pelle Edstrém och Sélve och Yngve Gamlin
och Per Verner och Carl Olof Alm och att hon sjilv prisade Paris i alla
tinkbara tonarter. Det var sannerligen pa tiden att jag ocksa fick se staden.
Yvonne menade att det skulle vara bortslingda pengar, att jag knappt skulle
hinna stiga av tiget innan det var dags att kliva pa det igen for att dka till-
baka til Briigge. Jag lit mig till sist 6vertala att stanna medan Yvonne och
de andra dkte till Paris. Kanske paverkades jag i mitt beslut av den snopna
resan frin Erlangen till Miinchen sommaren innan. (Det skulle dréja tret-
tio &r innan jag kom till Paris.) (D4 var det nistan for sent.) I ren protest
(ocksa mot allt det kulturella; de andra som inte dkte till Paris var inne i
en kyrka och studerade mélningarna dir) gick jag pa bio i Briigge och sig
en film med Maurice Chevalier i frimlingslegionen. Filmen var fransk och
textad pd flamlindska, vilket inte gjorde den littare att forsta.

Morgonen efter férestillningen av Makabern vidtog férhéret, samtalet om
girdagens prestation, dir jag fick sitta pa de svarandes bink infor ett audi-
torium av studentteaterfolk och kritiker och andra som hade utgjort publik
dagen innan, diribland de manga pristerna och forfattaren sjilv med sin
hustru och ndgon yngre vin. Jag uppfattade Michel de Ghelderode som en
gammal man, men en koll i NE visar att han bara var femtiosex &r vid detta
tillfille. (Det 4r ju ingen &lder!) Jag fick svara for den uteblivna knalleffekten
vid jordens underging (det har jag berittat om tidigare), men bortsett frin
detblev min del i tillstillningen obetydlig. Huvudrollen spelade Ghelderode
sjalv och mycket av diskussionen, som gick 6ver mitt huvud eftersom den
fordes pa franska, handlade om pjisens bild av virlden. Livligast agerade
nigra prister, medan andra typiska unga belgiska intellektuella tog pjisen i
forsvar. Vart framférande fick bara berom, si vitt jag kan minnas.
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Teatro Ca Foscari visade upp en hejdlost rolig Goldoniférestillning fylld
av firg och fart, lust och sinnlighet. Vid ett tillfille drog en ling segerparad
over scenen. Den avslutades med invaliderna som hoppade pd kryckor i
den man de hade nigra ben; de benlosa stakade sig fram pd sma vagnar
med hjul. Studentteatern frén Oxford spelade S tuktas en argbigga med
en pataglighet och en rihet som direkt forde tankarna till det som maste
ha varit Shakespeares huvudsyfte med pjdsen: att roa en inte sirskilt krisen
publik. Petruchio stod mitt pd scenen och smillde med sin linga piska s&
att tjanstefolket flog lings viggarna. Och naturligtvis missade man inga
snuskiga skimt och vitsar. P4 dagarna ordnades det med utflykter och vi
3kte bat pd kanalerna till en liten ort som hette Knokke. Det finns ett foto-
grafi av mig frin det besoket. Jag ir klidd i ljus sommarrock, ett gandhis-
kynke, och halmhatt. I munnen har jag en cigarett i lingt munstycke. Jag
hade bérjat amvinda munstycke dirfor att dd kunde man réka samtidigt
som man skrev maskin med bida hinderna. Nu skulle jag visserligen inte
skriva maskin i Knokke, men vanans makt ir stor och dessutom tyckte jag
om smaken pa roken som blir annorlunda nir man drar in den genom ett
munstycke, som i mitt fall var runt tjugo centimeter lingt. Den svalkas
av. Dessutom ser man kaxig ut, utan att behova vara det. Jag tror det var i
Knokke eller om det var i Ostende (som vi ocksa besokte, det var ju nistan
Briigges hamnstad) som vi sig ett tdg av botfirdiga, penitents, ett antal
minniskor som bar pa kors: nigra pustande under stora tunga kors av tri
(naturlig storlek), andra, elegant klidda damer, hll smé silverkors mellan
tummen och pekfingret, och det fanns alla tinkbara varianter diremellan.
I Gent visades vi runt pa tortyrmuseum i borgen av en entusiastisk ldre
herre: spiktunnor, jirnstovlar, strickbinkar, yxor och tinger, det ruskigaste
jag hade sett vid sidan av tandlikarhdgskolans i Goteborgs utstillning av
historiska yrkesverktyg.

En kvill nir jag var pa vig in pa flickskolan dir vi bodde métte jag Kite
Brathen som jag lirt kiinna f6rra aret nir jag bestillde ostsmorgés pé 6lstu-
gan i Erlangen. Oslo Studentteater hade anlint. Hon var pa vig ut for att
posta ett brev och jag erbjod mig genast att visa henne var nirmaste brev-
lada fanns, eftersom jag hade uppticke en sddan négra kvarter bort. Det
blev ett kirt dterseende och nir brevet vil var stoppat i lddan kinde ingen
av oss lust att skiljas s3 hir med en géng. Vi bestimde oss for att ta en prom-
enad. Hon hade just kommit och jag som varit i Briigge ndgra dagar redan,
skulle visa henne stan. Det var en varm natt och vi gick pa broarna 6ver
kanalerna och betraktade svanarna som flot pé det svarta vattnet. Nir vi s3
smaningom bérjade kinna att vi kanske borde gi hem visste vi inte lingre
var vi var. Det forvinade mig for Briigges centrum ir inte stort och jag
brukar ha bra lokalsinne. Vi gick gata upp och gata ner medan det ljusnade
ute och vi horde klockorna fran klostren som lig p& andra sidan dalen som
ringde for den f6rsta, tidigaste missan. I nigra killarfonster glimmade det
av eld. Vi skymtade vitklidda gestalter som sprang omkring didrinne och

153



forstod att det var bagarna som hade bérjat sitt morgontidiga hantverk.
Kite borjade bli lite nervos eftersom hon skulle upptrida pd kvillen nir
Oslo studentteater skulle spela Tolstojs Vid landsvigen, som var festivalens
sista program. Sedan skulle vi ha en festlig avslutning, hade det lovats:
eteignez le feu, stod det i programmet. Den mest minnesvirda punkten pd
avslutningsprogrammet var den belgiska inkedrottningen Elisabets besok.
Hon var mamma till kung Leopold, som varit gift med prinsessan Astrid,
den svenske prins Carls dotter, som hade omkommit i en tragisk bilolycka
pa 30-talet, en hindelse som fortfarande levde i svenska folkets minne och
gjorde att Leopold var en de bist kinda utlinningarna i Sverige. Den gamla
inkedrottningen skulle hilsa pa ledarna for de olika delegationerna och
jag fick stilla mig i k6. Klockan hade blivit mycket (eller litet) innan Kite
och jag dntligen hade hittat hem p4 morgonkulan och jag som kinde trét-
theten komma krypande lutade mig mot dérrposten medan jag vintade pd
min tur. En ung hovdam kom fram och viskade i mitt 6ra: se pa hennes
majestit, som dr en gammal dam, hur rak i ryggen hon star dirinne, utan
stéd! Vi hade blivit instruerade att kalla drottningen madame och girna
tala tyska med henne. Hon var f6dd i nigot av de gamla tyska furstehusen.
Nir det var min tur blev jag presenterad av en ung man bland arrangér-
erna; madame lyste upp nir hon hérde ord som Sverige och Stockholm och
sa att det var ju trevligt och jag svarade Jawohl, madame och si var det hela
over.

Téget till Erlangen var fullsatt och jag fick sitta pa en nedfillbar sits ute
i gdngen med Kite i kniet. Vi ville vara tillsammans sd mycket vi kunde.
Vi skulle snart skiljas igen och vem vet nir vi skulle motas hirnist? Hennes
kamrater gav oss langa blickar med ett drag av ogillande i. Kanske skulle
de tydas som att hon hade en pojkvin dirhemma? Jag frigade henne inte.
Vi trivdes i varandras sillskap, en kirlek som var behagligt kravlss, utan
forpliktelser, som dtminstone jag inte hade lust att férdjupa.

I Erlangen gjorde vi en snabb visit. Vi kom ena dagen och spelade nista
innan vi reste vidare pa natten. Vi spelade pd en vanlig procenium-teater
och jag hade inte gjort ndgra sirskilda skyltar pd tyska. De som vi hade
anvint i Briigge fick duga. Jag tror att vi fick tag i en bastrumma, som i alla
falla lit bittre dn den lilla virveltrumman som Nisse Welinder hade med
sig hemifrdn. Vi upprepade vér triumf frin Belgien; den var om mojligt
dnnu storre. Vi skulle resa hem med ett tdg som gick pa natten och for att vi
skulle hinna med det, fick Jerissa Jarlander och Anita Pein springa ut och in
och ta emot appliderna som aldrig ville sluta, medan resten av ensemblen
dgnade sig 4t att packa ihop vara grejor. P4 dagen innan, nir vi bekantade
oss med teatern, var ett annat ging sysselsatta bakom scenen med att £a det
viktigaste i sin dekor att fungera. Det var medicinarna frin Goteborg som
skulle framtrida med spexet Henrik VIII. De holl pé att bygga en giljotin.
Deras forestillning blev en dundrande succé. Henrik VIII slog ner som en
bomb, och det var nog tur for oss att de upptridde efter oss och inte fore.
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Publiken kinde inte till den svenska spextraditionen dir kvinnorollerna
gors av min, dir stora gestalter ur virldshistorian petas ner fran piedis-
talerna och dir serios musik far nya texter. Ebbe Linde var i Erlangen och
rapporterade om fenomenet i en artikel i DN dir ocksd Makabern kom
med pa ett horn. Vi betraktade spexarna som littsinniga lustigkurrar och
spexgingen som losa sammanslutningar utan den kontinuitet och det kul-
turansvar som priglade oss, den mera seriésa studentteatern. Spexarna var
inte heller medlemmar i nordiska studentteaterunionen. I bérjan av augusti
var vi hemma igen och Ivar och jag begirde ater foretride hos envoyén Joen
Lagerberg pa slottet, nu for att tacka f6r pengarna och beritta vad vi hade
gjort med dem. Jag hade med mig klipp ur de belgiska tidningarna. "Une
cohésion sans defaillance, jo, jag tackar, jag!” smackade den gamle diplo-
maten beltet. Kungens pengar hade anvints vil.

I studentteaterns styrelse framstilldes en onskan om att spela opera. Den
som aktualiserade frigan var Lars Runsten. Sedan han gift sig med Nenne
Ramstedt, hon som hade éversatt pjisen av Joan Littlewood som jag satte
upp, pé ett trivsamt generost brollop i Danderyds kyrka, ett av de fa jag
varit inbjuden till (jag skulle nistan kunna skriva; ett av de tvd) riknade jag
honom till Djursholmsmaffian inom studentteatern tillsammans med hans
kompis Erik Gustav Rédin. Bada tva var hade rotter i Kungliga Teatern,
Stockholmsoperan. Visst, opera skulle vara en ny fjider i hatten, men vi
hade ju inga pengar, forstds. Lars Runsten férsikrade att det inte skulle
bli dyrt. Han hade en god vin pa musikaliska akademin som hette Lars af
Malmborg och han skulle samla ihop sdngare och musiker. Lite pengar till
dekoren var allt som behévdes. Den skulle han sjilv svara f6r utformningen
av tillsammans med regin. OK. Kunde det fixas billigt, helst sine pecunia
sa fick det ske. Vi hade premiir pé en opera av nigon av de riktigt gamla
mistarna som jag har glomt namnet pd, férslagsvis var det Monteverdi
eller Gesualdo; texten sjongs pd italienska och det som jag kommer ihdg ir
Lasses dekor: ett antal portaler pa rad lingst fram pa scenen dir singarna
stod som figurerna i ett gammalt klockspel. Experimentet avlopte vil och
ingen forebradde oss for att det inte férekom nagra andra hégskolestudent-
er i ensemblen 4n Lars Runsten, regissor tillika dekoratér, och Erik Gustav
Rédin, inspicient.

Mina vinner pé resebyrin skingrades 4t alla hill och jag forlorade snart
kontakten med alla utom en, en ling, mager pojke som hette Ulf och som
dnnu inte hade uppndtt den magiska tjugofemarsgrins som gillde for
innehav av motbok och eftersom jag inte var sirskilt begiven pi sprit om
den inte dracks i sillskap s fick han girna laina min motbok och képa ut
den dir halva litern som jag hade som tilldelning varje manad. Hans pappa
var ndgon slags héjdare inom charkuteribranchen och Ulf hade tillging till
prima ravaror som han skickligt férvandlade till smakliga biffar och bjod
pa ute i villan i Bromma. Han var inte bara en duktig kock. Han visade sig
ha andra stringar pa sin lyra. Europafilm sokte unga, nya regissorstalanger.
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Bolaget inbjod de som kinde sig kallade att tivla i praktisk filmregi och
den som vann skulle f3 ett ettdrskontrakt som regisassistent. Jag visste inget
om film. Jag visste bara att det fanns gott om unga min och kvinnor som
lingtade till filmen. Jag liste i tidningen om den dir tivlingen. Jag hade nir
jag var alldeles ny i Stockholm varit pd middag hos Otto Scheutz, som var
gammal vin till pappa frin Gronskara dir han och hans broder hade gt
glasbruket. P4 trettiotalet hade de satsat sina pengar i Europafilm. Nir far-
bror Otto hérde att jag tinkte dgna mig dt teater, foreslog han mig att skriva
manus till film. Om jag fick en idé skulle jag héra av mig. Tyvirr hade jag
dnnu inte ftt ndgon tillrickligt bra idé. Jag siktade inte pd ndgon anstilln-
ing inom filmbranchen. En som diremot hade kastat sig in i regitivlingen
med hull och hir var min resebyravin Ulf och han vann den. Han kom
hem till mig och berittade beldtet hur han hade arrangerat med kamera
och belysning och gjort intryck pd juryn, vilka det nu var. Du vet vil inget
om regi, sa jag. Nej, men han hade staterat i en Sonja Wigert-film en ging
och han hade tillimpat sina minnen frin det tillfillet. Problemet var att
Europafilm sedan de hade skrivit kontrakt med honom ganska omgaende
hade upptickt att det var lite si och s3 med hans kunskaper, och att man nu
istillet hade gjort honom till assistent dt filmarkitekten. Ulf hade méblerat
nagra interidrer och det hade gatt bra, men nu krivde man att han skulle
prestera skisser och ritningar pd en sminkloge. Han kunde varken teck-
na eller méla och nu erbjéd han mig den allra mérast oxfilé om jag ville
gora honom tjinsten att ge firg och form 4t den tinkta sminklogen? Bara
den hir gingen! Det var vil inte sa svart, tyckte jag, och med snalvattnet
rinnande hade jag snart svingt ihop en skiss i firg och en enkel ritning,
som Ulf tacksamt signerade och visade upp pa ateljén ute i Sundbyberg,.
Dock héll inte hans 16fte om att det skulle vara en engingsforeteelse. Det
gjorde inte mig ndgonting. Tvirtom tyckte jag det var intressant att fa en
inblick i filmvirlden. Vart samarbete fortsatte under resten av hans kar-
ridr pd Europafilm. Jag besokte honom flera ginger ute i ateljén dir jag
hjilpte honom med hans uppgifter som mest handlade om reklamfilmer.
Han hade skapat ett vardagsrum som dominerades av ett bord pa vilket
det skulle std en skil med apelsiner. Nagra hundra skélar i olika storlekar
fanns ute i magasinet, men ingen foll attributéren i smaken och han ringde
till Rérstrandsbutiken, resebyrans granne, pd Birger Jarlsgatan. Dirifran
skickade i en taxi en kartong med vackra skélar, attributéren valde ut en
och i den lades apelsiner som himtades ur en av de manga lador med apel-
siner som stod overallt i studion. Alla som arbetade pd Europafilm férefoll
sysselsatta med att ita apelsiner. P4 filmen, forklarade Ulf, skulle en hand
sinka sig ner i skédlen och ta en apelsin medan speakertexten berittade hur
mycket c-vitamin den innehéll och hur nyttig och god den var. For 6vr-
igt var nistan hela studion uppfylld av ett hus i tvd viningar dir Anders
Henrikson holl pd att spela in filmen Giftas efter tva strindbergsnoveller.
For Per Verner- Carlsson hade livet borja ordna sig. Inte nog med att han

156



hade en ny liten familj, han och hans hustru Bodil Kage hade blivit ans-
variga fér Stockholms Skolbarnsteater. Senare pa hosten debuterade han
som regissor pa radioteatern. Och regnar det pé pristen si duggar det pd
klockaren. PVC engagerade mig att gora dekoren till Molieres Likare mot
sin vilja som var hostens forsta program pa Skolbarnsteatern. Per Verner
regisserade sjilv och Carl Olof Alm spelade titelrollen som vedhuggaren
som misstas for likare. Skolbarnsteatern var en fattig institution som
drevs med kommunala medel. Man spelade i skolornas samlingslokaler
eller gymnastiksalar och dekoren maste vara litthanterlig och mojlig att
anpassa. Jag utgick frin ett vattenledningsrér som vilade pé tvé ben som
en hojdhoppsstillning. I ringar pa roret hingde jag tre skynken dir jag
hade malat en skog, en interiér och ett tempel i en park. De tre tygstyck-
ena var fistade i varandra med snéren sd att nidr man drog undan skogen
fran mitten av scenen ut till héger s foljde interioren med in och nir man
drog ut interiéren s dkte parken in. Det fungerade bra och jag var ngjd
med mig sjilv. Diremot var jag inte n6jd med nista uppgift: Nalle Puh.
Lars Gerhard Norberg, Sigismund i Livet en drém, hade lyckats 6vertala
sina kommunalpolitiker hemma i Boras att bevilja medel till en Kretsteater
i staden och han engagerade PVC att sitta upp det andra programmet,
Kleists Den sénderslagna krukan. (Det férsta var Brollopet pa Seine, som
Bengt Blomgren regisserade.) PVC skulle resa till Bords for att jobba pa
Lars Norbergs teater och Lolle Alm skulle regissera pd Skolbarnsteatern
och jag skulle dekorera. Jag frigade Lolle hur han ville ha det. ” T4dnk dig
en hand ”, sa han, "som r6r om i en gryta och s vixer bilden och man ser
sjdlva grytan och s ser man personen som rér om i den och sé vidare; sa vill
jag att scenbilden ska se ut.”

Vi hade inte s& bra kommunikation, om man sijer sa, och jag hade svért
att forstd hur den dir bilden skulle dversittas till Nalle Puh och hur jag i s3
fall skulle kunna l6sa en sddan sak rent tekniskt med de smé resurser som
Skolbarnsteatern forfogade over. Bodil Kige basade 6ver Skolbarnsteatern
i Pelles frénvaro, men frin henne fick jag inte mycket hjilp. Hon héll sig
till den mer erfarne Lolle. I brist pd klara instruktioner byggde jag ett trid,
dir ugglan, Jerissa Jarlander, satt pd en pinne. Asnan Ior, Bertil Lindeberg,
hade sitt stall vid tridets fot. En bige av plywood fick forestilla viggen i
Kanins, hala med en ingdng dir Nalle Puh, Bjorn vars namn jag har gléme,
prins Goulave i Makabern, fastnade. Forestillningen var ingen hojdare och
PVC var som ett dskmoln nir han dntligen kom hem frin Bords och sig
den (Boras lig lingre bort pd den tiden och PVC dok aldrig upp under
sjilva forberedelsearbetet); jag fick inget tack for kulisserna till Nalle Puh
(hade inte fortjinat ndgot tack heller och som hederlig minniska kunde jag
inte ge mig till att skylla ifrin mig pa Lolle.) Pelle har aldrig nimnt Carl
Olof Alm sedan dess, trots att de var hjirtebréder som hade spelat banjo
och klarinett tillsammans pd gardarna i Paris.

Min sangviniska sjilvdestruktivitet hade sovit ett slag efter blamagen
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senast pd Drottningholmsteatern. Men nir jag hittade tre pjiser av Moliere
i en inte helt omodern versittning pd ett antikvariat vaknade blam-
ageguden och drog ner méssan éver mina sjilvkritiska 6gon och jag tyckte
mig kallad att iscensitta den mest ospelade av komedierna, Vittra damer
pd Studentteatern. Min idé var att géra en sd avskalad forestillning som
mojligt. Inga pdhingde hyss och lustigheter, Molieres text ritt upp och ner
och som scenbild ett gritt rum med fyra svarta stolar med héga ryggar och
tvd enkla lampkronor i taket. Scenférindringarna mellan akterna bestod
av att stolarna stilldes pé olika sitt. I den kvinnliga huvudrollen, den kul-
turtokiga mamman upptridde Anna-Lisa Olsson, en storvuxen, mérk
flicka som liste teaterhistoria. Hon var dotter till Gésta Olsson som dgde
Svensk-Franska, en av de mest betydelsefulla konsthandlarna i Stockholm.
Hemmet pa Djurgarden var fyllt av tavlor och vi dkte ofta dit i Nennes lilla
Fiat 500 (som sardinerna i asken) och gjorde ostomelett och drack rédvin.
Anita Pein spelade den ena dottern och den andra gjordes av en blond still-
sam flicka, som jag hade ett gott 6ga till. Min erfarenhet av regi 4r att man
som regissor har litt att forilska sig ndgon av de kvinnor som medverkar i
uppsittningen, och som kanske i sin tur girna far motsvarande kinslor for
regissoren som forsoker ta kommando 6ver deras liv pa scenen och att detta
ldtt kan sprida sig till hela tillvaron. Exemplen 4r legio och jag behéver inte
gé till Ingemar Bergman och hans manga fruar, det ricker med Per Verner
och Bodil Kige. Jag hade emellertid ingen framging hos den hir flickan,
som passade i rollen som den sansade systern, just ddrfor att hon var en
verklig kontrast till den livliga Anita Pein. De tva rivaliserande skalderna
spelades av Lars Elwin och Erik Gustav Rédin.

Genom Yvonne hade jag lirt kinna Gunilla Palmstierna som drejade
lergods pé Skansen tillsammans med tvé andra tjejer. De kallade sig Tre
krukor. Hon bodde i en ligenhet pd Képmansgatan i gamla stan. Hon hade
varit gift med tecknaren Mark Sylwan. Hon var blond och vacker d4ven om
hon var blind pé vinstra 6gat. Hon berittade om hur hon hade vuxit upp
i Holland och varit elev hos en av Hollands frimsta keramiker som hade
slagit sonder hennes férsta hundra arbeten innan hon 4ntligen hade lyckats
forma ndgot som han var néjd med. Jag frigade henne om inte hon ville
gora drikterna och perukerna till Vittra damer och hon blev eld och lagor.
Genrepet minns jag som en stokig historia. (Genrep pa Studentteatern var
inte sa smidiga som de pd Dramaten, ibland kunde véra genrep halla pa hela
natten). Lingst bak i matsalen stegade en fet herre med mérkt bakatkam-
mat har och runda glaségon omkring med stora oroliga kliv, kulturredak-
toren Ivar Harrie pd Expressen. Jag noterade honom, men hade inte tid att
dgna mig it honom, mindre nir jag insg vem han var; jag ville inte smila
in mig hos en recensent. Kanske borde jag ha gjort det. Jag har sillan list
en si negativ recension som den jag fick av honom. Knickebodamatorerna
kunde inte ha gjort det simre. Och han var inte ensam om att vara negativ.
Ulf pa Europafilm ringde mig tidigt pd morgonen efter premiiren och
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frigade om jag hade list tidningarna? Om jag inte hade gjort det borde jag
lata bli. De enda trostens ord jag fick héra, kom frin Pelle Edstrom som
berittade att han hade suttit bredvid professor Beijer under férestillningen
och professorn hade sagt att sd hir sdg det formodligen ut pd Molieres
tid. Per Verner som sig forestillningen efter sin sejour i Boris, gillade den
inte. Jag vill inte forsvara mig. Vittra Damer har framférts i modern tid
och blivit en stor framgdng. D3 hade man min i kvinnorollerna och tagit
vara pd alla komiska infall. Man kan tycka att s hade vil vi ocksd kunnat
gora. Min i kvinnoroller var ju precis i studenternas spextradition, och just
ddrfor var tanken otinkbar for oss inom den seridsa studentteatern. Och pé
Dramaten hade vi sett ett bedrovligt exempel pd hur man forssker skaka liv
i en stendod klassiker, Hebbels Diamanten, som péstods vara Karl Ragnar
Gierows ilsklingspjis, med glada skidmt och tillagda roligheter, som nir
skadespelarna till och med lyfte pé grdsmattorna i skogen pd sin jakt efter
komiska poinger. Vad som ingen, inte ens jag sjilv, reagerade mot var
pjdsen som ett anti-feministiskt angrepp pa kvinnor som soker bildning;
kanske var det roligt pd Molieres tid hemma i Frankrike, men knappast i
Sverige, dir Vitterhetsakademin grundades av drottning Lovisa Ulrika. I
varje fall borde det inte vara roligt i Stockholm 1954. (Det var det ju inte
heller!) Jag kinde naturligtvis av smirtan. Det var pa sitt och vis min forsta
egna uppsittning i Stockholm, utan stod frin Per Verner. Det hade upp-
stdtt en ny killarteater i Stockholm, Marsyas-teatern; namnet taget efter
namnet pa det kvarter i gamla stan dir teatern lig, som hade haft framging
med Moli¢res Monsieur de Pourceaugnac. Naturligtvis borde vi ha valt
ett sidant stycke som mer liknade en harlekinad och var pi prosa istillet
for Vittra damer med fem akter p alexandriner, men 4nnu fanns ingen
samlad svensk utgiva av Molieres skrifter och man fick noja sig med de
oversittningar som man kunde hitta pa bibliotek och antikvariat. Vittra
Damer tillhérde de bortglémda pjiserna och hade inte spelats pd mingen
god dag i Sverige. Tyvirr kunde inte jag kyssa liv i den. Jag holl pé att
forsoka komma 6ver motgingen nir jag rikade ut for en ny svar frestelse.
Jag fick telefon frin Ankarsrums bruk som lag utanfor Vistervik. Lag,
skriver jag, eftersom bruket numera ir nedlagt. Men ndgra tankar at det
hallet hyste man inte 1954. Tvirtom skulle man fira sitt 300-4rsjubileum.
Man frigade om jag i egenskap av ordférande i Stockholms Studentteater
kunde rekommendera en ung regissor for att sitta upp ett kronikespel nista
sommar. Utan lingre betinketid rekommenderade jag mig sjilv. Under
samtalets ging krop det fram att man planerade en nyarsrevy redan nu
till arsskiftet. Kanske jag rent av skulle vara intresserad av att arbeta med
den? Jo, det var jag och jag reste ner till Sméiland och fick foretride hos den
vithdrige disponenten som var den storsta elefanten i Ankarsrum. Bruket
som hade grundats 1655 dgde det mesta i samhiillet fran kyrkan till hotellet
och naturligtvis det stora gjuteriet dir man tillverkade badkar och radiator-
er och andra produkter av jirn. Han tillh6rde férmodligen dessa som anser
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att de i férsta 6gonkastet kan se pd en minniska vad hon gér for. Eftersom
denna forsta blick var positiv anstillde mig genast utan vidare krusiduller.
Han frigade vad jag skulle ha per dag? Jag multiplicerade i huvudet. Tre
kronor i timmen hade jag hos Gerhard Pettersson, atta timmars arbets-
dag, 3 x 8 = 24; jag drimde till med 35: - kronor. Han sag forvinad pi
mig och sa sedan: Han ska ha 75: - om dagen, si att han kinner att han
lever! Dessutom skulle jag fd fri bostad och fri mat pé hotellet nir jag var
i Ankarsrum. Misslyckandet med Vittra Damer kindes inte lingre lika
smirtsamt, men jag kom att tinka pd Gunilla Palmstierna som hade gjort
en fantastiskt fin insats i den uppsittningen, och jag frigade disponenten
om han inte kunde tinka sig att betala f6r nigon som ritade kliderna,
som var s betydelsefulla i en revy? Sjilv skulle j jag naturligtvis svara for
dekoren. Den v1thar1ge disponenten, vars namn jag inte kan komma 1hag,
men som kallades "farbror Jonas” av en hojdare i metallbranschen som jag
lirde kiinna lingt senare, hade spenderbyxorna pa sig frigade om jag hade
nagon limplig att foresla och jag bad att fa tinka pa saken. (Man ska inte
visa sig for ivrig; jag holl pd att ldra mig.) Jag visste hur knackig Gunilla
Palmstiernas ekonomi var. Forsiljningen i krukmakeriet pd Skansen lag i
botten sd hir manaderna mellan turistsisongens upphérande och julhan-
delns start. Och jag hade lirt mig hur kreativ hon. De kostymer och peruk-
er hon hade gjort till Vittra Damer var lysande och det var sannerligen inte
hennes fel att uppsittningen blev ett fiasko. Visserligen var revy inte riktigt
vért gebit, varken hennes eller mitt, inte i linje med vira ambitioner, knap-
past konstnirligt rumsrent ens, men den hir skulle uppféras i en avkrok
ute pa landet, och varfor skulle vi inte passa pa och hava in nigra kronor?
Mitt erbjudande till Gunilla kom mycket ldgligt. Dels var hon trott pa att
sitta pd Skansen och kndda tomtar och grisar infér julen och dessutom
hade hennes sirbo Peter Weiss bestimt sig for att skaka det otacksamma
Sveriges stoft av sina fotter och flytta till Visttyskland for att gora karridr
dir istillet. Han och Gunilla hade bestimt att hidanefter gi skilda vigar.
Det passade henne perfeke att resa fran Stockholm ett tag, och disponenten
gick med p4 att anstilla henne pd samma villkor som jag hade. Manuset
till revyn skrevs av lokala formégor, sidana som jobbade pa bruket och
det var ocksd de, som spelade i rollerna. Jag lirde kinna manga trevliga
minniskor i Ankarsrum, bland andra en ingenjér som héll pd med MTM-
mitningar, en détida form f6r arbetsplatsanalyser. Man delade in arbetet i
s4 korta moment som majligt och analyserade dessa for att hitta det mest
ckonomiska sittet att utféra dem och dirigenom rationalisera uppgiften.
S4, berdttade min sagesman, skulle man dra tindstickan 4t sig pa pldnet nir
man tinde den. Rorelsen med handen ledde di direke till cigaretten eller
ljuset eller vad man skulle sitta fyr pa. Att f6ra handen frin kroppen och
i en vid bage tillbaka var inte rationellt. Han skrev sketcher tillsammans
med en storvuxen arbetare som hade den ledande komiska rollen i revyn.
Bida de hir minnen var lite udda, originella. Arbetaren jobbade nere i
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bruket med att preparera gjutsanden pa morgonen. Bruket tillverkade mest
gjutgods. Badkar var en av de stora produkterna. Man gét i formar av sand
och hans arbete bestod i att ensam tidigt varje morgon (han borjade klock-
an fem) infinna sig i gjuteriet och sikta sanden frin foregdende dag sa att
den befriades fran allt skriip och alla fororeningar och metallrester och var
klar att anviindas pd nytt nir resten av arbetarna kom till jobbet for att sitta
formar och gjuta. Arbetsdagen startade tidigt pa bruket och nigot nattliv
forekom inte i Ankarsrum, knappast négra kvillsaktiviteter utom just nu
da jag repeterade. Man var av naturliga orsaker ridd om sin sémn. Detta
medforde att Pekka Langer gjorde sig impopulir i bygden. Han hade ett
radioprogram sent pa kvillen som hette Natttuppen med tre t. Han gav sina
utsindningar roliga underrubriker. En kvill hette: "Frin ett ungkarlsrum
i Ankarsrum” och hela befolkningen i Ankarsrum offrade forgives en god
del av sin beho6vliga somn vintande vid apparaterna. Naturligtvis nimndes
inte Ankarsrum med ett ord. Besvikelsen dagen efter var stor och ilskan
annu storre; annars bodde det bara trevliga minniskor i Ankarsrum.

Sedan badkaren svalnat efter gjutningen slipades de till och upphettades
pa nytt. Nir de ater var glodande sprutade man dem med emaljpulver som
smilte i hettan fér att s& smaningom stelna till den hygieniskt harda yta
som utmirker ett badkar. Ibland hinde olyckor som dé en ritta forirrade
sig in i fabriken och panik tog ett spring ner i ett glodande badkar som
man just hade sprutat med emalj. Ett sddant badkar kordes direke till skro-
ten. Man tillverkade ocksa foremal av pla, till exempel radiatorer och en
av mina skddespelare arbetade vid en svetsmaskin med att svetsa ihop tvd
utstansade och formpressade plitbitar pé tva stillen. Vid en annan maskin
satt en annan arbetare och svetsade samman platbitarna lings kanterna,
vid en tredje fogades dessa element ihop till radiatorer. Jag tyckte arbete-
na sdg dodande trikiga ut, men mina nya kompisar sa att det var de inte
alls. Nidr man vil hade 6vat in handgreppen gick jobbet av sig sjilv och
man kunde dgna sig 4t sina egna tankar, till exempel ldra sig texterna till
revyn utantill. Orkestern bestod av det lokala dansbandet och primadon-
nan var deras vokalist tillika kapellmistarens ilskarinna, en yppig blon-
din med priktiga sugmirken pa liren som avslojades nir hon fick pa sig
Gunillas forfériska korsett med tillhérande nitstrumpor. Hon sjéng en
primadonnatext som jag hade snickrat ihop, mitt enda textbidrag savitt jag
kan minnas. (Diremot kan jag inte minnas hur singen gick; jag antar att
den var den sedvanliga till intet forpliktigande publikflirten: sddant som
man girna glémmer,). Jag hade gjort en intickning bestiende av skidrmar
klidda med mérkblatt tyg och liksom i Vittra damer kom firgerna i revyn
frin kliderna och Gunilla skapade den ena lickra bilden efter den andra
och det hela gjorde verkligen ett festligt intryck som det ska vara pd ett
trehundradrsjubileum.

Ankarsrum ir ju en liten ort och har sina begrinsningar. Det fanns till
exempel ingen jirnaffir dir. Nir jag behovde kardnubb for att spika tyg pa
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kulissramarna och frigade mina uppdragsgivare om vi kunde bestilla frin
jarnaffiren i Vistervik (nirmaste stad) tyckte man att det var enklare att en
av bolagets bilar kérde mig de tre milen till staden dir jag kipte ett paket
nubb som inte var storre 4n att det rymdes i handen (mer behévde jag inte),
varefter chaufféren med vilborstad uniform och KAK-mirke i méssan
korde mig samma vig tillbaka. Férmodligen var det direktionsbilen som
stilldes till mitt forfogande. Detta var annat 4n den snila studentteatern,
dir vi vinde tvd ginger pa varje feméring! Gunilla och jag hade fullt upp
att gora med véra olika uppgifter, men det hinde att vi hade en eftermiddag
ledig och d& passade vi pd att dka in till Vistervik och se pd stan och gd pd
konditori och besoka bokhandeln, dir Gunilla till min forskrickelse stal en
bok. Hon sa att det inte var ndgot fel i att hon som var fattig snattade frin
de rika for att odla sin sjil. Annars trivdes vi bra tillsammans och jag foril-
skade mig i henne. Det var fullstindigt naturligt. Men for att inte stora det
goda samarbetet infor revyn, ville jag inte visa mina kinslor. Precis som det
alltid har varit i mitt liv satte jag teatern i férsta hand. Jag hade fitt ett rum
med bad och det hade inte hon. Varje kvill kom hon in till mig for att bada
och sedan satt hon i min fatslj och rékte och pratade, rosig och dngande,
medan jag lag i singen och hoppades pd undret som aldrig infann sig. Hon
var ndgra ar ildre. Hon berittade att myndigheterna vid nagot tillfille skri-
vit fel i hennes pass och kapat ett ar. Det hade hon aldrig brytt sig om att
ritta till. Hon var frinskild och viletablerad i Stockholms kulturliv, egent-
ligen alldeles for mycket for mig. A andra sidan var hon intellektuell och
bildad och hade samma klassbakgrund som jag, akademisk medelklass,
dessutom med en far som var likare; det gjorde det litt for oss att umgds.
Jag borde vagat slippa taget och ge mig hin in i en sidan forbindelse, kosta
vad det ville. Men hon som just hade avslutat ett lingvarigt forhillande
antydde att hon girna ville vara fri.

Nir premidren nirmade sig horde Yvonne av sig och ville komma ner och
se resultatet av vart arbete och det gladde oss. Yvonne fick bo tillsammans
med Gunilla som hade ett dubbelrum. Vi pratade med disponenten och
han hade ingenting emot att vi tog med oss en gist pa nydrssupéen som vi
var inbjudna till efter forestillningen. Revyn gjorde succé. Férutom pri-
madonnan kommer jag inte ihdg sd mycket av den annat 4n en vitsdialog
ddr min store vin, han som silade sand och den smavixte ingenjéren som
skotte tidsstudierna spelade mot varandra och hade med sig var sin mjolk-
flaska, den store en liten och den lille en jittelik (bruket tillverkade ocksd
mjolkflaskor) samt en final i regnklidder som var sirskilt firggranna. Vi
fick var sin trehundradrsjubileumsplakett av gjutjirn och skildes pa natten
fran vira vinner i Ankarsrum med l6ftet att vi skulle ses igen till sommaren
da vi skulle sitta upp krénikespelat som var den egentliga anledningen till
att jag hade kommit till bruket. Den konstnirligt littviktiga nydrsrevyn
gjorde jag bara en passant.
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