5.

Yvonne, Gunilla och jag kopte hemresebiljett via Goteborg dir vi skulle se
en dansuppvisning av Yvonnes lirarinna Birgit Akesson som skulle visas
som matiné pd Stadsteatern. Det var ett av de fi tillfillen d4 Birgit Akesson
hade fatt mojlighet att visa upp sin mycket annorlunda dans som hade svért
att sla, en konstutévning som stod allra lingst fram i utvecklingen. Efter
att ha beskddat ett imponerande framforande som dominerades av Berit
Marianne, en akrobatisk dansés, som hingde upp och ner i en stillning
och férestillde manen (hon reste sedan till Paris och lirde sig ga p4 lina,
triffade Pelle Edstrom och gifte sig med honom) gick vi tre pd Goéteborgs
blasiga gator och funderade pa hur vi skulle f6rdriva tiden tills kvillstaget
skulle fora oss hem till Stockholm da vi fick se en ung man genom ett
fonster i bottenviningen till ett av de gamla trihusen (kanske i Haga?).
Han satt bakom ett skrivbord och liste. Nir han sig upp frin boken ett
ogonblick kinde jag igen ansiktet: det var Carledward Nattsén, ordférande
i Goteborgs Studentteater som jag hade lirt kinna under vért gistspel pa
nordiska studentteaterkongressen i viras. Han och hans syster hade varit
véra virdar och virdrollen fick han ater iklida sig nir vi knackade pa fon-
sterrutan och blev inslippta i virmen. Yvonne som var med den gingen
kinde ocksd igen honom och Carledward kinde igen henne. Hon fick
ligga sig att vila pa hans sing medan han satt pé singkanten och konverse-
rade henne. Carledwards syster var hemma i Alingsas. Gunilla, Yvonne och
jag var ordentligt mora efter ett ganska hiftigt nyarsfirande i Ankarsrum,
med tidig uppstigning och en ling tigresa tvirs 6ver landet foljd av ett par
timmars sittning i Stadsteaterns morker och sedan en irrande promenad i
den isande géteborgska vinterluften. Vi tog tacksamt emot den chans att fa
vila oss som 6det sd papassligt tillhandahéll. Nir vi kommer till Stockholm
ska du folja med mig hem, sa ska jag koka varm choklad till oss, sa Gunilla
som satt bredvid mig i en soffa utom hérhall for de bida i singen, som
fick mig att nistan kinna mig som det beryktade femte hjulet. P3 tiget
sov Gunilla 6mt lutad mot min axel. Nir vi nirmade oss Stockholm ville
Yvonne absolut att jag skulle f6lja med henne hem till Girdet. Hon skulle
kopa en present till sin son. Hon hade lovat pojken att han skulle fa ett lek-
sakstdg, och jag skulle komma med henne och hjilpa henne att vilja ut ett
sddant sa snart leksaksaffirerna 6ppnade pa morgonen. Jag sa att jag redan
hade blivit lovad varm choklad till frukost hos Gunilla i Gamla Stan, men
Yvonne ville inte héra pa det 6rat. Hon fortsatta att insistera, Gunilla gjorde
inget allvarligt forsok att protestera, och for friden skull gav jag med mig,
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sedan Gunilla och jag kommit 6verens om att g tillsammans pd en konsert
med modern musik som vi visste skulle iga rum p& Konserthuset om nigra
dagar. Jag kunde inte forstd varfér Yvonne plotsligt blivit sd angeligen om
mitt sillskap. En anledning kunde vara att hon hjilpte Gunilla att slippa
min uppvaktning. Vem vet vad tjejerna hade for hemliga 6verenskom-
melser? Jag uppfattade dem som mina vinner; varfor skulle de ha hemliga
overenskommelser bakom min rygg? En annan forklaring kunde vara att
hon handlade av omtanke om mig, att Gunilla inte var den ritta f6r mig
och att Yvonne ville skydda mig frin en besvikelse. En tredje (osannolik)
forklaring skulle vara att hon ville ha ensamritt pd mina tjinster; ndgon
regelritt svartsjuka trodde jag mig inte om att kunna inspirera dessa ildre
(minst tva ar, bdda modrar till sma pojkar) tjejer till. Nir vi kom till Girdet
upptickte Yvonne och jag att vi var for trétta for att orka dka till stan
och se pi leksaker. Efter nigon timme gick jag hem till Frejgatan. Gunilla
Palmstierna ringde nigra dagar senare och sa att hon inte kunde f6lja med
mig pa konserten: Peter Weiss hade kommit tillbaka till Stockholm; att
flytta till Tyskland visade sig vara ett misstag. Som minne av Gunilla har
jag en av hennes resviskor stdende uppe pd vinden. Hennes namn 4r textat
pa den med vit oljefirg, jag vet inte hur den kan ha hamnat hos mig om
det inte skedde i samband med Ankarsrum, det enda tillfille d& vi reste
tillsammans. Lingre fram pd véren ringde jag till disponenten i Ankarsrum
for att hora hur det skulle bli med krénikespelet och fick di veta att man
hade 6vergivit idén.

P4 Studentteatern bestimde vi oss for att gora ett virprogram samman-
satt av tvd enaktare. Anita Pein skulle sitta up Fru Carrars gevir av Brecht
och Bengt Carnevall som spelat den svarta ministern i Makabern skulle
regissera Ritten till havet av irlindaren J.M. Synge. Dekoren till Anitas
uppsittning, en vitkalkad spansk interiér gjordes av Nils Nilsson och till
Bengts pjis gjorde Gunilla Palmstierna en mirklig fond i irlindskt gront
och jordiskt brunt. Anita Pein var smart tjej med runt clownansikte och rott
har. Jag vet inte hur det kom sig att hon dék upp hos oss pa Studentteatern;
jag undrar om hon inte hade varit elev pa nigon av de fria teaterskolorna,
att hon skulle ha dansat hos Birgit Akesson hiller jag for osannolikt (hon
var kort till vixten), dven om jag kan tinka mig att jag lirde kiinna henne
genom Yvonne. Hon bodde i en liten ligenhet séder om Séder, hon pastods
ha en pojkvin som var konstnir, (hon hade vissa forbindelser i de kretsarna,
hur hade hon annars fatt kontakt med Nils Nilsson?) men honom séig vi
aldrig till. Anita blev sa intresserad av Brecht att hon reste till Berlin for
att studera vid killan: pd Deutsches Theater. Detta gjorde hon pa hosten
1954 och vid jultid fick jag ett brev frin henne dir hon berittade att 6st-
tyska polisen hade lagt beslag pa hennes pass och hon var orolig f6r hur
hon skulle komma hem. Hon hade hyrt rum i Ostberlin, dirfor att det var
det billigaste. Man kunde vixla sin resevaluta svart och f4 minga dsttyska
mark for en svensk krona och svartvixlingen gjorde man i Vistberlin dir
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det kunde ske nistan 6ppet. Men man fick inte fora in 6stmark i Ostberlin.
Inte heller fick man hyra rum i Ostberlin om man inte befann sig dir pa
officiellt uppdrag. Nu bad Anita mig att jag skulle skriva intyg pa att hon
var utsind av Stockholms Studentteater for att studera Berliner Ensembles
arbete. Jag forfattade ett intyg med hjilp av Lars Hansegdrd som hade
studerat tyska pd Hogskolan, och jag gick till vaktmistaren pd Kéren och
linade alla hans stimplar som jag klimde pé intyget som pa detta sitt
fick ett imponerande utseende och mycket riktigt hjilpte Anita att f3 till-
baka passet sd att hon kunde resa hem. Nir hon kom hem hade hon med
sig en stor vitmalad jirnsing som hon hade képt billigt och som jag fick
hjilpa henne att skruva ihop (var fanns hennes konstnir?). Hon hade kopt
med sig bocker som jag fick i present, forutom Brechts stora Theaterarbeit
ocksa en del marxistiska utliggningar som Erwin Leisser lade beslag pd
nir jag visade dem f6r honom. De hir forstar indé inte du, sa han till mig,
och det var ju sant. Anita Pein gjorde en fin férestillning av Brechts pjis
frin spanska inbérdeskriget med Jerissa Jarlander i titelrollen och Staffan
Lamm som pojken. Anita och jag var vinner och umgicks da och di. Jag
minns en vacker virafton nir vi gjorde en promenad pé Djurgarden. Nir
vi kom till Villa Novilla, stod en man dir och hejdade oss och frigade om
vi hade lust att vara med och sjunga i en film? Jag kan inte sjunga, sa jag.
Det spelar ingen roll, sa han och foste in oss i lokalen dir det redan fanns
gott om sammanrafsade djurgardsflansrer (vi skulle fa tio kronor var och
det hela skulle vara 6ver pa tio minuter). En orkester under ledning av Leif
Asp var pa plats tillsammans med Vera Stjernkvist. P4 projektionsduken
visades ett kompani bassar som tdgade fram med Vera i ledet och vi fick
lappar med texten till refringen pa en marschvisa som vi sjong (skralade)
efter bista formaga medan Vera Stjernkvist sjéng verserna. Vid utgdngen
fick vara tiokronorssedlar och vi gick upp pa Skansen for att ta en fika och
dir triffade vi ndgra unga skidespelare, bland dem en kille frin Luled,
Affe Nilsson, som jag kinde. Han bad mig hilsa till sin vin Martin Berlin
nir jag kom till Bords. Det hade tydligen blivit kint i kretsarna att jag
hade fatt engagemang vid Kretsteatern i Boras. Lars Gerhard Norberg hade
ledsnat pa att sitta ensam pa sitt kansli som teaterchef. Dessutom behévde
han hjilp pd den tekniska sidan och han visste att jag hade jobbat mycket
med att bygga och mala kulisser. Sjilv hade han arbetat en sidsong som
scenmistare pa den lilla Boulevardteatern pa Séder som dgdes av Karl-Axel
Forssberg som p4 detta sitt férvandlade de slantar som han tjinade pé sin
sybehorsaffir till kultur. Lasse hade alltsd klim péd vad som krivdes bakom
scenen pd en teater. Jag skulle borja i slutet av augusti som teatersekreterare
och teknisk chef med en 16n av 700 kronor i ménaden och vi skrev ett kon-
trakt pa dtta ménader.

Jag kunde ringa hem till pappa och sija att nu behévde han inte lingre
skicka mig pengar, nu skulle jag jobba och forsérja mig sjilv. Vad far du i
pension? undrade han. Frigan forefsll mig skrattretande. Antligen skulle
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jag fa borja ett riktigt arbete inom teatern och dé skulle min forsta tanke
vara vad jag fick i pension nir jag slutade om fyrtio &r. Ska du inte gora
fardigt dina studier? fortsatte han. Det kan jag gora senare om jag skulle
vilja, sa jag. Att lisa in en filosofie kandidat kan vem som helst, men att f3
ett arbete inom teatern 4r oerhért svart. Det dr en chans som jag bara inte
kan missa. Det 4r ju precis detta som var mélet f6r allt som jag hittills sys-
slat med. Jag hade tenterat for tvd betyg i teaterhistoria och om jag skrev
en godkind uppsats skulle jag fa tre. Jag hade ldst in examinatorierna i lit-
teraturhistoria och det terstod en sluttentamen pa tiden efter 1850 och d&
skulle jag f4 tvd betyg i det amnet. Ett betyg fattades till en fil. kand. ; en
etta i religionshistoria; det sa alla var det ldttaste. Om jag skulle kinna for
det, kunde jag ta upp studierna lingre fram. Uppsatsen om Grabow sig jag
fram emot nistan som ett ngje, som jag ville vinta med, ungefir som nir
man 4r barn och gémmer undan en godsak for att njuta av den senare, och
sluttentan i litteraturhistoria kunde jag riva av nu pa direkten. Det enda jag
skulle behova gora var att sld i mig lite artal. Dryga fem &r hade nu gitt,
hilften av 50-talet, mitt decennium, sedan jag kom till Stockholm f6r att
stilla mig till teaterns férfogande: varsigod, anvind mig! Det var si jag
hade blivit uppfostrad: att man finns till som del i ndgot stérre. Mitt ego var
av underordnad betydelse. Min far sysslade med medicinerna, med att bota
sjuka och det var det kall som han hade satts att utéva och det var viktigare
dn hans personliga tillfredsstillelse. En likare eller en apotekare fick inte
tveka att stilla upp for en medminniska. Apotekaren fick vara beredd nir
nattklockan ringde. Girigheten och dess kusin snalheten var forkastliga,
generositeten i kombination med sparsamhet var uppmuntransvirda dyg-
der. Ingen minniska var mindre vird 4n nigon annan. Apotekaren (eller
likaren) vigrade inte att hjilpa en fattig stackare, en alkis eller ett psykfall.
Sjdlviskhet var det virsta som fanns. Kallet stod 6ver individen, dirf6r stod
konsten &ver konstniren och teatern éver sina utdvare, inklusive mig, i min
blygsamma uppgift. Jag hade ingen tanke pa att jag ndgon ging i framtiden
skulle bli rik och vilméiende. Inte ens tinkte jag mig sjilv som innehavare
av egen ligenhet med en dérr som jag kunde lasa om mig. (Det fanns
ingen nyckel till mitt rum hos froken Karlsson). Jag sdg inte inom mig en
framtid med fast adress, snarare hyllade jag beduinfilosofin: ett enkelr tilt,
som man plockar ner pi morgonen och sitter upp pé en ny ort pé kvillen.
Jag hade inte haft nigot emot att jobba pa en cirkus om jag hade dugt till
det. (Jag fick ett erbjudande sommaren 1956 att mala mittlinjen p4 riksvi-
gen frin Stockholm ner till Hilsingborg, att vandra genom halva Sverige
med en avlidng schablon och méila med gul firg; eftersom jag redan hade
jobb tackade jag nej; jag var dock svirt frestad). Yvonne och mina vinner i
hennes krets tyckte att jag kastade bort méjligheterna till ett bittre arbete
genom att begrava mig i en landsortsstad som Bords. Det var ju egentligen
bara Stockholm som riknades nir det gillde teater. Jag forsikrade att jag
inte tinkte slippa kontakten med Stockholm. Det handlade ju bara om &tta
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manader i forsta svingen. Per Verner och jag underhéll fortfarande tanken
pa en egen teater. Vi tittade pa biografen Dixi som lag pd Roslagsgatan i
en kvadratisk byggnad. Jag gick dit och sig en svensk kirlekskomedi bara
for att kolla interiéren och den var i det nirmaste idealisk for en flexibel
teater. Vi tuggade Dixi-kola och bollade med tanken. Fér studentteatern
hade PVC en idé om att sitta upp Strindbergs Himmelrikets nycklar. Han
skissade pa ett scenbygge i tva vaningar med ett antal doérrar bakom vilka
de olika personerna i pjisen skulle d6lja sig, och uppmirksamheten kunna
flytta omkring allt eftersom handlingen utvecklade sig. Tyvirr hade Per
Verner betydande hypokondriska talanger. Plotsligt kunde han bli svart
sjuk nir det kirvade till sig f6r att bli frisk och pigg nista dag. Jag hade inte
brytt mig sd mycket om dessa utbrott av inbillad ohilsa, men nu kom de i
forgrunden, ifall vi skulle starta ett féretag tillsammans. Jag var ridd for att
jag skulle bli limnad ensam med vart gemensamma projekt pd samma sitt
som jag ensam fick féretrida Makabern i Briigge. Vi hade inte heller kom-
mit en tum nirmare forverkligandet av vira fantasier om arenateatern. Pelle
Edstrom hade faktiskt redan satt upp en sidan férestillning och han skulle
ju sd smaningom bli den frimste (envisaste och nistan ende) foretridaren
for denna teaterform. Mina misstankar bestyrktes nir PVC plotsligt pa
tal om Himmelrikets nycklar sa, att han inte lingre var intresserad: det 4r
lika bra att du gor den uppsittningen. Det var ju han som hade visionerna,
han som skrev den ena tunga teoretiska artikeln efter den andra i Morgon-
Tidningen. Jag anser mig vara férhallandevis klyftig och belist och har
ind3 aldrig fattat vad Artaud menar med grymbhetens teater. Fér mig ir
teater skratt och grit och poesi och inlevelse, det berérande métet mellan
levande minniskor. Lika bra att inse: Per Verner och jag fungerade inte
lingre som en enhet. (Hade vi nigon ging gjort det? undrade jag i mérka
stunder.) Det var dags for mig att frigora mig och ett sitt att bryta upp var
att flytta till Bords.

Froken Karlsson knackade pa min dérr och varnade mig for att det kan-
ske skulle bli livligt i ligenheten till kvillen. Hon skulle fylla 70 och hade
inbjudit nigra vininnor. Jag kanske skulle bli stérd. Jag sa att det var nog
inte sé farligt med det, viggarna i huset var ju nistan metertjocka. Jag
tinkte pa de aktiviteter som Gunilla (min Gunilla) och jag hade haft for
oss och som ingen hade klagat 6ver. Kandidaten ir ocksd vilkommen, sa
den snilla froken Karlsson, men det blir kanske inte s roligt med en massa
gamla tanter? Vi tva kan ses sedan pd natten, sa hon skidlmskt. Och hon
héll ord. Nir den sista gisten limnat och klockan var elva bjod hon in
mig till sig dir hon serverade mig resterna av en hirlig supé med dggstan-
ning och laxldda och strommingsrullader och olika smorgaspéligg. Dir
fanns snaps och 6l och vin och vi satt och festade fram till smétimmarna.
Hon berittade glimtar ur sitt liv som hattmodist pa Osterl;‘inggatan, ien
fin affir med fina kunder. Hon brukade &ka sparvagn till arbetet och nir
vagnen bromsade in i kurvan ut pa Skeppsbron hoppade hon av i farten. P4
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den tiden hade hon varit smirt och vig. Hon hade fortfarande en smal figur
och hade nog sett bra ut en ging. Jag frigade henne aldrig varfor hon inte
varit gift. Eftersom hon inte tog upp @mnet sjilv, tyckte jag att det skulle
vara taktldst av mig att gora det. Det kanske rickte med att hennes doda
syster hade varit gift, hon som hade efterlimnat svigern, herr Karlsson med
den bla nisan. (Som inte var med pé kalaset.)
Tindernaharvaritettbekymmerfér migsedan skoltandlikareniSkellefted
satte skrick i mig. Jag undvek s3 linge jag kunde att gora ett nytt bessk och
nir virken till slut efter flera &r blev f6r svar kunde den tjocke tandlikare
Ogvist rikna till fjorton hil. I Ume4 hinde nigot liknande hos min klass-
kamrat Pelle Bergs pappa. Den gingen hade jag tretton hal. I Vindeln
hade vi ingen tandlikare, didremot en mycket populir tandtekniker. Hos
honom satt folk i ko dagen lang. Han uppskattades inte av de medicinska
myndigheterna (och naturligtvis inte heller av pappa som aldrig skulle ha
kommit pa tanken att skicka nigon i sin familj till en sddan bénhas). Han
tick inte ligga bedévning sd han anstillde en arbetsl6s tandlikare bara for
det indamélet. Nu fick jag sd ont i en tand att jag maste g till jourhavande
tandlikaren i Stockholm, som visade sig vara Gertrud Fridhs man och
det upptickte jag nir jag satt dir i stolen med gummilappar och snéren
i munnen och hon kom inseglande f6r att vixla ndgra ord med honom.
Nir han hade avslutat behandlingen och jag var pa hemvig giende lings
Valhallavigen med bultande och virkande kike, métte jag Vera som var
medlem i Studentteatern; hon hade haft en roll i Livet en drém. Hon var
lang och ginglig, hade en pojkaktig figur med ett nistan indianskt ansikte
med slutna drag; Arne Forsberg hade valt ritt nir han latit henne spela
spansk prinsessa. Hon berittade att hon faktiskt hade varit p resa i Spanien
(det var inte sd vanligt 1955) i bil (kanske hade jag skrivit ut deras resechan-
dlingar pd Motorminnens riksférbunds resebyra?) tillsammans med sin
bror och varje ging hon steg ur bilen och vecklade ut sina lainga smidiga spi-
ror kunde hon héra hur de spanska barnen som alltid samlades runt bilen
viskade: Giganta! Jag tyckte att hon sig ut som en spansk prinsessa, som
jag forestillde mig en sddan, fast en verklig spansk prinsessa kanske istillet
sdg ut som karikatyrerna pd Velasques malningar? Vera hade en ligenhet
i det studentbostadshus som lag pd andra sidan Valhallavigen mitt emot
Frejgatan och nir det visade sig att vi bodde nistan grannar frigade hon
om jag hade lust att f6lja med henne hem och drick en kopp te? Jag mindes
vad Sigge hade sagt om henne. Han hade ocks3 varit med i Livet en drém
och bada hade deltagit i giistspelet i Helsingfors som jag hade missat dérfor
att jag blev inkallad till repméte. De hade statt pa vid relingen p4 finland-
sbaten, berittade Sigge, och han hade stillt sig bakom henne och stuckit
sina hinder innanfér hennes jumper och smekt hennes brést och hon hade
latit honom gora det. Lingre 4n till denna enda beréring vid detta enda
tillfille ha umginget inte strickt sig, men det foranledde den annars s&
omoraliska Sigge att filla kritiska kommentarer om Veras moral. Jag kinde
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inte henne annat 4n som en av de véra, vi hade vixlat nigra ord ibland och
brukade heja pa varandra nir vi sigs och det var inte ofta eftersom hon liste
till apotekare pd Farmaceustiska Institutet. Att jag hade en pappa som var
apotekare gjorde mig emellertid intressant i hennes 6gon. Vi satt i hennes
soffa med véra tekoppar och hérde nigon som rumsterade om pa andra
sidan viggen. Det var hennes inneboende, berittade hon. Ligenheten var
hennes (egentligen hennes ildre brors; hon hade fatt drva den, nir han gifte
sig och skaffade sig en storre bostad) och hon hade hyrt ut ett rum till en
annan studentska for att dela kostnaden med nigon. Vi tyckte bida tvd
att det var sd lustigt att vi bodde s nira varandra. Den andra flickan, en
blek blondin, knackade pa dérren och stack in huvudet for att beritta for
Vera att hon skulle resa bort i eftermiddag och inte komma hem férrin i
morgon. Kom 6ver i kvill, om du inte har nigot annat f6r dig, sa Vera till
mig nir den blonda tjejen hade gitt sin vig, s kan jag laga till lite gott och
vi kan fortsitta att prata! Girna. Det hir lit ndstan f6r bra for att vara sant.
Tandvirken som hillit pa att pina livet ur mig hade férsvunnit utan att jag
mirkt det. Jag skyndade mig hem till mitt rum hos fréken Karlsson och
snyggade till mig och tvittade av mig och gjorde mig i ordning. Om jag
tittade ut genom fonstret, kunde jag se huset som Vera bodde i, men inte
hennes ligenhet som vette mot norr dir Roslagstigen gick. Jag hade inte
lingre kondomer i fickan. Jag hade inte legat med nigon kvinna pa mer 4n
ett 4r. Jag skulle inte hinna springa ut och képa nu, och 4ven om jag hade
hunnit, si kanske det hade varit att utmana 6det. D4 skulle det sikert inte
bli nagot av.

Vi satt dter i soffan bredvid varandra och efter en stunds prat om ditt och
datt beslot jag mig for att gripa tillfillet i flykten och kysste henne och hon
kysste tillbaka och som vanligt skickade jag en tacksamhetens tanke till
José Karlsson, polisens dotter i Ystad, som hade lirt mig tungkyssandets
hemligheter i seminariets tridgard i Lund nir jag var sexton 4r. Nu kom
jag ocksd i tacksamhetsskuld till Gunilla G ("min” Gunilla), som hade talat
om for mig att kvinnor ville bli smekta p4 brosten. Aven detta uppskattades
av Vera och snart lig vi nakna tillsammans och jag strickte en hoppfull
hand mot tuvan mellan hennes ben. D4 stelnade hon tvirt och drog sig
undan. Det var férbjudet omride. Hon sparade sig for den ritte. Jag fick
lova att aldrig forsoka sitta pa henne, att aldrig ens smeka henne dir nere,
inte om hon sd tiggde och bad om det. Jag ir inte kir i dag, sa hon, och du
dr inte kir i mig. Jag maste medge att det var sant. Hon var inte mitt ideal,
men jag hade ju kunnat néja mig med sddana som inte var mina drémkvin-
nor forr. Jag hade varit obegripligt, smirtsamt kir i Gunilla G. Men jag
hade ju ocksd hamnat djupt ner i skoskaften nir det tog slut. Det hade gjort
mycket ont, och jag hade lovat mig sjilv att vara mycket forsiktig innan jag
dter sa till en kvinna, att jag dlskade henne, riktigt dlskade med hull och
har. Sadan kirlek kinde jag inte for Vera, det hade hon ritt i. Ytterligare ett
forbud infordes strax direfter i var relation. Jag fick lova att inte ejakulera i
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moblemanget. Hon hade tagit ett fast grepp om mitt stenhdrda organ och
jag klarade inte att halla utlssningen kvar och sperman flog rake upp som
nir en val bldser. Det mesta hamnade i soffan, och det bevekade henne inte
nir jag forklarade att det var litt att torka upp med en fuktig trasa. Hon
smekte mig endast om jag lovade henne att detta aldrig skulle upprepas.
Trots l6ftena, som jag obrottsligt holl, hade vi mycket skont tillsammans.
Hon var trevlig och intelligent och dven om hon inte var s kulturell (=teat-
er och litteraturintresserad) som andra av mina vinner, si var hon varm och
generds och hon behévde mig lika mycket som jag behévde henne. Hon var
fran 6vre Norrland och kinde sig mycket ensam i storstaden. Det var dir-
for hon hade sokt sig till Studentteatern. Men att vara med i en roll innebar
inte automatiskt att man fick en ny. Att deltaga i uppsittningarna var ju
ocksa tidskrivande och fér minga som hade schemalagda studier var det
svart att hinna med. (Det fanns en annan del av foreningens verksamhet,
kalla den medlemsvéird, méten med foredrag och diskussioner, men den
hade styrelsen férsummat.) Hennes bror som var gift bodde med fru och
barn i T4by och hon var ofta ute hos dem, men hon kunde inte hicka dir
for jimnan. Hon hade inga vininnor. Hon berittade att hon kinde sig si
ensam att hon ibland dkte sparvagn bara for att fi se folk och brukade tala
med konduktérerna under resan for att ha nagot att snacka med. Hon var
blyg, ridd for att ge sig in i forhallanden som kunde ge upphov till missup-
pfattningar och falska forespeglingar. Dirfor passade vért praktiska och
oromantiskt kirleksfulla arrangemang henne perfekt medan hon vintade
pd den ritte. Vi fortsatte att umgas under viren och sommaren; jag triffade
henne aldrig tillsammans med andra, varken med nigon av mina vinner
eller min bror (eller hennes). Det var bara vi tvd som skamlst hingav oss
it vara kroppar sa linge jag holl mig borta frin triangeln och lit bli att
spruta. Vi kunde borja kyssas redan ute i hallen medan vi hingde av oss
ytterkldderna och fortsitta att kld av varandra dirute och brottas i timmar
till dess att vi knappt orkade kravla oss in i vardagsrummet. Jag undrar vad
den bleka bruden tinkte som hyrde rummet bredvid koket? Hon sa inte
nagot till mig de fa ginger vi sdgs. Vera berittade heller aldrig att hyres-
gisten hade haft nigra invindningar mot vira 6vningar som inte precis var
ljudlsa dven om vi forsoktee att vara tysta nir vi visste att hon var hemma.
Vi var ofta ute och badade eftersom sommaren det &ret var ling och torr.
De forsta regndropparna efter midsommaren sig jag nir jag steg av tiget pa
stationen i Bords i slutet av augusti. (Var annars?)

Jag dgde inte mycket, mitt flyttlass omfattade bara en lada bocker, en
bokhylla, en skrivmaskin, en billig gammal radio, en vattenkokare, en
trunk, som jag hade fitt lina av Anita Pein dir jag forvarade mina klidder
i, den dir resviskan av lider som tillhérde Gunilla Palmstierna med sma-
saker och en cykel, den gamla réda Hermesen, som jag hade trampat runt i
Stockholm ménga varv pa. Lars Gerhard Norberg (som pé den tiden hette
Lasse, men det ville han senare inte kallas, kanske, sa vi elaka minniskor
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pa teatern, dirfér att man i Bords Tidning i en spalt som hette "Dagens
namn”, skrev att Lasse var det namn man gav grisen forr i tiden) hade
ordnat en bostad it mig mitt emot Engelbektsskolan dir Kretsteatern hade
sina lokaler. Jag fick bo i ett stort rum hos en f. d. byggmistare, en dnke-
man som hette John Wennberg som var fortidspensionerad pé grund av en
gengasskada (kolosforgiftning) som han &dragit sig under krigsiren. Nu
var han i sextiodrsildern och hans enda dotter var sedan linge utflugen ur
boet och gift i Stockholm, s& han hyrde ut tvd rum i sin ldgenhet, det ena
till en man i trettiodrsildern som hette Hultberg och kérde mjolkbil och
det andra till mig. Jag riknade efter. Detta var mitt attonde inackordering-
srum sedan jag flyttade till fru Andersson i Skellefted, mitt férsta bortabo-
ende 1943. (Mitt nionde om jag riknade husbdten.) Den nye hyresvirden
var en vinlig vistgote med kalaskula och plirig blick bakom glaségonen.
Ligenheten delade toalett med ett kafé som lag vigg i vigg. Lars Gerhard
som var ritt sa nygift hyrde i en villa inte langt dirifrin. Han tog mig med
till teaterlokalen. Kretsteatern hade inte ansetts fin nog att fa spela i stans
gamla sekelskiftesteater som lag i parken nere i centrum. Istillet hyrde man
in sig i Engelbrektskolan dir aulan var var teaterlokal utom vid de f3 tillfil-
len d4 man firade skolavslutning eller ndgon annan gemensam hogtid-
lighet. Scenen var liten och tring och det var lagt i tak. Bakom scenen
fanns ett par loger dir skidespelarna kunde byta om och ytterligare ett rum
som var teaterns kontor. Ett av de slitna skrivborden dirinne skulle vara
min arbetsplats utom nir jag utférde den andra delen av mitt arbete (den
overvigande) som bestod av att vara teknisk chef, det vill sdja snickra och
madla teaterns dekorationer. De tillverkade vi ett rymligt skyddsrum utan
fonster som var verkstad och forrad.

Spelérets forsta premiir var Skuggan av Mart av Stig Dagerman i
regi av teaterchefen sjilv och med dekor av min gamle singkamrat frin
Kopenhamnsresan K.G. Andersson. Huvudrollen, den som Per Oscarsson
slog igenom med vid urpremiiren pd Dramaten, spelades av Martin Berlin,
hans mamma av Lillemor Bjoérnstad, den déde broderns fistmé av Britta
Ulfberg och hennes uppvaktande kavaljer av Segol Mann. Segol var unge-
fir fyrtio 4r gammal, en smévixt herre med stentorstimma, brorson till
dirigenten Tor Mann. Han gav tallektioner och Jan Lewin, inspicienten,
och jag anlitade honom som lirare. Jag hade stor glidje av det, den enda
formella teaterutbildning jag erhallit. (P4 Stadsbiblioteket i Umed hade jag
lanat en handbok i skidespeleri for amatérer som jag hade list frin pirm
till parm; speciellt hade jag 6vat mig att falla utan att sla sig, en konst
som jag till slut behirskade ganska bra, men aldrig fick nigon anvind-
ning for; storre glidje hade jag av bokens grundliggande rad till skadespe-
lare: tanken, gesten, ordet; jag har en kinsla av att ocksd John Antonson
i Vindeln lirde mig att praktisera detta rid.) K.G. hade ritat nigra enkla
dekorelement, en dérrkarm, ett fonster, en 6ppen spis, ett piano som vi
byggde av ribbor och masonit och mélade i gra firg. Runt scenen hingde
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svarta draperier som intickning. Skuggan av Mart skulle ocks3 spelas som
turnéforestillning. Det var Kretsteaterns idé, att inte bara spela pa en och
samma plats. Vi hade kontakt med bygdegérdsrérelsen som var lierade med
davarande Bondeforbundet och salde forestillningar till den. Vi kom att
spela pa en mingd olika bygdegardar frin Virmland i norr till Sméland i
soder och si lingt 6sterut som pa Oland. En del av mitt arbete bestod av att
ringa runt och tala med kontaktpersoner och forsoka silja forestillningar
och boka tider och i en del fall ocksé skaffa pensionatsrum 4t ensemblen.
Vi hyrde en buss for transporterna och bussen drog en slipvagn dir vi
lastade vira kulisser och var évriga utrustning. Vi som byggde och lastade
var Jan Lewin, en ung pojke frin Sparsér som var teaterns inspicient och
jag. Pjisen inneholl sex scener, alla med olika scenbild: vardagsrummet,
fistmons rum, pojkens rum, mammas rum och s vidare och si skulle
det naturligtvis finnas mébler i rummen. Janne och jag slet med dessa
omdekoreringar pa den tringa scenen for att inte tala om dé vi var ute pd
turné och spelade pd scener som ibland var si sma att vi blev tvungna att
stilla delar av dekoren nere i salongen och springa ut och himta in dem
vid skiftena. Janne och jag lag pd kni bredvid varandra pa betonggolvet
i skyddsrummet och spikade ihop kulisserna. Vi kom f6r det mesta bra
overens. Han kunde beritta om nir han var till sjéss. Han hade seglat som
missuppassare pa en resa dir hans huvudsakliga uppgift var att knyta den
ryamatta som kaptenens hustru hade skickat med sin man f6r att han skulle
ha nagot att férdriva tiden med under resan. Jag hade naturligtvis mycket
att beritta och en ging blev jag sé pratglad att Janne drimde hammaren i
golvet och sa till mig att halla kiften och arbeta. Enligt hans asikt blev det
mycket mera gjort om man var tyst och koncentrerade sig pa sin uppgift.
Jag blev férvanad men inte sirad. Han 6ppnade mina 6gon f6r en sanning.
Jag, borgarbarn, hade egentligen ingen uppfattning om vad det innebar att
ha ett kroppsarbete. Jan Lewin var fosterbarn och hans kéttslige far jobbade
med att skorda tdng pa Getterdn, ting som man anvinde pa badhotellet i
Varberg. Han lirde mig att arbeta, tyst och malmedvetet. Dekoren skulle
omges med svart tyg pd sidorna och i fonden, och sddant fanns knappast
pa en enda av de bygdegardar dir vi gistspelade. Det betydde att vi méste
ta med oss de draperier som hingde runt scenen pd Engelbrektskolan (vi
hade inte rdd att hilla oss med extra draperiuppsittning for turnébruk.)
Sak samma med strilkastarna som mdste monteras ner frin sina platser
runt scenen pd skolan och sedan sittas tillbaka igen om de skulle anvindas
till forestillning i Bords, ett omfattande jobb. Det var inte bara att hinga
upp strilkastarna. De miste riktas enligt de anvisningar som hade gjorts
nir ljuset sattes infor premiiren.

Vart andra program den hésten var en thriller av Emlyn Williams. Till
den engagerades Bertil Lindeberg, den store Makabern, att spela mérdare
och jag fick svara for dekoren. Pjisen skulle inte ut pa turné och jag byg-
gde ett rum med viggar av masonit som jag klidde med riktiga tapeter.

172



(Jag hade retat mig pa dessa kulissrum med viggar av tyg som svajade
nir skddespelarna gick forbi.) Jag forsokte gora rummet suggestivt genom
att spruta svart firg upptill och i hérn och skrymslen, men jag ska girna
erkinna att jag tyckte det sig mer smutsigt ut in mystiske, (helt enkelt for
javligt ut). Men den dekoren skulle tillverkas medan vi spelade Skuggan av
Mart pd kvillarna nir vi inte var ute och reste med pjisen och dekorerna
skulle lastas in och ut ur slipvagnen och de svarta draperier skulle hakas ner
och rullas ihop och packas och strilkastarna monteras ner frin sina fisten
och stativen skjutas ihop och sladdarna rullas upp och dven allt detta biras
in i bussens slidp och ut igen. Hade jag dessutom en ledig stund skulle jag
sitta pa kontoret = kansliet och ringa till klockaren i Oxabick eller nigon
motsvarande person som kunde tinkas vilja ha képa en férestillning av
oss. Och hade jag ndgon extra fri stund borde jag lisa en av alla de pjiser
som teaterforlagen skickade oss i en aldrig sinande strom. Janne Lewin och
jag borjade oftast klockan atta pA morgonen och om vi hade tur var arbets-
dagen slut vid tiotiden pd kvillen. Jag hade aldrig 4gt en bankbok, men
nu skaffade jag mig en sidan pa Postsparbanken och satte in min 16n och
kontot vixte varje manad dirfor att jag helt enkelt inte hade tillfille att gora
av med pengar. Jag kom inte ner pd stan medan affirerna var 6ppna. Vi pd
teatern at pd Wickelbergs pensionat dir man kunde kopa kuponger for ett
hyfsat pris. Annars bodde jag ju granne med ett kafé och dgaren hade tagit
for vana att banka i viggen som tecken pa att nu hade han kokat dagens
forsta kaffe och brett dagens forsta smorgésar. Klockan var sju och det var
dags for mig att stiga upp. Han samlade girdagens kaffesump i en stor
tjugofemliters mjolkflaska och lit den st och dra i vatten 6ver natten. Det
vattnet som blev 6ver sedan han silade bort sumpen fick utgéra grunden
for den nya dagens kaffekokning. Det gillde att vara om sig och kring sig
om det skulle 16na sig att driva ett kafé, sa han. Janne och jag beklagade
oss dver véra arbetstider for Lasse och han visade sig forstdende och gav oss
ledigt vissa timmar nir man 4nda bara repeterade den nya pjisen. Dessa
gyllene stunder borde jag ha anvint till att skriva brev till mina kira vinner
i Stockholm, till Yvonne eller Per Verner eller Vera eller till att lidsa en god
bok men si langt kom jag aldrig. Jag sov.

Turnerandet innebar att stindigt 16sa nya problem. Arrangérerna hade
fate en lista pd vad vi behévde, vilka utrymmen och hur minga ampere
som sikringarna skulle klara, men oftast trodde de sina lokaler om mer 4n
de skulle visa sig att de kunde klara av. Det hinde att vi méste sitta spikar
istillet for proppar i proppsképet, eller ocksa fick vi ta strom frin kabeln
till den eleketriska spisen och avstd frin kaffet i pausen. Det fanns stillen
dir det var sa lagt i tak att skddespelarna nistan maste huka sig pa scenen.
I en bygdegird i Virmland var det istillet s3 hogt att det inte fanns nigon
stege 1 huset som var tillrickligt lang for att jag skulle kunna skruva i de
krokar i taket som jag behdvde for att hinga upp de svarta draperierna. Jag
bad mina virdar forsoka skaffa en lingre stege och nagot ljushuvud tog da
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den stege som stod lutad mot huset pé utsidan och kapade av den pd mit-
ten; pé s vis dstadkom man tva stegar som visserligen var lingre 4n ndgon
annan som man hade men som ind3 inte rickte dnda upp till taket. Jag
tvingades klittra upp och sitta mig grensle 6ver den éversta pinnen medan
folk stod nedanfor och héll stegen. Sedan bar de omkring stegen och mig
pd scenen efter mina instruktioner. Det var fyra krokar som skulle skruvas
i. Jag drop av &ngestsvett och var noga med att inte titta ner, eftersom jag
ir hojdridd. En lokal pa Oland var helt nybyged med skinande blanklac-
kerad Holmsundsparkett pa scenen och en sur vaktmistare med argussgon
vakade Gver oss s att vi inte skulle géra mirken i golvet. Det var endast med
tvekan han tilldc oss att stdlla ner var smutsiga dekor. Att sl i spikar var
inte att tinka pd. (Som vi gladeligen gjorde pd manga stillen.) I Smélands
stenar hade man redan byggt upp en scenbild av egna kulisser 4t oss: ett
rum med fonster och dérrar och ett bord med fyra stolar och mitt pa bordet
en kruka med en pelargon i och i fonden en vacker skog. Jag hade knappast
hjirta att be den vinlige vaktmistaren att roja bort alltsammans sé att jag
skulle kunna stilla upp mitt dystra rum med grd plywoodkulisser omra-
made av svarta draperier. I ett litet samhille i Halland hade bygdegérden
ett oppet lige mot havet frin vilket det bliste en vistlig storm och nir vi
lyfte av presenningen frin slipet tog vinden tag i kulisserna och innan vi
hann hindra det seglade de i vig som stora faglar for att kraschlanda ute
pa dkrarna, och jag fick laga dem med jirntrdd sa att de i alla fall hingde
ihop 6ver forestillningen. Utrymmena f6r skidespelarna var ofta otillrick-
liga. Ofta fick de byta klider i en trappuppgéng eller en utkyld farstu. Vi
uppfattade oss som kulturella pionjirer nir vi spelade teater i dessa mindre
byar. Nagon sillsynt ging var det glest i binkarna, pa nigot stille satt en
herre i publiken och liste tidningen istillet for att folja spelet pé scenen men
det horde till undantagen. Oftast hade vi fullt hus och publiken var ibland
entusiastisk, for det mesta forstdende och visade vinligt 6verseende med var
ofullkomlighet.

Vikunde ocksé rika ut for glada 6verraskningar. Vihade spelati Ekshirad
i Virmland, dir det var kallt och lite spokligt for teaterlokalen lag inte
langt ifrdn kyrkogéirden dir man enligt seden i den delen av landet hade
smidda kors pé gravarna och dessa pryddes av 16sa, hingande 16v av jirn
som skramlade otydligt och kusligt dirute i morkret. Det var strax fore
Lucia. Ndgra méinader tidigare hade den svenska oktoberrevolutionen #gt
rum: Motboken hade avskaffats och varietéférbudet hade upphivts. Det
blev tillitet med underhéllning pa krogen. Jag hade sjilv tillsammans med
Lillemor Bjérnstad och Segol Mann varit pd Rddhusrestaurangen i Boras
och lyssnat pd Gustav Torrestad. Nu hade vi hyrt hotellrum i Hagfors och
nir vi kom tillbaka efter vr forestillning, frusna och fordystrade, bestimde
vi oss for att gd pd krogen Klaran som lag pa andra sidan gatan (det méste
ha varit en l6rdagskvill). Nir vi kom upp for trappan stod rockvaktmistar-
en och hejade pa oss. Man maiste bestilla dryckerna fore ett visst klockslag
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(halv tolv?). Sedan stingde spritkassan. En hovmistare anlinde till vestibu-
len och medan vi plockade av oss vinterytterkliderna gjorde vi vira bestill-
ningar av vad vi kunde tiinkas vilja dricka utan att innu veta vad vi skulle
dta: snaps, 6l, vin, konjak till kaffet, littgroggar. Pengar hade vi. Jag var
kassor och eftersom vi var borta frin Bords en hel vecka hade Lars Gerhard
forsett mig med pengar si att jag kunde betala ut traktamenten till ensem-
blen. Nir vi slagit oss ner vid bordet tgade ett antal luciakandidater i vita
sirkar och med glitter i hdret in och sjong stimningsfulla julsdnger f6r oss.
Direfter satte dansmusiken igdng. Rockvaktmistaren hade rekommend-
erat oss att sirskilt lyssna pa refringsangerskan som han pastod var nigot
alldeles extra. Det tyckte vi gidrna nir vi fick héra henne, en ung blond
flicka, och det mest minnesvirda i hindelsen, var att det var forsta gdngen
nagon av oss horde Monica Zetterlund. En annan férdel med resandet som
innebar 6vernattning var att man fick bo pa hotell och jag fick tillging till
badkar och dusch som saknades hos John Wennberg pd Engelbrektsgatan.
Vi gav aldrig tvi f6restillningar pd samma ort. Under sjilva resorna kunde
man koppla av med en bok eller en pjds, men nir bussen nirmade sig sin
destination mdste vi vara pd alerten och hjilpas at for att hitta till bygde-
girden efter anvisningar som vi hade fatt av kontaktpersonen. Inte sillan
korde vi fel och kom i sista minuten med andan i halsen och méste slinga
upp kulisserna och belysningen lite hipp som happ.

Publiken i Boris tog ocksé vil emot oss. Lars Gerhard, som var ikta
borisare (hans forildrar arbetade bida tvd inom textilindustrin) hade
nisa for pr och reklam och hade startat en premidrklubb. Deltagarna sig
premiiren och 4t sedan supé pa Hotell Boris tillsammans med ensemblen.
Det var en positiv publik, kanske inte helt omdémesgill eftersom de satsade
pa det fortfarande skakiga projektet. Den verkligt entusiastiska publiken
motte jag pd var tredje uppsittning for speliret, Rodluvan, dir jag spelade
min forsta roll i Bords, bagaren med stor en tirta, som jag hade gjort av
papp och dekorerat med slingor av vadd som férestillde vispgridde. Det
var drets barnforestillning. Segol Mann regisserade och jag gjorde en enkel
dekor som jag var betydligt mera tillfreds med 4n den till Emlyn Williams
pjis. Mormor, Lillemor Bjérnstad, lag i en bidd med bara halv botten s&
att hon kunde rulla ner pa golvet under singen nir vargen, Olov Lindfors,
ny pa teatern, slukade henne och nir Rédluvan, Britta Ulfberg, plockade
blommor, satt de fistade pd kastpilar i golvet. Martin Berlin var jigaren,
Bertil Lindeberg var skriddaren, och Janne Lewin var kaninen som bodde
i skogen som var mélad pé fonden. Till tonerna av Chatjaturjans vilda
svirdsdans jagade vi vargen runt pé scenen och i salongen och ungarna
tjot av glidje. Lars Gerhard hade skaffat ombud pé de olika fabrikerna som
fortfarande var minga i Bords och for att stimulera teaterintresset och locka
till oss publik kommenderades vi att gora arbetsplatsbesok, dir teaterche-
fen berittade om vira pjiser och folk fick hilsa pa skddespelarna och dricka
kaffe med dem. Vi blev visade runt pd de olika fabrikerna och det skapades

175



en mera familjir relation, genom att vi pa det sittet vi lira oss vad pub-
liken sysslade med. Teaterns styrelse bestod av kulturellt folk: bland andra
intendenten p& Konsthallen, Calle Hulthén och stadsbibliotekarien, K G
Wirde. Ordférande var barnlikaren och radiodoktorn Bertil Séderling. De
var utomordentligt sympatiska och vilvilligt instillda till oss som arbetade
pé teatern. Bertil Soderling bjod hem oss (man hade fortfarande kvar seden
att bjuda folk pa middagar) och fick oss att kiinna oss vilkomna till Bords.
Eftersom han var likare (mitt frin barnsben invanda vuxenumginge) och
dessutom bokilskare (han gav ut en liten skrift om kirleken till bocker)
fann han och jag genast varandra. Han bjéd ut ndgra av oss p& Grand i
Bords och efter att ha itit och druckit férklarade han hogtidligt att “den
hir unge mannen” trodde han pd. Den unge mannen var jag. An i denna
dag vet jag inte vad jag hade sagt eller gjort som kom mig att fértjina Bertil
Soderlings tilltro, men det stimde med vad jag sjilv tyckte och jag blev glad
och kinde mig uppmuntrad. Jag tog det som en bekriftelse pa att det hade
varit ett ritt av mig att vilja jobbet i Bords framfor studierna. Med vin-
nerna i Stockholm hade jag knappast nigon kontakt. Det var lingre mel-
lan stidderna pa den tiden nir man inte kunde ringa upp direkt utan maste
bestilla rikssamtal. Jag hade limnat ordférandeskapet i Studentteatern
efter tvd och ett halvt ir till Ake Edin. Nir jag reste till Luled for att fira
jul (min sista jul tillsammans med min far) brydde jag mig inte om att géra
uppehill i Stockholm.

John Wennberg, min hyresvird, hade en vinlig och mildégd brorson
hette Ville, som sdg till sin farbror ibland, men hans biste vin som titul-
erade “grosshandlaren”, (var kanske det ocksd), var en liten, tunn stuvbit
till karl som var gift med en vacker, blodfull kvinna. Han kopte och silde
underklider och hade en lokal i stadsdelen Byttorp. Ibland &kte han ut och
salde pd marknader och di tog han John med sig som medhjilpare. Vid
dessa tillfillen passade grosshandlaren pa att supa till (han var periodare)
och John berittade att nir han blev riktigt stokig i marknadsstdndet maste
John packa ner honom i en av de stora wellpappkartongerna och gémma
undan den tills han hade lugnat ner sig. Det fanns poliser pd marknaderna
ocksd, som gick omkring och spanade.

En dag nir jag kommit hem frin teatern stétte jag ihop med John i hal-
len; han hade vintat pd mig och jag sdg pa hans mysande min att han hade
nagot att beritta. Han f6ljde med mig in pd mitt rum och bérjade beritta.
Jag har varit pd striptease, sa John. Striptease? ekade jag férvinad. Jojomen,
nickade han. Han hade varit och hilsat pa sin vin grosshandlaren pa f6r-
middagen. Grosshandlaren hade nigra minniskor anstillda som packade
upp och packade ner i sin lokal. Han hade fétt tag en ny flicka som visst var
frin Borgstena, en glad sort som inte var ohdgad. Hon hade hoppat upp pi
ett bord pa lagret och tagit av sig alltihop. Du skulle ha varit med, Pettsson,
myste John. Grosshandlaren hade varit iging och latit flaskan g& runt. Och
just nir flickan tog av sig behdn si kom brevbiraren. Grosshandlaren sa
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till honom att komma tillbaka nir han delat firdigt och jag tror aldrig att
posten hade blivit s fort utdelad i Byttorp, sa John. Varfor har du inte gift
om dig? frigade jag. Du vet en man kan bara ett visst antal ganger, forkla-
rade han, och det lilla som jag har kvar 4r inte virt att gifta sig for. Jag sig
nirmare pd Johns blanka 6gon att han ocksd hade tagit for sig ur flaskan.
Grosshandlarens perioder brukade vara ungefir en vecka. Sedan drack han
ingenting pa en manad eller tva.

Férmodligen var det i den hir perioden som jag vicktes en natt av gross-
handlaren. Jag hade ett vitmalat runt bord stdende intill singen. Dir bru-
kade jag ligga min bok och min klocka och mina glaségon. Nu stod det elva
halvlitersflaskor renat pd bordet. Ska du inte ha ett glas? sa grosshandlaren
med ynklig stimma. Han hade inte langt till tdrarna. Det dr ingen som vill
dricka med mig, snyftade han. I dérréppningen stod John och viste: Vick
inte Pettsson! Tror du inte att jag har pengar? sa grosshandlaren, plétsligt
som om han hort ndgon fértala sig. Direfter reste han sig tvirt och slingde
en bunt sedlar ritt upp i luften. Sedan férsjonk han i djup slummer i min
fatslj. Det snoade femmor och tior och hundralappar éver méblerna i mitt
rum. Vi méste plocka upp varenda sedel, sa John. Det spelar ingen roll hur
full han ir, han har alltid reda pa sig. Dir ldg vi pd kni och krop klockan
tvd pa natten och jag holl mer sedlar i min hand 4n jag hade gjort pd méin-
gen god dag,.

Nir jag flyttade in, sa John, att jag girna fick laga mat, bara jag var noga
med att passa spisen och kastrullerna. Han hade haft en stolle som inne-
boende fére mig, berittade han, en stillsam galning men en fullstindigt
ofarlig karl. Han ville gidrna laga mat pa spisen, men han brinde vid nistan
allting och kaffet kokade 6ver for jimnan f6r honom. Det berodde pa att
stollen mdste gora si minga exter och stollaforer med hinderna for att
komma igdng att han aldrig hann lyfta av kastrullerna innan det var for
sent. John viftade livligt med hinderna for att visa hur stollen hade burit
sig 4t. Jag visste inte om jag skulle tro pa alla hans berittelser. Jag hade
en kinsla av att han smickte, men jag kunde forsikra honom att jag inte
hade tinkt koka nigot pa spisen. Jag var inte huslig. Det var diremot han,
inkling sedan manga 4r och numera en rutinerad ungkarl. Han frigade
om jag hade nédgra klider som behévde tvittas sd kunde han ta med dem,
han skulle ind4 tvitta &t sig sjilv. En dag nir jag kom hem visade han stolt
upp ett halvt dussin nya vita skjortor. Jag skaffade lite tyg och sydde upp
dem, sa han som om det varit den enklaste sak i virlden. Sedan talade han
om att han hade arbetat i en skjortfabrik i sin ungdom och att takterna
fortfarande satt i. Han berittade girna om allt mirkvirdigt som han hade
rakat ut for, helst nir han hade tagit sig ndgra jirn. Nir jag (ndgon sillsynt
ging) var hemma och just hade stricke ut mig pa singen att kunde han
komma in till mig och underhélla mig med sang En taggatra, en taggatri,
dd 4 en trd me taggar pa 4 4 dd inga taggar pa 'n dd 4 dd ingen taggatra, en
taggatrd, en taggatrd, di en tri me taggar pa 4 4 dd inga taggar pd’n s 4 d...
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sjong han, utan att lata sig hejdas av ndgon protest som jag gjorde. Sedan
slog han sig ner och borjade beritta. Han berittade om hur det var nir han
var liten och hérde mor och far ligga i sina singar och grila om vem han
egentligen var: John eller Vilhelm. De hade fatt tvillingar, men den ena
tvillingen hade détt ganska snart efter fodseln. Nu diskuterade forildrarna
om det inte var den som hette John som hade détt och inte Vilhelm som
det stod pa gravstenen. De l8g ménga kvillar och diskuterade om detta i
torpet i Sandhult. Jag vet aldrig att de blev sams, sa John (eller Vilhelm).
Han hade flera syskon; ménga barn var den fattiges lott pa den tiden. John
berittade om en ging nir hans far kommit ner till affiren i Sandhult och
varit ledsen for att en liten nyfodd hade dote. Asch, sa gubbarna trostande,
en ny unge skaffar du snart! I affiren i Sandhult, berittade John vidare,
stod en tunna med salt sill som tillhérde kommunen och ur den kunde fat-
tigt folk efter tillstind av kommunalfullmiktigeordféranden f3 ta sig ndgra
fiskar nir de hade det som svarast. Det var den tidens socialvérd. Farsan,
sa han, hade diliga tinder, men det var ju inte tal om att gi till tandlikare.
Farsan fick ligga pd logen dir han inte stérde ndgon medan tinderna virkte
sonder. Sjilv hade John blivit anstilld som dring hos en bonde i Ringedala
nir han var fjorton dr. Han hade fatt folja med pa marknad i Boras och dir
hade bonden képte en tjur som den nya dringen fick leda hem. Det 4r vil
en dryg mil att gd. Halvvigs hemma métte han en bonde med en ko som
skulle till en tjur i Brimhult f6r att betidckas. Fjortondringen kunde ju inte
halla sin tjur sedan den vil hade hilsat pd kon. Det blev bréllop mitt pd
landsvigen. Bonden var glad for att han inte behovde gé si langt, sa han.
Jag fick femtio 6re. Det var mycket pengar, for en bonddring hade det inte
fett. Att vara dring betraktades som ett olycksode. John berittade om en
som han kinde i sin ungdom och som var dring. Han hade férilskat sig
en flicka som var piga. De ville ingenting hellre 4n att gifta sig, men de
hade inte rdd, for de dgde ingenting. D3 bestimde de sig for att hellre in
att leva utan varandra skulle de gé i sjon tillsammans. De fyllde fickorna
med stenar och vadade ut i Oresj6 hand i hand, men detta var p3 hosten
och det var jivligt kallt i vattnet och dringen kunde inte forma3 sig att gé
lingre ut i det iskalla vattnet utan vinde tillbaka upp pa land. Nir han sig
sig om hade hon redan férsvunnit under vattenytan. Han bérjade sedan
pa en syfabrik, sa John, men han gifte sig aldrig. Hon hade lirt honom att
steka kottbullar, s han hade klarat sig. Nir John blev lite pillemarisk, (inte
for att han drack ofta eller mycket; han var en normal, skdtsam minniska)
anfortrodde han mig ocksé resirmadrassens hemlighet. Nir de fina gub-
barna hade varit i Stockholm och pippat luder som var duktiga och kunde
knulla med motjuck, forsokte de lira sina kirringar att géra likadant nir
de kom hem. Men de fina fruarna var for fina for det. S4 gubbarna fick
uppfinna resdrmadrassen som man kunde studsa pd istillet.

John hamnade sd sminingom p4 syfabrik och blev sedan byggmiistare,
men vilka hus han hade byggt, det berittade han aldrig. Jag gissade att han
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hade haft ett finger med i det huset som vi bodde i pa Engelbrektsgatan.
Kanske hade han dgt det och silt det till den nuvarande idgaren. Atminstone
var han vicevird.

En kvill satt han uppe och vintade pa mig, nir jag kom hem frin teatern.
Han ville varna mig, sa han. Hultberg, hans andra inneboende, mjolk-
bilschaufféren, hade fatt sina nya tinder p& Folktandvirden, sa John, och
han sdg ut som en hist i ansiktet. Han hade gitt pa behandling under en
lang tid och nu nir det efterlingtade resultatet var klart, de nya lostinderna
hade kommit, hade han varit pa systemet och képt ut och firat ordenligt.
Dirfor hade han inte sett riktigt hur hans sg ut. Vad du 4n gér, skratta inte,
nir du ser honom, sa John, han ir stark. Tyvirr fick jag inte se Hultberg
med de nya tinderna. Jag hérde hur han stékade inne i pa sitt rum, men vi
umgicks inte. Jag hade aldrig knackat pa hans dorr och hade inte lust att
gora det nu heller. Dagen dirp4, berittade John sedan, nir Hultberg hade
nyktrat till och sett sig i spegeln hade han ringt och klagat, och tandvérd-
sinspektoren ifrdn Vinersborg hade bara behovt kasta en blick pd honom,
sa fick han nya tinder gratis.
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