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5.
Yvonne, Gunilla och jag köpte hemresebiljett via Göteborg där vi skulle se 
en dansuppvisning av Yvonnes lärarinna Birgit Åkesson som skulle visas 
som matiné på Stadsteatern. Det var ett av de få tillfällen då Birgit Åkesson 
hade fått möjlighet att visa upp sin mycket annorlunda dans som hade svårt 
att slå, en konstutövning som stod allra längst fram i utvecklingen. Efter 
att ha beskådat ett imponerande framförande som dominerades av Berit 
Marianne, en akrobatisk dansös, som hängde upp och ner i en ställning 
och föreställde månen (hon reste sedan till Paris och lärde sig gå på lina, 
träffade Pelle Edström och gifte sig med honom) gick vi tre på Göteborgs 
blåsiga gator och funderade på hur vi skulle fördriva tiden tills kvällståget 
skulle föra oss hem till Stockholm då vi fick se en ung man genom ett 
fönster i bottenvåningen till ett av de gamla trähusen (kanske i Haga?).
Han satt bakom ett skrivbord och läste. När han såg upp från boken ett 
ögonblick kände jag igen ansiktet: det var Carledward Nattsén, ordförande 
i Göteborgs Studentteater som jag hade lärt känna under vårt gästspel på 
nordiska studentteaterkongressen i våras. Han och hans syster hade varit 
våra värdar och värdrollen fick han åter ikläda sig när vi knackade på fön-
sterrutan och blev insläppta i värmen. Yvonne som var med den gången 
kände också igen honom och Carledward kände igen henne. Hon fick 
lägga sig att vila på hans säng medan han satt på sängkanten och konverse-
rade henne. Carledwards syster var hemma i Alingsås. Gunilla, Yvonne och 
jag var ordentligt möra efter ett ganska häftigt nyårsfirande i Ankarsrum, 
med tidig uppstigning och en lång tågresa tvärs över landet följd av ett par 
timmars sittning i Stadsteaterns mörker och sedan en irrande promenad i 
den isande göteborgska vinterluften. Vi tog tacksamt emot den chans att få 
vila oss som ödet så påpassligt tillhandahöll. När vi kommer till Stockholm 
ska du följa med mig hem, så ska jag koka varm choklad till oss, sa Gunilla 
som satt bredvid mig i en soffa utom hörhåll för de båda i sängen, som 
fick mig att nästan känna mig som det beryktade femte hjulet. På tåget 
sov Gunilla ömt lutad mot min axel. När vi närmade oss Stockholm ville 
Yvonne absolut att jag skulle följa med henne hem till Gärdet. Hon skulle 
köpa en present till sin son. Hon hade lovat pojken att han skulle få ett lek-
sakståg, och jag skulle komma med henne och hjälpa henne att välja ut ett 
sådant så snart leksaksaffärerna öppnade på morgonen. Jag sa att jag redan 
hade blivit lovad varm choklad till frukost hos Gunilla i Gamla Stan, men 
Yvonne ville inte höra på det örat. Hon fortsatta att insistera, Gunilla gjorde 
inget allvarligt försök att protestera, och för friden skull gav jag med mig, 



164

sedan Gunilla och jag kommit överens om att gå tillsammans på en konsert 
med modern musik som vi visste skulle äga rum på Konserthuset om några 
dagar. Jag kunde inte förstå varför Yvonne plötsligt blivit så angelägen om 
mitt sällskap. En anledning kunde vara att hon hjälpte Gunilla att slippa 
min uppvaktning. Vem vet vad tjejerna hade för hemliga överenskom-
melser? Jag uppfattade dem som mina vänner; varför skulle de ha hemliga 
överenskommelser bakom min rygg? En annan förklaring kunde vara att 
hon handlade av omtanke om mig, att Gunilla inte var den rätta för mig 
och att Yvonne ville skydda mig från en besvikelse. En tredje (osannolik) 
förklaring skulle vara att hon ville ha ensamrätt på mina tjänster; någon 
regelrätt svartsjuka trodde jag mig inte om att kunna inspirera dessa äldre 
(minst två år, båda mödrar till små pojkar) tjejer till. När vi kom till Gärdet 
upptäckte Yvonne och jag att vi var för trötta för att orka åka till stan 
och se på leksaker. Efter någon timme gick jag hem till Frejgatan. Gunilla 
Palmstierna ringde några dagar senare och sa att hon inte kunde följa med 
mig på konserten: Peter Weiss hade kommit tillbaka till Stockholm; att 
flytta till Tyskland visade sig vara ett misstag. Som minne av Gunilla har 
jag en av hennes resväskor stående uppe på vinden. Hennes namn är textat 
på den med vit oljefärg, jag vet inte hur den kan ha hamnat hos mig om 
det inte skedde i samband med Ankarsrum, det enda tillfälle då vi reste 
tillsammans. Längre fram på våren ringde jag till disponenten i Ankarsrum 
för att höra hur det skulle bli med krönikespelet och fick då veta att man 
hade övergivit idén. 

På Studentteatern bestämde vi oss för att göra ett vårprogram samman-
satt av två enaktare. Anita Pein skulle sätta up Fru Carrars gevär av Brecht 
och Bengt Carnevall som spelat den svarta ministern i Makabern skulle 
regissera Ritten till havet av irländaren J.M. Synge. Dekoren till Anitas 
uppsättning, en vitkalkad spansk interiör gjordes av Nils Nilsson och till 
Bengts pjäs gjorde Gunilla Palmstierna en märklig fond i irländskt grönt 
och jordiskt brunt. Anita Pein var smart tjej med runt clownansikte och rött 
hår. Jag vet inte hur det kom sig att hon dök upp hos oss på Studentteatern; 
jag undrar om hon inte hade varit elev på någon av de fria teaterskolorna, 
att hon skulle ha dansat hos Birgit Åkesson håller jag för osannolikt (hon 
var kort till växten), även om jag kan tänka mig att jag lärde känna henne 
genom Yvonne. Hon bodde i en liten lägenhet söder om Söder, hon påstods 
ha en pojkvän som var konstnär, (hon hade vissa förbindelser i de kretsarna, 
hur hade hon annars fått kontakt med Nils Nilsson?) men honom såg vi 
aldrig till. Anita blev så intresserad av Brecht att hon reste till Berlin för 
att studera vid källan: på Deutsches Theater. Detta gjorde hon på hösten 
1954 och vid jultid fick jag ett brev från henne där hon berättade att öst-
tyska polisen hade lagt beslag på hennes pass och hon var orolig för hur 
hon skulle komma hem. Hon hade hyrt rum i Östberlin, därför att det var 
det billigaste. Man kunde växla sin resevaluta svart och få många östtyska 
mark för en svensk krona och svartväxlingen gjorde man i Västberlin där 
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det kunde ske nästan öppet. Men man fick inte föra in östmark i Östberlin. 
Inte heller fick man hyra rum i Östberlin om man inte befann sig där på 
officiellt uppdrag. Nu bad Anita mig att jag skulle skriva intyg på att hon 
var utsänd av Stockholms Studentteater för att studera Berliner Ensembles 
arbete. Jag författade ett intyg med hjälp av Lars Hansegård som hade 
studerat tyska på Högskolan, och jag gick till vaktmästaren på Kåren och 
lånade alla hans stämplar som jag klämde på intyget som på detta sätt 
fick ett imponerande utseende och mycket riktigt hjälpte Anita att få till-
baka passet så att hon kunde resa hem. När hon kom hem hade hon med 
sig en stor vitmålad järnsäng som hon hade köpt billigt och som jag fick 
hjälpa henne att skruva ihop (var fanns hennes konstnär?). Hon hade köpt 
med sig böcker som jag fick i present, förutom Brechts stora Theaterarbeit 
också en del marxistiska utläggningar som Erwin Leisser lade beslag på 
när jag visade dem för honom. De här förstår ändå inte du, sa han till mig, 
och det var ju sant.  Anita Pein gjorde en fin föreställning av Brechts pjäs 
från spanska inbördeskriget med Jerissa Jarlander i titelrollen och Staffan 
Lamm som pojken. Anita och jag var vänner och umgicks då och då. Jag 
minns en vacker vårafton när vi gjorde en promenad på Djurgården. När 
vi kom till Villa Novilla, stod en man där och hejdade oss och frågade om 
vi hade lust att vara med och sjunga i en film? Jag kan inte sjunga, sa jag. 
Det spelar ingen roll, sa han och föste in oss i lokalen där det redan fanns 
gott om sammanrafsade djurgårdsflanörer (vi skulle få tio kronor var och 
det hela skulle vara över på tio minuter). En orkester under ledning av Leif 
Asp var på plats tillsammans med Vera Stjernkvist. På projektionsduken 
visades ett kompani bassar som tågade fram med Vera i ledet och vi fick 
lappar med texten till refrängen på en marschvisa som vi sjöng (skrålade) 
efter bästa förmåga medan Vera Stjernkvist sjöng verserna. Vid utgången 
fick våra tiokronorssedlar och vi gick upp på Skansen för att ta en fika och 
där träffade vi några unga skådespelare, bland dem en kille från Luleå, 
Affe Nilsson, som jag kände. Han bad mig hälsa till sin vän Martin Berlin 
när jag kom till Borås. Det hade tydligen blivit känt i kretsarna att jag 
hade fått engagemang vid Kretsteatern i Borås. Lars Gerhard Norberg hade 
ledsnat på att sitta ensam på sitt kansli som teaterchef. Dessutom behövde 
han hjälp på den tekniska sidan och han visste att jag hade jobbat mycket 
med att bygga och måla kulisser. Själv hade han arbetat en säsong som 
scenmästare på den lilla Boulevardteatern på Söder som ägdes av Karl-Axel 
Forssberg som på detta sätt förvandlade de slantar som han tjänade på sin 
sybehörsaffär till kultur. Lasse hade alltså kläm på vad som krävdes bakom 
scenen på en teater. Jag skulle börja i slutet av augusti som teatersekreterare 
och teknisk chef med en lön av 700 kronor i månaden och vi skrev ett kon-
trakt på åtta månader.

 Jag kunde ringa hem till pappa och säja att nu behövde han inte längre 
skicka mig pengar, nu skulle jag jobba och försörja mig själv. Vad får du i 
pension? undrade han. Frågan föreföll mig skrattretande. Äntligen skulle 
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jag få börja ett riktigt arbete inom teatern och då skulle min första tanke 
vara vad jag fick i pension när jag slutade om fyrtio år.  Ska du inte göra 
färdigt dina studier? fortsatte han. Det kan jag göra senare om jag skulle 
vilja, sa jag. Att läsa in en filosofie kandidat kan vem som helst, men att få 
ett arbete inom teatern är oerhört svårt. Det är en chans som jag bara inte 
kan missa. Det är ju precis detta som var målet för allt som jag hittills sys-
slat med. Jag hade tenterat för två betyg i teaterhistoria och om jag skrev 
en godkänd uppsats skulle jag få tre. Jag hade läst in examinatorierna i lit-
teraturhistoria och det återstod en sluttentamen på tiden efter 1850 och då 
skulle jag få två betyg i det ämnet. Ett betyg fattades till en fil. kand. ; en 
etta i religionshistoria; det sa alla var det lättaste. Om jag skulle känna för 
det, kunde jag ta upp studierna längre fram. Uppsatsen om Grabow såg jag 
fram emot nästan som ett nöje, som jag ville vänta med, ungefär som när 
man är barn och gömmer undan en godsak för att njuta av den senare, och 
sluttentan i litteraturhistoria kunde jag riva av nu på direkten. Det enda jag 
skulle behöva göra var att slå i mig lite årtal. Dryga fem år hade nu gått, 
hälften av 50-talet, mitt decennium, sedan jag kom till Stockholm för att 
ställa mig till teaterns förfogande: varsågod, använd mig! Det var så jag 
hade blivit uppfostrad: att man finns till som del i något större. Mitt ego var 
av underordnad betydelse. Min far sysslade med medicinerna, med att bota 
sjuka och det var det kall som han hade satts att utöva och det var viktigare 
än hans personliga tillfredsställelse. En läkare eller en apotekare fick inte 
tveka att ställa upp för en medmänniska. Apotekaren fick vara beredd när 
nattklockan ringde. Girigheten och dess kusin snålheten var förkastliga, 
generositeten i kombination med sparsamhet var uppmuntransvärda dyg-
der. Ingen människa var mindre värd än någon annan. Apotekaren (eller 
läkaren) vägrade inte att hjälpa en fattig stackare, en alkis eller ett psykfall.  
Själviskhet var det värsta som fanns. Kallet stod över individen, därför stod 
konsten över konstnären och teatern över sina utövare, inklusive mig, i min 
blygsamma uppgift. Jag hade ingen tanke på att jag någon gång i framtiden 
skulle bli rik och välmående. Inte ens tänkte jag mig själv som innehavare 
av egen lägenhet med en dörr som jag kunde låsa om mig. (Det fanns 
ingen nyckel till mitt rum hos fröken Karlsson). Jag såg inte inom mig en 
framtid med fast adress, snarare hyllade jag beduinfilosofin: ett enkelt tält, 
som man plockar ner på morgonen och sätter upp på en ny ort på kvällen. 
Jag hade inte haft något emot att jobba på en cirkus om jag hade dugt till 
det. (Jag fick ett erbjudande sommaren 1956 att måla mittlinjen på riksvä-
gen från Stockholm ner till Hälsingborg, att vandra genom halva Sverige 
med en avlång schablon och måla med gul färg; eftersom jag redan hade 
jobb tackade jag nej; jag var dock svårt frestad). Yvonne och mina vänner i 
hennes krets tyckte att jag kastade bort möjligheterna till ett bättre arbete 
genom att begrava mig i en landsortsstad som Borås. Det var ju egentligen 
bara Stockholm som räknades när det gällde teater. Jag försäkrade att jag 
inte tänkte släppa kontakten med Stockholm. Det handlade ju bara om åtta 
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månader i första svängen. Per Verner och jag underhöll fortfarande tanken 
på en egen teater. Vi tittade på biografen Dixi som låg på Roslagsgatan i 
en kvadratisk byggnad. Jag gick dit och såg en svensk kärlekskomedi bara 
för att kolla interiören och den var i det närmaste idealisk för en flexibel 
teater. Vi tuggade Dixi-kola och bollade med tanken. För studentteatern 
hade PVC en idé om att sätta upp Strindbergs Himmelrikets nycklar. Han 
skissade på ett scenbygge i två våningar med ett antal dörrar bakom vilka 
de olika personerna i pjäsen skulle dölja sig, och uppmärksamheten kunna 
flytta omkring allt eftersom handlingen utvecklade sig. Tyvärr hade Per 
Verner betydande hypokondriska talanger. Plötsligt kunde han bli svårt 
sjuk när det kärvade till sig för att bli frisk och pigg nästa dag. Jag hade inte 
brytt mig så mycket om dessa utbrott av inbillad ohälsa, men nu kom de i 
förgrunden, ifall vi skulle starta ett företag tillsammans. Jag var rädd för att 
jag skulle bli lämnad ensam med vårt gemensamma projekt på samma sätt 
som jag ensam fick företräda Makabern i Brügge. Vi hade inte heller kom-
mit en tum närmare förverkligandet av våra fantasier om arenateatern. Pelle 
Edström hade faktiskt redan satt upp en sådan föreställning och han skulle 
ju så småningom bli den främste (envisaste och nästan ende) företrädaren 
för denna teaterform. Mina misstankar bestyrktes när PVC plötsligt på 
tal om Himmelrikets nycklar sa, att han inte längre var intresserad: det är 
lika bra att du gör den uppsättningen. Det var ju han som hade visionerna, 
han som skrev den ena tunga teoretiska artikeln efter den andra i Morgon-
Tidningen. Jag anser mig vara förhållandevis klyftig och beläst och har 
ändå aldrig fattat vad Artaud menar med grymhetens teater. För mig är 
teater skratt och gråt och poesi och inlevelse, det berörande mötet mellan 
levande människor. Lika bra att inse: Per Verner och jag fungerade inte 
längre som en enhet. (Hade vi någon gång gjort det? undrade jag i mörka 
stunder.) Det var dags för mig att frigöra mig och ett sätt att bryta upp var 
att flytta till Borås.

Fröken Karlsson knackade på min dörr och varnade mig för att det kan-
ske skulle bli livligt i lägenheten till kvällen. Hon skulle fylla 70 och hade 
inbjudit några väninnor. Jag kanske skulle bli störd. Jag sa att det var nog 
inte så farligt med det, väggarna i huset var ju nästan metertjocka. Jag 
tänkte på de aktiviteter som Gunilla (min Gunilla) och jag hade haft för 
oss och som ingen hade klagat över. Kandidaten är också välkommen, sa 
den snälla fröken Karlsson, men det blir kanske inte så roligt med en massa 
gamla tanter? Vi två kan ses sedan på natten, sa hon skälmskt. Och hon 
höll ord.  När den sista gästen lämnat och klockan var elva bjöd hon in 
mig till sig där hon serverade mig resterna av en härlig supé med äggstan-
ning och laxlåda och strömmingsrullader och olika smörgåspålägg. Där 
fanns snaps och öl och vin och vi satt och festade fram till småtimmarna. 
Hon berättade glimtar ur sitt liv som hattmodist på Österlånggatan, i en 
fin affär med fina kunder. Hon brukade åka spårvagn till arbetet och när 
vagnen bromsade in i kurvan ut på Skeppsbron hoppade hon av i farten. På 
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den tiden hade hon varit smärt och vig. Hon hade fortfarande en smal figur 
och hade nog sett bra ut en gång. Jag frågade henne aldrig varför hon inte 
varit gift. Eftersom hon inte tog upp ämnet själv, tyckte jag att det skulle 
vara taktlöst av mig att göra det. Det kanske räckte med att hennes döda 
syster hade varit gift, hon som hade efterlämnat svågern, herr Karlsson med 
den blå näsan. (Som inte var med på kalaset.)  

Tänderna har varit ett bekymmer för mig sedan skoltandläkaren i Skellefteå 
satte skräck i mig. Jag undvek så länge jag kunde att göra ett nytt besök och 
när värken till slut efter flera år blev för svår kunde den tjocke tandläkare 
Öqvist räkna till fjorton hål. I Umeå hände något liknande hos min klass-
kamrat Pelle Bergs pappa. Den gången hade jag tretton hål. I Vindeln 
hade vi ingen tandläkare, däremot en mycket populär tandtekniker. Hos 
honom satt folk i kö dagen lång. Han uppskattades inte av de medicinska 
myndigheterna (och naturligtvis inte heller av pappa som aldrig skulle ha 
kommit på tanken att skicka någon i sin familj till en sådan bönhas). Han 
fick inte lägga bedövning så han anställde en arbetslös tandläkare bara för 
det ändamålet. Nu fick jag så ont i en tand att jag måste gå till jourhavande 
tandläkaren i Stockholm, som visade sig vara Gertrud Fridhs man och 
det upptäckte jag när jag satt där i stolen med gummilappar och snören 
i munnen och hon kom inseglande för att växla några ord med honom. 
När han hade avslutat behandlingen och jag var på hemväg gående längs 
Valhallavägen med bultande och värkande käke, mötte jag Vera som var 
medlem i Studentteatern; hon hade haft en roll i Livet en dröm. Hon var 
lång och gänglig, hade en pojkaktig figur med ett nästan indianskt ansikte 
med slutna drag; Arne Forsberg hade valt rätt när han låtit henne spela 
spansk prinsessa.  Hon berättade att hon faktiskt hade varit på resa i Spanien 
(det var inte så vanligt 1955) i bil (kanske hade jag skrivit ut deras resehan-
dlingar på Motormännens riksförbunds resebyrå?) tillsammans med sin 
bror och varje gång hon steg ur bilen och vecklade ut sina långa smidiga spi-
ror kunde hon höra hur de spanska barnen som alltid samlades runt bilen 
viskade: Giganta! Jag tyckte att hon såg ut som en spansk prinsessa, som 
jag föreställde mig en sådan, fast en verklig spansk prinsessa kanske istället 
såg ut som karikatyrerna på Velasques målningar? Vera hade en lägenhet 
i det studentbostadshus som låg på andra sidan Valhallavägen mitt emot 
Frejgatan och när det visade sig att vi bodde nästan grannar frågade hon 
om jag hade lust att följa med henne hem och drick en kopp te? Jag mindes 
vad Sigge hade sagt om henne. Han hade också varit med i Livet en dröm 
och båda hade deltagit i gästspelet i Helsingfors som jag hade missat därför 
att jag blev inkallad till repmöte. De hade stått på vid relingen på finland-
sbåten, berättade Sigge, och han hade ställt sig bakom henne och stuckit 
sina händer innanför hennes jumper och smekt hennes bröst och hon hade 
låtit honom göra det. Längre än till denna enda beröring vid detta enda 
tillfälle ha umgänget inte sträckt sig, men det föranledde den annars så 
omoraliska Sigge att fälla kritiska kommentarer om Veras moral. Jag kände 
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inte henne annat än som en av de våra, vi hade växlat några ord ibland och 
brukade heja på varandra när vi sågs och det var inte ofta eftersom hon läste 
till apotekare på Farmaceustiska Institutet. Att jag hade en pappa som var 
apotekare gjorde mig emellertid intressant i hennes ögon. Vi satt i hennes 
soffa med våra tekoppar och hörde någon som rumsterade om på andra 
sidan väggen. Det var hennes inneboende, berättade hon. Lägenheten var 
hennes (egentligen hennes äldre brors; hon hade fått ärva den, när han gifte 
sig och skaffade sig en större bostad) och hon hade hyrt ut ett rum till en 
annan studentska för att dela kostnaden med någon. Vi tyckte båda två 
att det var så lustigt att vi bodde så nära varandra. Den andra flickan, en 
blek blondin, knackade på dörren och stack in huvudet för att berätta för 
Vera att hon skulle resa bort i eftermiddag och inte komma hem förrän i 
morgon. Kom över i kväll, om du inte har något annat för dig, sa Vera till 
mig när den blonda tjejen hade gått sin väg, så kan jag laga till lite gott och 
vi kan fortsätta att prata! Gärna. Det här lät nästan för bra för att vara sant. 
Tandvärken som hållit på att pina livet ur mig hade försvunnit utan att jag 
märkt det. Jag skyndade mig hem till mitt rum hos fröken Karlsson och 
snyggade till mig och tvättade av mig och gjorde mig i ordning. Om jag 
tittade ut genom fönstret, kunde jag se huset som Vera bodde i, men inte 
hennes lägenhet som vette mot norr där Roslagstågen gick. Jag hade inte 
längre kondomer i fickan. Jag hade inte legat med någon kvinna på mer än 
ett år. Jag skulle inte hinna springa ut och köpa nu, och även om jag hade 
hunnit, så kanske det hade varit att utmana ödet. Då skulle det säkert inte 
bli något av. 

Vi satt åter i soffan bredvid varandra och efter en stunds prat om ditt och 
datt beslöt jag mig för att gripa tillfället i flykten och kysste henne och hon 
kysste tillbaka och som vanligt skickade jag en tacksamhetens tanke till 
José Karlsson, polisens dotter i Ystad, som hade lärt mig tungkyssandets 
hemligheter i seminariets trädgård i Lund när jag var sexton år. Nu kom 
jag också i tacksamhetsskuld till Gunilla G (”min” Gunilla), som hade talat 
om för mig att kvinnor ville bli smekta på brösten. Även detta uppskattades 
av Vera och snart låg vi nakna tillsammans och jag sträckte en hoppfull 
hand mot tuvan mellan hennes ben. Då stelnade hon tvärt och drog sig 
undan. Det var förbjudet område. Hon sparade sig för den rätte. Jag fick 
lova att aldrig försöka sätta på henne, att aldrig ens smeka henne där nere, 
inte om hon så tiggde och bad om det. Jag är inte kär i dag, sa hon, och du 
är inte kär i mig. Jag måste medge att det var sant. Hon var inte mitt ideal, 
men jag hade ju kunnat nöja mig med sådana som inte var mina drömkvin-
nor förr. Jag hade varit obegripligt, smärtsamt kär i Gunilla G. Men jag 
hade ju också hamnat djupt ner i skoskaften när det tog slut. Det hade gjort 
mycket ont, och jag hade lovat mig själv att vara mycket försiktig innan jag 
åter sa till en kvinna, att jag älskade henne, riktigt älskade med hull och 
hår. Sådan kärlek kände jag inte för Vera, det hade hon rätt i. Ytterligare ett 
förbud infördes strax därefter i vår relation. Jag fick lova att inte ejakulera i 
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möblemanget. Hon hade tagit ett fast grepp om mitt stenhårda organ och 
jag klarade inte att hålla utlösningen kvar och sperman flög rakt upp som 
när en val blåser. Det mesta hamnade i soffan, och det bevekade henne inte 
när jag förklarade att det var lätt att torka upp med en fuktig trasa. Hon 
smekte mig endast om jag lovade henne att detta aldrig skulle upprepas. 
Trots löftena, som jag obrottsligt höll, hade vi mycket skönt tillsammans. 
Hon var trevlig och intelligent och även om hon inte var så kulturell (=teat-
er och litteraturintresserad) som andra av mina vänner, så var hon varm och 
generös och hon behövde mig lika mycket som jag behövde henne. Hon var 
från övre Norrland och kände sig mycket ensam i storstaden. Det var där-
för hon hade sökt sig till Studentteatern. Men att vara med i en roll innebar 
inte automatiskt att man fick en ny. Att deltaga i uppsättningarna var ju 
också tidskrävande och för många som hade schemalagda studier var det 
svårt att hinna med. (Det fanns en annan del av föreningens verksamhet, 
kalla den medlemsvård, möten med föredrag och diskussioner, men den 
hade styrelsen försummat.) Hennes bror som var gift bodde med fru och 
barn i Täby och hon var ofta ute hos dem, men hon kunde inte häcka där 
för jämnan. Hon hade inga väninnor. Hon berättade att hon kände sig så 
ensam att hon ibland åkte spårvagn bara för att få se folk och brukade tala 
med konduktörerna under resan för att ha något att snacka med. Hon var 
blyg, rädd för att ge sig in i förhållanden som kunde ge upphov till missup-
pfattningar och falska förespeglingar. Därför passade vårt praktiska och 
oromantiskt kärleksfulla arrangemang henne perfekt medan hon väntade 
på den rätte. Vi fortsatte att umgås under våren och sommaren; jag träffade 
henne aldrig tillsammans med andra, varken med någon av mina vänner 
eller min bror (eller hennes). Det var bara vi två som skamlöst hängav oss 
åt våra kroppar så länge jag höll mig borta från triangeln och lät bli att 
spruta. Vi kunde börja kyssas redan ute i hallen medan vi hängde av oss 
ytterkläderna och fortsätta att klä av varandra därute och brottas i timmar 
till dess att vi knappt orkade kravla oss in i vardagsrummet. Jag undrar vad 
den bleka bruden tänkte som hyrde rummet bredvid köket? Hon sa inte 
något till mig de få gånger vi sågs. Vera berättade heller aldrig att hyres-
gästen hade haft några invändningar mot våra övningar som inte precis var 
ljudlösa även om vi försökte att vara tysta när vi visste att hon var hemma. 
Vi var ofta ute och badade eftersom sommaren det året var lång och torr. 
De första regndropparna efter midsommaren såg jag när jag steg av tåget på 
stationen i Borås i slutet av augusti. (Var annars?)  

Jag ägde inte mycket, mitt flyttlass omfattade bara en låda böcker, en 
bokhylla, en skrivmaskin, en billig gammal radio, en vattenkokare, en 
trunk, som jag hade fått låna av Anita Pein där jag förvarade mina kläder 
i, den där resväskan av läder som tillhörde Gunilla Palmstierna med små-
saker och en cykel, den gamla röda Hermesen, som jag hade trampat runt i 
Stockholm många varv på. Lars Gerhard Norberg (som på den tiden hette 
Lasse, men det ville han senare inte kallas, kanske, sa vi elaka människor 
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på teatern, därför att man i Borås Tidning i en spalt som hette ”Dagens 
namn”, skrev att Lasse var det namn man gav grisen förr i tiden) hade 
ordnat en bostad åt mig mitt emot Engelbektsskolan där Kretsteatern hade 
sina lokaler. Jag fick bo i ett stort rum hos en f. d. byggmästare, en änke-
man som hette John Wennberg som var förtidspensionerad på grund av en 
gengasskada (kolosförgiftning) som han ådragit sig under krigsåren. Nu 
var han i sextioårsåldern och hans enda dotter var sedan länge utflugen ur 
boet och gift i Stockholm, så han hyrde ut två rum i sin lägenhet, det ena 
till en man i trettioårsåldern som hette Hultberg och körde mjölkbil och 
det andra till mig. Jag räknade efter. Detta var mitt åttonde inackordering-
srum sedan jag flyttade till fru Andersson i Skellefteå, mitt första bortabo-
ende 1943. (Mitt nionde om jag räknade husbåten.) Den nye hyresvärden 
var en vänlig västgöte med kalaskula och plirig blick bakom glasögonen. 
Lägenheten delade toalett med ett kafé som låg vägg i vägg. Lars Gerhard 
som var rätt så nygift hyrde i en villa inte långt därifrån. Han tog mig med 
till teaterlokalen. Kretsteatern hade inte ansetts fin nog att få spela i stans 
gamla sekelskiftesteater som låg i parken nere i centrum. Istället hyrde man 
in sig i Engelbrektskolan där aulan var vår teaterlokal utom vid de få tillfäl-
len då man firade skolavslutning eller någon annan gemensam högtid-
lighet. Scenen var liten och trång och det var lågt i tak. Bakom scenen 
fanns ett par loger där skådespelarna kunde byta om och ytterligare ett rum 
som var teaterns kontor. Ett av de slitna skrivborden därinne skulle vara 
min arbetsplats utom när jag utförde den andra delen av mitt arbete (den 
övervägande) som bestod av att vara teknisk chef, det vill säja snickra och 
måla teaterns dekorationer. De tillverkade vi ett rymligt skyddsrum utan 
fönster som var verkstad och förråd. 

Spelårets första premiär var Skuggan av Mart av Stig Dagerman i 
regi av teaterchefen själv och med dekor av min gamle sängkamrat från 
Köpenhamnsresan K.G. Andersson. Huvudrollen, den som Per Oscarsson 
slog igenom med vid urpremiären på Dramaten, spelades av Martin Berlin, 
hans mamma av Lillemor Björnstad, den döde broderns fästmö av Britta 
Ulfberg och hennes uppvaktande kavaljer av Segol Mann. Segol var unge-
fär fyrtio år gammal, en småväxt herre med stentorstämma, brorson till 
dirigenten Tor Mann. Han gav tallektioner och Jan Lewin, inspicienten, 
och jag anlitade honom som lärare. Jag hade stor glädje av det, den enda 
formella teaterutbildning jag erhållit. (På Stadsbiblioteket i Umeå hade jag 
lånat en handbok i skådespeleri för amatörer som jag hade läst från pärm 
till pärm; speciellt hade jag övat mig att falla utan att slå sig, en konst 
som jag till slut behärskade ganska bra, men aldrig fick någon använd-
ning för; större glädje hade jag av bokens grundläggande råd till skådespe-
lare: tanken, gesten, ordet; jag har en känsla av att också John Antonson 
i Vindeln lärde mig att praktisera detta råd.) K.G. hade ritat några enkla 
dekorelement, en dörrkarm, ett fönster, en öppen spis, ett piano som vi 
byggde av ribbor och masonit och målade i grå färg. Runt scenen hängde 
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svarta draperier som intäckning. Skuggan av Mart skulle också spelas som 
turnéföreställning. Det var Kretsteaterns idé, att inte bara spela på en och 
samma plats. Vi hade kontakt med bygdegårdsrörelsen som var lierade med 
dåvarande Bondeförbundet och sålde föreställningar till den. Vi kom att 
spela på en mängd olika bygdegårdar från Värmland i norr till Småland i 
söder och så långt österut som på Öland. En del av mitt arbete bestod av att 
ringa runt och tala med kontaktpersoner och försöka sälja föreställningar 
och boka tider och i en del fall också skaffa pensionatsrum åt ensemblen. 
Vi hyrde en buss för transporterna och bussen drog en släpvagn där vi 
lastade våra kulisser och vår övriga utrustning. Vi som byggde och lastade 
var Jan Lewin, en ung pojke från Sparsör som var teaterns inspicient och 
jag. Pjäsen innehöll sex scener, alla med olika scenbild: vardagsrummet, 
fästmöns rum, pojkens rum, mammas rum och så vidare och så skulle 
det naturligtvis finnas möbler i rummen. Janne och jag slet med dessa 
omdekoreringar på den trånga scenen för att inte tala om då vi var ute på 
turné och spelade på scener som ibland var så små att vi blev tvungna att 
ställa delar av dekoren nere i salongen och springa ut och hämta in dem 
vid skiftena. Janne och jag låg på knä bredvid varandra på betonggolvet 
i skyddsrummet och spikade ihop kulisserna. Vi kom för det mesta bra 
överens. Han kunde berätta om när han var till sjöss. Han hade seglat som 
mässuppassare på en resa där hans huvudsakliga uppgift var att knyta den 
ryamatta som kaptenens hustru hade skickat med sin man för att han skulle 
ha något att fördriva tiden med under resan. Jag hade naturligtvis mycket 
att berätta och en gång blev jag så pratglad att Janne drämde hammaren i 
golvet och sa till mig att hålla käften och arbeta. Enligt hans åsikt blev det 
mycket mera gjort om man var tyst och koncentrerade sig på sin uppgift. 
Jag blev förvånad men inte sårad. Han öppnade mina ögon för en sanning. 
Jag, borgarbarn, hade egentligen ingen uppfattning om vad det innebar att 
ha ett kroppsarbete. Jan Lewin var fosterbarn och hans köttslige far jobbade 
med att skörda tång på Getterön, tång som man använde på badhotellet i 
Varberg. Han lärde mig att arbeta, tyst och målmedvetet.  Dekoren skulle 
omges med svart tyg på sidorna och i fonden, och sådant fanns knappast 
på en enda av de bygdegårdar där vi gästspelade. Det betydde att vi måste 
ta med oss de draperier som hängde runt scenen på Engelbrektskolan (vi 
hade inte råd att hålla oss med extra draperiuppsättning för turnébruk.) 
Sak samma med strålkastarna som måste monteras ner från sina platser 
runt scenen på skolan och sedan sättas tillbaka igen om de skulle användas 
till föreställning i Borås, ett omfattande jobb. Det var inte bara att hänga 
upp strålkastarna. De måste riktas enligt de anvisningar som hade gjorts 
när ljuset sattes inför premiären.

Vårt andra program den hösten var en thriller av Emlyn Williams. Till 
den engagerades Bertil Lindeberg, den store Makabern, att spela mördare 
och jag fick svara för dekoren. Pjäsen skulle inte ut på turné och jag byg-
gde ett rum med väggar av masonit som jag klädde med riktiga tapeter. 
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(Jag hade retat mig på dessa kulissrum med väggar av tyg som svajade 
när skådespelarna gick förbi.) Jag försökte göra rummet suggestivt genom 
att spruta svart färg upptill och i hörn och skrymslen, men jag ska gärna 
erkänna att jag tyckte det såg mer smutsigt ut än mystiskt, (helt enkelt för 
jävligt ut). Men den dekoren skulle tillverkas medan vi spelade Skuggan av 
Mart på kvällarna när vi inte var ute och reste med pjäsen och dekorerna 
skulle lastas in och ut ur släpvagnen och de svarta draperier skulle hakas ner 
och rullas ihop och packas och strålkastarna monteras ner från sina fästen 
och stativen skjutas ihop och sladdarna rullas upp och även allt detta bäras 
in i bussens släp och ut igen. Hade jag dessutom en ledig stund skulle jag 
sitta på kontoret = kansliet och ringa till klockaren i Öxabäck eller någon 
motsvarande person som kunde tänkas vilja ha köpa en föreställning av 
oss. Och hade jag någon extra fri stund borde jag läsa en av alla de pjäser 
som teaterförlagen skickade oss i en aldrig sinande ström. Janne Lewin och 
jag började oftast klockan åtta på morgonen och om vi hade tur var arbets-
dagen slut vid tiotiden på kvällen. Jag hade aldrig ägt en bankbok, men 
nu skaffade jag mig en sådan på Postsparbanken och satte in min lön och 
kontot växte varje månad därför att jag helt enkelt inte hade tillfälle att göra 
av med pengar. Jag kom inte ner på stan medan affärerna var öppna. Vi på 
teatern åt på Wickelbergs pensionat där man kunde köpa kuponger för ett 
hyfsat pris. Annars bodde jag ju granne med ett kafé och ägaren hade tagit 
för vana att banka i väggen som tecken på att nu hade han kokat dagens 
första kaffe och brett dagens första smörgåsar.  Klockan var sju och det var 
dags för mig att stiga upp.  Han samlade gårdagens kaffesump i en stor 
tjugofemliters mjölkflaska och lät den stå och dra i vatten över natten. Det 
vattnet som blev över sedan han silade bort sumpen fick utgöra grunden 
för den nya dagens kaffekokning.  Det gällde att vara om sig och kring sig 
om det skulle löna sig att driva ett kafé, sa han.  Janne och jag beklagade 
oss över våra arbetstider för Lasse och han visade sig förstående och gav oss 
ledigt vissa timmar när man ändå bara repeterade den nya pjäsen. Dessa 
gyllene stunder borde jag ha använt till att skriva brev till mina kära vänner 
i Stockholm, till Yvonne eller Per Verner eller Vera eller till att läsa en god 
bok men så långt kom jag aldrig. Jag sov. 

Turnerandet innebar att ständigt lösa nya problem. Arrangörerna hade 
fått en lista på vad vi behövde, vilka utrymmen och hur många ampere 
som säkringarna skulle klara, men oftast trodde de sina lokaler om mer än 
de skulle visa sig att de kunde klara av. Det hände att vi måste sätta spikar 
istället för proppar i proppskåpet, eller också fick vi ta ström från kabeln 
till den elektriska spisen och avstå från kaffet i pausen. Det fanns ställen 
där det var så lågt i tak att skådespelarna nästan måste huka sig på scenen. 
I en bygdegård i Värmland var det istället så högt att det inte fanns någon 
stege i huset som var tillräckligt lång för att jag skulle kunna skruva i de 
krokar i taket som jag behövde för att hänga upp de svarta draperierna. Jag 
bad mina värdar försöka skaffa en längre stege och något ljushuvud tog då 



174

den stege som stod lutad mot huset på utsidan och kapade av den på mit-
ten; på så vis åstadkom man två stegar som visserligen var längre än någon 
annan som man hade men som ändå inte räckte ända upp till taket. Jag 
tvingades klättra upp och sätta mig grensle över den översta pinnen medan 
folk stod nedanför och höll stegen. Sedan bar de omkring stegen och mig 
på scenen efter mina instruktioner. Det var fyra krokar som skulle skruvas 
i. Jag dröp av ångestsvett och var noga med att inte titta ner, eftersom jag 
är höjdrädd. En lokal på Öland var helt nybyggd med skinande blanklac-
kerad Holmsundsparkett på scenen och en sur vaktmästare med argusögon 
vakade över oss så att vi inte skulle göra märken i golvet. Det var endast med 
tvekan han tillät oss att ställa ner vår smutsiga dekor. Att slå i spikar var 
inte att tänka på. (Som vi gladeligen gjorde på många ställen.) I Smålands 
stenar hade man redan byggt upp en scenbild av egna kulisser åt oss: ett 
rum med fönster och dörrar och ett bord med fyra stolar och mitt på bordet 
en kruka med en pelargon i och i fonden en vacker skog. Jag hade knappast 
hjärta att be den vänlige vaktmästaren att röja bort alltsammans så att jag 
skulle kunna ställa upp mitt dystra rum med grå plywoodkulisser omra-
made av svarta draperier. I ett litet samhälle i Halland hade bygdegården 
ett öppet läge mot havet från vilket det blåste en västlig storm och när vi 
lyfte av presenningen från släpet tog vinden tag i kulisserna och innan vi 
hann hindra det seglade de i väg som stora fåglar för att kraschlanda ute 
på åkrarna, och jag fick laga dem med järntråd så att de i alla fall hängde 
ihop över föreställningen. Utrymmena för skådespelarna var ofta otillräck-
liga. Ofta fick de byta kläder i en trappuppgång eller en utkyld farstu. Vi 
uppfattade oss som kulturella pionjärer när vi spelade teater i dessa mindre 
byar. Någon sällsynt gång var det glest i bänkarna, på något ställe satt en 
herre i publiken och läste tidningen istället för att följa spelet på scenen men 
det hörde till undantagen. Oftast hade vi fullt hus och publiken var ibland 
entusiastisk, för det mesta förstående och visade vänligt överseende med vår 
ofullkomlighet. 

Vi kunde också råka ut för glada överraskningar. Vi hade spelat i Ekshärad 
i Värmland, där det var kallt och lite spökligt för teaterlokalen låg inte 
långt ifrån kyrkogården där man enligt seden i den delen av landet hade 
smidda kors på gravarna och dessa pryddes av lösa, hängande löv av järn 
som skramlade otydligt och kusligt därute i mörkret. Det var strax före 
Lucia. Några månader tidigare hade den svenska oktoberrevolutionen ägt 
rum: Motboken hade avskaffats och varietéförbudet hade upphävts. Det 
blev tillåtet med underhållning på krogen. Jag hade själv tillsammans med 
Lillemor Björnstad och Segol Mann varit på Rådhusrestaurangen i Borås 
och lyssnat på Gustav Torrestad. Nu hade vi hyrt hotellrum i Hagfors och 
när vi kom tillbaka efter vår föreställning, frusna och fördystrade, bestämde 
vi oss för att gå på krogen Klaran som låg på andra sidan gatan (det måste 
ha varit en lördagskväll). När vi kom upp för trappan stod rockvaktmästar-
en och hejade på oss. Man måste beställa dryckerna före ett visst klockslag 
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(halv tolv?). Sedan stängde spritkassan. En hovmästare anlände till vestibu-
len och medan vi plockade av oss vinterytterkläderna gjorde vi våra beställ-
ningar av vad vi kunde tänkas vilja dricka utan att ännu veta vad vi skulle 
äta: snaps, öl, vin, konjak till kaffet, lättgroggar. Pengar hade vi. Jag var 
kassör och eftersom vi var borta från Borås en hel vecka hade Lars Gerhard 
försett mig med pengar så att jag kunde betala ut traktamenten till ensem-
blen. När vi slagit oss ner vid bordet tågade ett antal luciakandidater i vita 
särkar och med glitter i håret in och sjöng stämningsfulla julsånger för oss. 
Därefter satte dansmusiken igång. Rockvaktmästaren hade rekommend-
erat oss att särskilt lyssna på refrängsångerskan som han påstod var något 
alldeles extra. Det tyckte vi gärna när vi fick höra henne, en ung blond 
flicka, och det mest minnesvärda i händelsen, var att det var första gången 
någon av oss hörde Monica Zetterlund.  En annan fördel med resandet som 
innebar övernattning var att man fick bo på hotell och jag fick tillgång till 
badkar och dusch som saknades hos John Wennberg på Engelbrektsgatan. 
Vi gav aldrig två föreställningar på samma ort. Under själva resorna kunde 
man koppla av med en bok eller en pjäs, men när bussen närmade sig sin 
destination måste vi vara på alerten och hjälpas åt för att hitta till bygde-
gården efter anvisningar som vi hade fått av kontaktpersonen. Inte sällan 
körde vi fel och kom i sista minuten med andan i halsen och måste slänga 
upp kulisserna och belysningen lite hipp som happ.

Publiken i Borås tog också väl emot oss. Lars Gerhard, som var äkta 
boråsare (hans föräldrar arbetade båda två inom textilindustrin) hade 
näsa för pr och reklam och hade startat en premiärklubb. Deltagarna såg 
premiären och åt sedan supé på Hotell Borås tillsammans med ensemblen. 
Det var en positiv publik, kanske inte helt omdömesgill eftersom de satsade 
på det fortfarande skakiga projektet. Den verkligt entusiastiska publiken 
mötte jag på vår tredje uppsättning för spelåret, Rödluvan, där jag spelade 
min första roll i Borås, bagaren med stor en tårta, som jag hade gjort av 
papp och dekorerat med slingor av vadd som föreställde vispgrädde. Det 
var årets barnföreställning. Segol Mann regisserade och jag gjorde en enkel 
dekor som jag var betydligt mera tillfreds med än den till Emlyn Williams 
pjäs. Mormor, Lillemor Björnstad, låg i en bädd med bara halv botten så 
att hon kunde rulla ner på golvet under sängen när vargen, Olov Lindfors, 
ny på teatern, slukade henne och när Rödluvan, Britta Ulfberg, plockade 
blommor, satt de fästade på kastpilar i golvet. Martin Berlin var jägaren, 
Bertil Lindeberg var skräddaren, och Janne Lewin var kaninen som bodde 
i skogen som var målad på fonden. Till tonerna av Chatjaturjans vilda 
svärdsdans jagade vi vargen runt på scenen och i salongen och ungarna 
tjöt av glädje. Lars Gerhard hade skaffat ombud på de olika fabrikerna som 
fortfarande var många i Borås och för att stimulera teaterintresset och locka 
till oss publik kommenderades vi att göra arbetsplatsbesök, där teaterche-
fen berättade om våra pjäser och folk fick hälsa på skådespelarna och dricka 
kaffe med dem. Vi blev visade runt på de olika fabrikerna och det skapades 
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en mera familjär relation, genom att vi på det sättet vi lära oss vad pub-
liken sysslade med. Teaterns styrelse bestod av kulturellt folk: bland andra 
intendenten på Konsthallen, Calle Hulthén och stadsbibliotekarien, K G 
Wirde. Ordförande var barnläkaren och radiodoktorn Bertil Söderling. De 
var utomordentligt sympatiska och välvilligt inställda till oss som arbetade 
på teatern. Bertil Söderling bjöd hem oss (man hade fortfarande kvar seden 
att bjuda folk på middagar) och fick oss att känna oss välkomna till Borås. 
Eftersom han var läkare (mitt från barnsben invanda vuxenumgänge) och 
dessutom bokälskare (han gav ut en liten skrift om kärleken till böcker) 
fann han och jag genast varandra. Han bjöd ut några av oss på Grand i 
Borås och efter att ha ätit och druckit förklarade han högtidligt att ”den 
här unge mannen” trodde han på. Den unge mannen var jag. Än i denna 
dag vet jag inte vad jag hade sagt eller gjort som kom mig att förtjäna Bertil 
Söderlings tilltro, men det stämde med vad jag själv tyckte och jag blev glad 
och kände mig uppmuntrad. Jag tog det som en bekräftelse på att det hade 
varit ett rätt av mig att välja jobbet i Borås framför studierna. Med vän-
nerna i Stockholm hade jag knappast någon kontakt. Det var längre mel-
lan städerna på den tiden när man inte kunde ringa upp direkt utan måste 
beställa rikssamtal. Jag hade lämnat ordförandeskapet i Studentteatern 
efter två och ett halvt år till Åke Edin. När jag reste till Luleå för att fira 
jul (min sista jul tillsammans med min far) brydde jag mig inte om att göra 
uppehåll i Stockholm.

John Wennberg, min hyresvärd, hade en vänlig och mildögd brorson 
hette Ville, som såg till sin farbror ibland, men hans bäste vän som titul-
erade ”grosshandlaren”, (var kanske det också), var en liten, tunn stuvbit 
till karl som var gift med en vacker, blodfull kvinna. Han köpte och sålde 
underkläder och hade en lokal i stadsdelen Byttorp. Ibland åkte han ut och 
sålde på marknader och då tog han John med sig som medhjälpare. Vid 
dessa tillfällen passade grosshandlaren på att supa till (han var periodare) 
och John berättade att när han blev riktigt stökig i marknadsståndet måste 
John packa ner honom i en av de stora wellpappkartongerna och gömma 
undan den tills han hade lugnat ner sig. Det fanns poliser på marknaderna 
också, som gick omkring och spanade. 

En dag när jag kommit hem från teatern stötte jag ihop med John i hal-
len; han hade väntat på mig och jag såg på hans mysande min att han hade 
något att berätta. Han följde med mig in på mitt rum och började berätta. 
Jag har varit på striptease, sa John. Striptease? ekade jag förvånad. Jojomen, 
nickade han. Han hade varit och hälsat på sin vän grosshandlaren på för-
middagen. Grosshandlaren hade några människor anställda som packade 
upp och packade ner i sin lokal. Han hade fått tag en ny flicka som visst var 
från Borgstena, en glad sort som inte var ohågad. Hon hade hoppat upp på 
ett bord på lagret och tagit av sig alltihop. Du skulle ha varit med, Pettsson, 
myste John. Grosshandlaren hade varit igång och låtit flaskan gå runt. Och 
just när flickan tog av sig behån så kom brevbäraren. Grosshandlaren sa 
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till honom att komma tillbaka när han delat färdigt och jag tror aldrig att 
posten hade blivit så fort utdelad i Byttorp, sa John. Varför har du inte gift 
om dig? frågade jag. Du vet en man kan bara ett visst antal gånger, förkla-
rade han, och det lilla som jag har kvar är inte värt att gifta sig för. Jag såg 
närmare på Johns blanka ögon att han också hade tagit för sig ur flaskan. 
Grosshandlarens perioder brukade vara ungefär en vecka. Sedan drack han 
ingenting på en månad eller två. 

Förmodligen var det i den här perioden som jag väcktes en natt av gross-
handlaren. Jag hade ett vitmålat runt bord stående intill sängen. Där bru-
kade jag lägga min bok och min klocka och mina glasögon. Nu stod det elva 
halvlitersflaskor renat på bordet. Ska du inte ha ett glas? sa grosshandlaren 
med ynklig stämma. Han hade inte långt till tårarna. Det är ingen som vill 
dricka med mig, snyftade han. I dörröppningen stod John och väste: Väck 
inte Pettsson! Tror du inte att jag har pengar? sa grosshandlaren, plötsligt 
som om han hört någon förtala sig. Därefter reste han sig tvärt och slängde 
en bunt sedlar rätt upp i luften. Sedan försjönk han i djup slummer i min 
fåtölj. Det snöade femmor och tior och hundralappar över möblerna i mitt 
rum. Vi måste plocka upp varenda sedel, sa John. Det spelar ingen roll hur 
full han är, han har alltid reda på sig. Där låg vi på knä och kröp klockan 
två på natten och jag höll mer sedlar i min hand än jag hade gjort på mån-
gen god dag. 

När jag flyttade in, sa John, att jag gärna fick laga mat, bara jag var noga 
med att passa spisen och kastrullerna. Han hade haft en stolle som inne-
boende före mig, berättade han, en stillsam galning men en fullständigt 
ofarlig karl. Han ville gärna laga mat på spisen, men han brände vid nästan 
allting och kaffet kokade över för jämnan för honom. Det berodde på att 
stollen måste göra så många exter och stollaforer med händerna för att 
komma igång att han aldrig hann lyfta av kastrullerna innan det var för 
sent. John viftade livligt med händerna för att visa hur stollen hade burit 
sig åt. Jag visste inte om jag skulle tro på alla hans berättelser. Jag hade 
en känsla av att han smäckte, men jag kunde försäkra honom att jag inte 
hade tänkt koka något på spisen. Jag var inte huslig. Det var däremot han, 
änkling sedan många år och numera en rutinerad ungkarl. Han frågade 
om jag hade några kläder som behövde tvättas så kunde han ta med dem, 
han skulle ändå tvätta åt sig själv. En dag när jag kom hem visade han stolt 
upp ett halvt dussin nya vita skjortor. Jag skaffade lite tyg och sydde upp 
dem, sa han som om det varit den enklaste sak i världen. Sedan talade han 
om att han hade arbetat i en skjortfabrik i sin ungdom och att takterna 
fortfarande satt i. Han berättade gärna om allt märkvärdigt som han hade 
råkat ut för, helst när han hade tagit sig några järn. När jag (någon sällsynt 
gång) var hemma och just hade sträckt ut mig på sängen att kunde han 
komma in till mig och underhålla mig med sång. En taggatrå, en taggatrå, 
dä ä en trå me taggar på å ä dä inga taggar på’n då ä dä ingen taggatrå; en 
taggatrå, en taggatrå, dä en trå me taggar på å ä dä inga taggar på’n så ä dä...
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sjöng han, utan att låta sig hejdas av någon protest som jag gjorde. Sedan 
slog han sig ner och började berätta. Han berättade om hur det var när han 
var liten och hörde mor och far ligga i sina sängar och gräla om vem han 
egentligen var: John eller Vilhelm. De hade fått tvillingar, men den ena 
tvillingen hade dött ganska snart efter födseln. Nu diskuterade föräldrarna 
om det inte var den som hette John som hade dött och inte Vilhelm som 
det stod på gravstenen. De låg många kvällar och diskuterade om detta i 
torpet i Sandhult. Jag vet aldrig att de blev sams, sa John (eller Vilhelm). 
Han hade flera syskon; många barn var den fattiges lott på den tiden. John 
berättade om en gång när hans far kommit ner till affären i Sandhult och 
varit ledsen för att en liten nyfödd hade dött. Äsch, sa gubbarna tröstande, 
en ny unge skaffar du snart! I affären i Sandhult, berättade John vidare, 
stod en tunna med salt sill som tillhörde kommunen och ur den kunde fat-
tigt folk efter tillstånd av kommunalfullmäktigeordföranden få ta sig några 
fiskar när de hade det som svårast. Det var den tidens socialvård. Farsan, 
sa han, hade dåliga tänder, men det var ju inte tal om att gå till tandläkare. 
Farsan fick ligga på logen där han inte störde någon medan tänderna värkte 
sönder.  Själv hade John blivit anställd som dräng hos en bonde i Rångedala 
när han var fjorton år. Han hade fått följa med på marknad i Borås och där 
hade bonden köpte en tjur som den nya drängen fick leda hem. Det är väl 
en dryg mil att gå. Halvvägs hemma mötte han en bonde med en ko som 
skulle till en tjur i Brämhult för att betäckas. Fjortonåringen kunde ju inte 
hålla sin tjur sedan den väl hade hälsat på kon. Det blev bröllop mitt på 
landsvägen. Bonden var glad för att han inte behövde gå så långt, sa han. 
Jag fick femtio öre. Det var mycket pengar, för en bonddräng hade det inte 
fett. Att vara dräng betraktades som ett olycksöde. John berättade om en 
som han kände i sin ungdom och som var dräng. Han hade förälskat sig 
en flicka som var piga. De ville ingenting hellre än att gifta sig, men de 
hade inte råd, för de ägde ingenting. Då bestämde de sig för att hellre än 
att leva utan varandra skulle de gå i sjön tillsammans. De fyllde fickorna 
med stenar och vadade ut i Öresjö hand i hand, men detta var på hösten 
och det var jävligt kallt i vattnet och drängen kunde inte förmå sig att gå 
längre ut i det iskalla vattnet utan vände tillbaka upp på land. När han såg 
sig om hade hon redan försvunnit under vattenytan. Han började sedan 
på en syfabrik, sa John, men han gifte sig aldrig. Hon hade lärt honom att 
steka köttbullar, så han hade klarat sig. När John blev lite pillemarisk, (inte 
för att han drack ofta eller mycket; han var en normal, skötsam människa) 
anförtrodde han mig också resårmadrassens hemlighet. När de fina gub-
barna hade varit i Stockholm och pippat luder som var duktiga och kunde 
knulla med motjuck, försökte de lära sina kärringar att göra likadant när 
de kom hem. Men de fina fruarna var för fina för det. Så gubbarna fick 
uppfinna resårmadrassen som man kunde studsa på istället.

John hamnade så småningom på syfabrik och blev sedan byggmästare, 
men vilka hus han hade byggt, det berättade han aldrig. Jag gissade att han 
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hade haft ett finger med i det huset som vi bodde i på Engelbrektsgatan. 
Kanske hade han ägt det och sålt det till den nuvarande ägaren. Åtminstone 
var han vicevärd.

En kväll satt han uppe och väntade på mig, när jag kom hem från teatern. 
Han ville varna mig, sa han. Hultberg, hans andra inneboende, mjölk-
bilschauffören, hade fått sina nya tänder på Folktandvården, sa John, och 
han såg ut som en häst i ansiktet. Han hade gått på behandling under en 
lång tid och nu när det efterlängtade resultatet var klart, de nya löständerna 
hade kommit, hade han varit på systemet och köpt ut och firat ordenligt. 
Därför hade han inte sett riktigt hur hans såg ut. Vad du än gör, skratta inte, 
när du ser honom, sa John, han är stark. Tyvärr fick jag inte se Hultberg 
med de nya tänderna. Jag hörde hur han stökade inne i på sitt rum, men vi 
umgicks inte. Jag hade aldrig knackat på hans dörr och hade inte lust att 
göra det nu heller. Dagen därpå, berättade John sedan, när Hultberg hade 
nyktrat till och sett sig i spegeln hade han ringt och klagat, och tandvård-
sinspektören ifrån Vänersborg hade bara behövt kasta en blick på honom, 
så fick han nya tänder gratis.  
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