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7.
Vi satt i tant Ebbas vardagsrum och hörde kyrkorna i Göteborg ringa in det 
nya året 1957. Det gamla året hade varit det mest omtumlande hittills i mitt 
liv: jag hade träffat Maria. Ingenting skulle hädanefter vara sig likt. Det 
skulle dröja flera år innan jag besökte Stockholm igen, innan jag återsåg 
mina gamla vänner Junker och Per Verner-Carlsson. Tore försvann helt 
från min horisont, likaså Vera. Suset från historiens vingslag detta år hörde 
jag knappast; Ungernrevolten till exempel, blev en krusning i utkanten av 
min tillvaro som numera var helt inriktad på Maria. Den här nyårsnatten 
spelade hon för oss på Blüthnerflygeln som stod i salongen. Redan det 
var fantastiskt. Jag var full av beundran över att någon kunde slå upp ett 
nothäfte och framföra musik. I en låg hylla fanns mängder av noter, till 
och med Beethovens symfonier arrangerade för piano av Liszt. Ebbamor 
låste in ölet för att inte Lars-Inge skulle dricka upp det på natten när han 
kom hem. (Jag minns inte att när han kom hem, att han kom hem.) Maria 
och jag fick bo i hennes gamla rum, katten som redan hade lärt sig var det 
var varmast hoppade upp och lade sig hos Maria. Vi låg där och uttryckte 
vår haltande kärlek, men jag hade inte givit upp hoppet, ingen av oss hade 
givit upp hoppet, vi trodde båda att tiden skulle arbeta för oss, vi vägrade 
att vara olyckliga. I bokhyllan på Götabergsgatan fanns van der Veldes Det 
fulländade äktenskapet. Den var Östens, sa Maria, men hon packade ner 
till bland våra grejor när vi åkte hem till Borås, där vi sedan studerade den 
tillsammans. 

Kretsteaterns vårprogram bestod av två pjäser, först en vardagskomedi av 
den finländske författaren Valentin Chorell och sedan Lorcas versdrama 
Mariana Pineda. Jag hade lyckats övertala Lars Gerhard att jag skulle få 
sätta upp den med Maria i titelrollen. Lars Gerhard skulle spela den unge 
hjälten och Ulf Qvarsebo skurken. Maria och jag hade inte planerat att 
fira smekmånad eller åka på bröllopsresa; det hade vi inte råd med. Vi fick 
ändå en slags smekmånad. Lars Gerhard skulle regissera Chorell-pjäsen, 
men när ensemblen började repetera tyckte man att pjäsen inte höll måttet. 
Skådespelarna slog bakut och när chefen inte lyssnade på dem, vände de 
sig till styrelsen och när Bertil Söderling och de andra fick läsa pjäsen 
instämde de. Arbetet med stycket lades ner och vi hade plötsligt ingenting 
att göra. Maria och jag kunde ägna oss åt varandra. Vi hade kvällarna fria 
och gick tidigt till sängs och låg och läste böcker högt. Jag minns att vi läste 
Idioten och Bröderna Karamasov och Röda rummet. Dessemellan pratade 
vi; vi hade så mycket att säja varandra. Vi upptäckte att vi hade samma 



226

uppväxtbakgrund. Jag vill inte kalla det bördsstolthet, men något liknande 
med borgerlig klang. Jag hade fått höra att jag inte var någon slashas. Det 
var viktigt att hålla sig hel och ren. Man skulle kunna sitta till bords och 
uppföra sig, man skulle kunna hantera kniv och gaffel. (Det som diplomat-
sonen Sigge hade tjatat om nästan till överdrift.) För Maria hade det varit 
likadant. Hon och hennes bröder hade suttit vid ett särskilt barnbord tills 
de ansågs ha kvalificerat sig att få sitta med de vuxna. 

Pappa Oskar var husets obestridde regent. Han brukade komma hem 
med godsaker som han köpt i Saluhallen: vilt, fågel och hummer som 
skulle anrättas i hushållet. Han var femton år äldre än Marias mamma 
och innan de gifte sig hade han betalat en matlagningskurs för henne på 
Hushållsskolan Margareta i Göteborg. Hon var egentligen sångerska, berät-
tade hon för mig, och hade tänkt åka till Amerika för att göra karriär, när 
Oskar dök upp. Han hade på sin tid varit Sveriges yngste organist. Han och 
hans yngre bror Vitus startade tidigt postorderrörelse hemma på gården i 
Hensmåla. En gammal dam som jag lärde känna flera år senare berättade 
att hon hade vistats en hel del på gården i sin ungdom och att hela familjen 
hölls igång av de båda företagsamma pojkarna med att slå in paket. (Vitus 
blev sedan bokförläggare i Malmö, av den sorten som kallades ”skinnpirat”; 
juridiska uppslagsverk och noter var bland det han utgav) Oskar drev förlag 
i Göteborg och gav bland annat ut boulevardbladet Smilbandet och andra 
liknande. I en soliditetsupplysning kallades han förläggare av pornografis-
ka skrifter, vilket jag tror är en lögn; åtminstone hittade jag inga trycksaker 
av den sorten i hemmet på Götabergsgatan, där det fanns en hel del papper 
som måste härstamma från bokförlaget som handskrivna översättningar 
av populära äldre romaner som Ringaren i Nôtre Dame, sådana där inga 
författarrättigheter längre gällde. Pappa Oskar skrev också en liten bok 
under pseudonymen Oscar Sjö om övernaturligheter. Hans stora intresse 
var musik och han spelade första fiol i en kvartett som brukade ha musi-
kafton en gång i veckan i hans hem.  Maria fick lära sig spela piano och 
ackompanjera fars violinspel och mors sång. Familjen hade köpt en stor 
villa i Askim och hyrde samtidigt lägenhet vid Linnéplatsen. Dessutom 
hade man ett sommarhus på Killingholmen i Billdal. Pappa Oskar drab-
bades - enligt uppgift - av en rejäl smäll i Kreugerkraschen, men hade rett 
upp situationen då han fick cancer och avled 1939, femtiofem år gammal. 
För Maria blev det en traumatisk upplevelse, att ledas in i det mörka sjuk-
rummet i huset i Askim för att säja adjö till sin älskade pappa. Hon blev 
sjuk själv och hade fortfarande ibland känning av förstoppning som var 
hennes kropps sätt att reagera på påfrestningar. Bouppteckningen visade 
ett kraftig underskott. Barnen fick en god man, en av pappas fiolkompisar, 
som inte begrep mycket av ekonomi. Advokaten som skötte boutredningen 
förskingrade pengarna och stack till Amerika, berättade tant Ebba. Hon 
hade naturligtvis inte heller något ekonomiskt förstånd (även om hon alltid 
påstod motsatsen); varifrån skulle hon ha fått det? Kvinnor, särskilt borg-
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erskapets hustrur, som helst bara skulle ha representativa uppgifter, ansågs 
inte behöva lära sig sköta pengar. 

Huset i Askim såldes, det i Billdal likaså. Istället köpte tant Ebba sena-
re en villa i Långedrag. Oskar hade samlat stråkar och fioler och lär ha 
haft en värdefull samling som snabbt smalt ihop. Konstföremål till exem-
pel en skulpturgrupp av Dödarhultaren försvann. Familjen flyttade efter 
Linnéplatsen runt på olika adresser i Vasastan till dess att den nu hade 
hamnat på Götabergsgatan. Långedragsfastigheten sålde tant Ebba när det 
blev obligatoriskt med kommunalt vatten och avlopp, och hon inte hade 
råd med anslutningsavgifterna. Tant Ebba levde på änkepensionen och det 
som hon kunde få in genom att hyra ut rum i den stora lägenheten, särskilt 
till turister på sommaren. Lars-Inge hade inga andra inkomster än de kro-
nor han kunde tjäna på att sälja målningar. Han berättade att han brukade 
ställa upp sitt staffli vid Bältesspännarparken eller på Kungsportsplatsen 
och det dröjde inte länge innan han hade fått publik och efter en stund dök 
det upp någon som ville köpa tavlan. Han var ingen dålig målare, men det 
var ett osäkert levebröd och han försörjdes till 99% av sin mamma. Maria 
hade befunnit sig i en liknande situation. Hon gick igenom elevskolan på 
Göteborgs stadsteater och blev anställd som premiärelev, men 1953 tyckte 
Karin Kavli att hon skulle ut och pröva på något annan scen. Hon levde i 
den tron att hon skulle få jobb av Gösta Folke i Uppsala, men något gick 
snett. Eftersom hon saknade arbete sökte hon in på Slöjdförenings skola 
och tecknade och skulpterade. Sedan dess hade hon varit på turnéer med 
Folkparksteatern och Riksteatern och nu senaste haft den kvinnliga huvu-
drollen vid fästningsspelen i Varberg. Under mellanperioderna hade hon 
också försörjts av tant Ebba. Det låg kanske mer av förhoppning än fruktan 
i modens suck första gången vi träffades: Är det ni som ska ta hand om min 
dotter? Jag är övertygad att Maria, om hon hade hanterat sin karriär rätt, 
hade kunnat bli en riktigt stor konstnär. Hon hade haft ett förhållande 
med Erland Josephson och hade (naivt) hoppats att han skulle ta henne 
med sig när han på våren 1956 flyttade till Stockholm och Dramaten. 
Det gjorde han emellertid inte, och besvikelsen över detta bidrog nog till 
att hon att hon kände sig olycklig. Män tycker att jag är besvärlig, sa hon. 
Jag såg melankolin som skymtade i hennes ögon ibland och berättade att 
jag hade sett en bok i ett skyltfönster och att titeln hade kommit mig att 
tänka på henne: De älskansvärda. Hon föreföll inte uppskatta kompliman-
gen. Först senare upptäckte jag att boken var den senaste diktsamlingen av 
hennes svägerska Ella Hillbäck, som var gift med storebror Östen. Honom 
talade hon sällan om, desto oftare om Lars-Inge som hon var orolig för. 
Mamma Ebba hyrde en gammal båtsmansstuga på Nya Varvet för 500 
kronor om året och där hade Maria haft sin skulpturateljé under sommaren 
och Lars-Inge hade också varit därute och målat och de hade umgåtts och 
sprungit på bio tillsammans och druckit en och annan flaska vin ihop 
när ekonomin så tillät. Lars-Inge gillade ett dessertvin som hette Svenskt 
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Fruktvin (jag har ingen aning om det finns kvar i systemets sortiment; med 
tanke på samhällets stigande civilisationsgrad borde det vara avskaffat). 
Det var inte dyrt. Man fick många procent för pengarna. En gång hade han 
berörd av vinet knuffat Maria nerför trappan i båtsmansstugan så att hon 
fick gå till en kiropraktor och bli rättvriden igen. Du är alldeles för god för 
denna världen, sa han. Kanske var det ett (omedvetet) uttryck för känslan 
av underlägsenhet; han var med i grupp 54, en samling göteborgskonst-
närer med bland andra Leif Knudsen. Maria var också med, förmodligen 
en av de bästa. Endre Nemes hade erbjudit henne en friplats på Valands 
konstskola som hon hade tackat nej till. Jag mer eller mindre slutade måla, 
när det visade sig att min bror var skickligare än jag, framför allt en bättre 
tecknare. När Maria gav mig en monotyp, en suverän bild av en gyck-
lare, bestämde jag mig för att lägga penslarna på hyllan. Jag kunde ta upp 
måleriet senare, om jag ville (idiotiskt resonemang). Det som krävs vid 
utövande av konstnärlig verksamhet, kära barnbarn, är framför allt talang, 
men också uthållighet, envishet. Kanske är det rentav viktigare att vara 
envis än att vara begåvad? Utan energiskt utövande förblir begåvningen en 
dold tillgång. Den som gör långa uppehåll i sitt skapande arbete tvingas 
att mödosamt börja om från början. Jag är kanske ingen stor författare. Jag 
har haft begränsad framgång, vunnit några priser, blivit spelad i tv och på 
Riksteatern med mera, men jag försöker skriva något litet varje dag (”ingen 
dag utan en rad”) för att slippa uppfinna hjulet igen.   Lars-Inge var inte 
den ende som hade försökt döda Maria. En älskare hade uppenbarat sig 
med pistol och föreslagit ett dubbelt självmord och Maria hade räddat sig 
genom att säja att hon måste köpa frukt först. I själva verket hade hon gått 
efter polis, men den unge mannen hade anat oråd och stuckit till Norge, 
där han sköt sig en vecka senare. Det var med en kvinna som kunde driva 
män till sådan galenskap som jag glasögonförsedde, rödblommige lintott 
från övre Norrland hade gift mig! En äldre tandläkare, baron och katolik 
(sannolik också alkoholog) vid namn Trönnberg i Göteborg ville att hon 
skulle följa med honom till Paris, där man bara kunde göra två saker: älska 
eller ta livet av sig. Karlen var över sextio och er mormor, mina barnbarn, 
var inte trakterad. I Paris hade hon redan varit en sommar för att måla. Det 
frankofila var något annat som förenade oss.  

Istället för det havererade Chorell-projektet bestämdes att Kretsteatern 
skulle göra ett program med korta ryska pjäser under samlingsrubriken 
Frieri. Jag hade börjat göra enkla bakgrunder till teaterns affischer, jag for-
mgav bottenplattor av linoleum som trycktes i färg. Den här gången kretade 
jag fram en stor blombukett. Anita Blom satte upp Tjechovs Ett frieri med 
Gunnel Qvarsebo, Bror Follin och en gästskådespelare vid namn Verner 
Edberg i rollerna. I Gogols Frieriet fick jag en roll som betjänten som satt och 
sov i förrummet vid kaminen hos den obeslutsamme friaren Ulf Qvarsebo 
som mest låg i oblomovsk letargi på sängen. Äktenskapsmäklerskan knack-
ade på dörren. ”Kärringen är här!” ropade jag och väckte den sovande Ulf 
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med en spark i röven. ”Kärringen” var Maria som hade totat till sig med 
schalar och knäppkängor och hade den avklippta kullen från ett plom-
monstop på huvudet.  En liknande figur bodde i huset på Götabergsgatan, 
en fröken Holm, fast hon brukade avluta sin toalett med att knäppa på sig 
en gammal laxfärgad korsett och så långt vågade inte Maria gå. Jag fick 
beröm av Jerker Thorén för min lilla roll, men var nu i full verksamhet med 
att förebereda Mariana Pineda. Jag hade fått Lars Gerhard att gå med på 
att engagera Cloffe (Carl Johnsson-Cloffe), den som jag satte högst bland 
de unga svenska teaterdekoratörerna vid sidan av Yngve Gamlin, men som 
jag ansåg vara att föredra till just den här spanska pjäsen eftersom han 
arbetade med ett stramt formspråk till skillnad mot den lekfulle Yngve. 
Cloffe skapade en scenografi med höga vita murar. Möblerna var svarta 
och strama och vi blev tvungna att låta tillverka dem; sådant köptes inte på 
auktionskammaren där jag numera var en känd kund och auktionsförrät-
taren och jag brukade komma överens före auktionen vilka saker jag skulle 
få köpa till lägsta pris och han slog av så snart jag öppnade munnen. Det var 
hans bidrag till kulturen. Möblerna som Cloffe hade ritat krävde svarv och 
en sådan hade vi inte, men John kände till ett snickeri i Gånghester som 
gjorde arbetet åt oss och hur han lyckades åka moped en mil med en två 
meter lång soffa på ryggen är mer än jag begriper. Lars-Inge gick omkring 
i Göteborg och hade tråkigt och jag erbjöd honom att komma till Borås 
och hjälpa mig med målningen av dekoren till Mariana Pineda. Jag hade ju 
regin att tänka på och det var svårt att hinna med båda sakerna samtidigt. 
Även om det bara var enfärgade vita väggar av plywood skulle de strykas 
med sågspånsfärg för att få det rätta murutseendet och den stora porten 
som likaledes var av plywood målades med tjock färg med massor av krita 
i för att vi skulle kunna skulptera fram de gamla plankorna och ådringen 
på dem. Jag hade behållit mitt hyresrum på vinden hos stadsdirektören 
som gästrum (vår lägenhet var en enrummare) och där kunde Lars-Inge 
bo. Vi hade ett fint samarbete och Maria var glad över att få umgås med 
sin bror. Den enda incidenten uppstod när jag råkade berätta för Maria att 
jag hade skickat Lars-Inge att köpa färg. Skickade du med honom pengar? 
Hur skulle jag annars göra? Han kan inte skriva upp i färgaffären, de kän-
ner ju inte honom.  Hon sa allvarligt till mig, att aldrig anförtro Lars-Inge 
några kontanter. Jag som inte hade något tidigare erfarenhet av närmare 
umgänge med alkoholister tog inte hårt på tillsägelsen. En hygglig pojke, 
min egen svåger, honom måste jag väl kunna lita på! 

En annan mycket betydelsefull omständighet hade tillkommit. Marias 
menstruationer, blodiga och smärtsamma tillställningar, enligt vad hon 
sa, hade mer eller mindre upphört sedan vi träffades och detta föranledde 
ett besök på lasarettets gynekologavdelning där överläkaren dr Marcus 
bekräftade vår misstanke: vi skulle bli föräldrar. Maria skulle föda barn 
i mitten av augusti enligt doktorns uträkningar. Hon var nu i fjärde 
månaden och så länge hon gick omkring på scenen som den påbyltade 
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Fjokla i Gogols pjäs gick det an, men det kunde kanske bli svårt att spela 
den jungfruliga Mariana Pineda om ytterligare en månad med magen i 
vädret. Marie upptäckte genast att hon hade fått en bulle på magen när 
hon fick veta att hon var med barn. Vi var lyckliga över beskedet. Luft, sa 
Lars-Inge om Marias mage. På den punkten ändrade han sig inte förrän 
Anna föddes. Marias mamma blev naturligtvis till sig trasorna när Maria 
berättade nyheten för henne. Min pappa skrev och gratulerade och pas-
sade samtidigt på att säja att min bror Bengt hade varit i Luleå vid påsken 
och haft med sig sin fästmö och att han, pappa, inte tyckte om henne. 
Det gåtfulla meddelandet förklarades av ett mer utförligt brev från Bengt 
själv, som berättade att Ingrid hade uppträtt nedlåtande mot Barbro och 
behandlat henne som piga. Hennes bakgrund var inte densamma som vår. 
Hennes far var resande och hennes mamma hade fött upp fyra barn i en 
proletär miljö i Växjö. Barbro hade inte gått i läroverk utan på folkhögskola 
och hon jobbade som barnflicka. Jag tyckte inte att hon var någon skönhet 
precis; det fanns många tjejer som var snyggare, och pappa sa till mig att 
Bengt, som såg så bra ut (en avbild av sin far) borde ha kunnat få tag i någon 
bättre. Ulf Qvarsebo tyckte dock att hon var sexig och jag förstår inte pap-
pas reaktioner annat än som något som Ingrid hade satt i honom. En liten, 
blyg lantlig flicka passade som hackkyckling åt en som själv var obetydlig 
och obildad.  Se vad den fine apotekarens fine pojke fick på kroken! (Bengt 
menade att det inte fanns någon ursäkt för vår far; han kunde tänka själv!) 
Bengt som nu var klar med sin fiskmästarutbildning och dessutom tagit 
körkort och köpt sin första SAAB, som han hade kommit för att också 
visa upp, hade tagit med sig Barbro och satt sig bilen och kört i vredesmod 
tillbaka söderut på långfredagskvällen. Han skrev i sitt brev att det var sista 
gången han besökte pappa. 

Premiären på Mariana Pineda var en seger för oss inte minst för Maria, 
som läste Lorcas verser lysande och var mycket gripande som kvinnan som 
sydde fanan åt revoltören, Lars Gerhard Norberg, och råkade i konflikt 
med den onde guvernören, Ulf Qvarsebo. Gerda Carlander övertygade som 
abbedissan i klostret där Irma Erixson och Gunnel Qvarsebo var nunnor. 
Gerda Carlander var en duktig skådespelerska som hade diciplinerats ut i 
marginalen, så att hon knappast märktes, tyst och anspråkslös. (Ett glas 
vatten och en skorpa är nog för mig, som Anouilh skriver.) Hon tackade 
mig för att jag gav henne regi, hon var glad för att hon blev sedd. Själv hade 
hon inga andra önskemål annat än vi skulle ha rosa ljus i strålkastarna; det 
blev man vacker i. Den intensive Bror Follin spelade en av Mariana Pinedas 
tillbedjare och när jag föreslog honom att kasta sig på knä för henne gjorde 
han det med sådan kraft att det small i hela teatern som om man hade 
kastat en säck ben i golvet. Maria berättade att han hade varit innebo-
ende hos tant Ebba på Götabergsgatan och att han då han frös och inte 
fick ved till sin kakelugn, hade eldat upp ett par av hennes stolar. Calle 
Werner gjorde att liten fin miniatyr av trädgårdsmästaren. I backspegeln 
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betraktat skulle jag kanske ha valt en annan yttre form för uppsättningen, 
en mer opretentiös, mindre av det strama, högtidligt spanska och mer av 
pappersrosor och kitsch, låt vara att det skar sig mot Lorcas vers. Men på så 
sätt skulle man komma närmare de vanliga åskådarna. 

Lars Gerhard Norberg hade fått nog av den teater han grundat och lett 
i tre år. Han kände sig motarbetad av sin ensemble. Han var ingen större 
skådespelare. Det var något spänt och nästan krampaktigt över hans aktion 
på scenen. Han trivdes inte heller i regissörsrollen och hade ovanan att 
”spela för”, vilket inte alltid uppskattades av skådespelarna. Nu förelåg 
en öppning, ett erbjudande från Mats Johansson om en anställning på 
Folkteatern i Göteborg och Lars Gerhard hade bestämt sig för att tacka ja. 
Vi på teatern började naturligtvis genast spekulera om vem som skulle bli 
vår nya chef. Anita Blom tyckte att hennes Palle Granditsky skulle vara rätt 
man för jobbet. Bertil Söderling tog kontakt med mig och frågade om inte 
jag ville bli teaterchef? Efter att ha tänkt igenom förslaget, tackade jag nej. 
Jag ville gärna stå på tillväxt. Jag tycket inte att jag hade tillräckligt goda 
kontakter inom den svenska teatern. Jag kände inte så många människor 
som jag borde göra, jag hade inte som Palle arbetat på olika scener under 
många år och blivit bekant med halva skådespelarkåren. Jag hade visser-
ligen varit ordförande i Stockholms Studentteater men det var ändå ett 
amatörteatersällskap. Jag var inte helt säker heller på ifall jag skulle passa att 
leda en institutionsteater med det speciella kravet att hitta en repertoar där 
det skulle finnas lite av varje, något för varje smak. Jag ville i så fall ha en 
teater mer i linje med det som Per Verner och jag hade skisserat i vårt mani-
fest Teater 52. ”Fri från en falskt uppfattad tradition och lika obunden av 
en extrem icke-teatralisk analys av sceniska värden vill den söka en adekvat 
gestaltning av nutida livsbegrepp.” Jag citerar ur den första paragrafen. 
Ordet ”adekvat” var modeordet framför andra i intellektuella kretsar på 
50-talet. (Om Per Verner-Carlsson hade varit fri och ställt upp tillsam-
mans med mig hade jag nog vågat; men han hade nu fått fast anställning 
på Radioteatern.) Jag rekommenderade teaterstyrelsen att anställa Palle 
Granditsky om han var intresserad. Och så blev det.  

Nu stod vi inför en sommar igen, vilket var detsamma som arbetslöshet; 
de fyra månader då vi inte längre hade lön från teatern utan måste försörja 
oss på andra arbeten i väntan på nästa spelår som skulle starta den fem-
tonde augusti. Vi hade fått semesterlöner, en och en halv dag per arbetad 
månad, tolv dagar för åtta månader för mig, tio och en halv dag för Marias 
sju månader, fast det blev ungefär lika mycket i kronor eftersom hon hade 
högre månadslön än jag, 950:-  att jämföras med mina 800:- och pengarna 
räckte april månad ut. Om jag hade accepterat att bli teaterchef i Borås 
kanske jag kunde ha fått lön även på sommaren. Jag var insåg ändå att jag 
gjorde rätt som tackade nej, även om det hade inneburit en klar förbät-
tring av familjens ekonomi. Jag var fortfarande för naiv i min kärlek till 
teatern som konstart. En halv av de svåra fyra månaderna klarade semes-
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terersättningarna av. Doktorn hade räknat ut att barnet skulle födas den 
femtonde augusti, samma dag som nästa spelår började. Maria fick moder-
skapspenning under tre månader och man kunde börja ta ut den fyrtiofem 
dagar innan födelsen. Det innebar att vi skulle kunna hanka oss fram från 
den 1 juli. Återstod de båda månaderna maj och juni. Vi hade inte alls 
planerat någonting, bara förutsatt att det skulle ordna sig, precis vad man 
kunde vänta sig av mig med min sangviniska läggning. Hur Maria hade 
tänkt, vet jag inte; hon var ju inte lika lättsinnig som jag. Jag förmodar 
att hon litade på mig efter den fortfarande gällande normen att mannen i 
äktenskapet försörjde familjen. Jag hade haft vaga funderingar på att åka 
upp till Stockholm och jobba på Folkrörelsernas Dekorationsateljé ifall de 
fortfarande ville ha mig och det fanns ett ledigt arbete. Hade inte Maria 
haft den stora magen hade hon kunnat få jobb på Folkparksteatern eller i 
Varberg. Jag ville inte åka ifrån henne och hon hade inte lust att sitta ensam 
i Borås med katten. 

Jag började se mig om efter jobb i Borås. Jag fick ett tillfälligt sådant av 
Calle Hulthén att vikariera som vaktmästare på Konsthallen under några 
veckor. Jag tog kontakt med Tore G Wärenstam, chefredaktören på Borås 
Tidning och erbjöd mig att jobba där. Han gav mig av ren vänlighet i upp-
drag att skriva sagor för söndagsbilagan, sagor som jag illustrerade med tus-
chteckningar, men det jobbet var inte välbetalt och inte heller omfångsrikt. 
Jag svarade på en annons i Dagens Nyheter där en lärare ville ha hjälp med 
att stilistiskt bearbeta en korrespondenskurs i matematik för gymnasiet. 
Jag hade gått reallinjen och läst matematik och varit road av ämnet utan 
att vara överdängare. Lektor Guntsch, min mattelärare i Umeå författade 
alltid våra skrivningsuppgifter själv vilket dels betydde att talen aldrig gick 
jämt ut (inga enkla svar) och dels att personerna i talen hette Agaton och 
Begaton och Cegaton och så vidare. Det här var tydligen något i samma 
stil.  Beggars can’t chose och jag åtog mig jobbet, och det visade sig vara 
mycket slit för lite pengar eftersom jag blev tvungen att repetera gymnasiets 
matematik och jag av medkänsla med min uppdragsgivare som efter vad 
jag förstod skulle betala mig ur egen ficka inte ville göra ett halvdant arbete. 
Många långa kvällar gick åt till att få fason på de sega talen och de 325:- 
kronorna var välkomna men föreslog inte långt för två rökare även om den 
ena av oss försökte minska ner. Men så behövde hon istället ha annat som 
hon hittills hade varit förskonad från. Barnet växte och hon började bli bes-
värad av tyngden och behövde ha en särskild korsett som bara den kostade 
nästan lika mycket som en kurs i matematik inbringade. Jag såg mig ingen 
annan råd än att göra det som jag helst av allt ville undvika, ringa till Luleå 
och låna av min far. Hade jag inte kaxigt förklarat att nu skulle jag stå på 
egna ben? Endera dagen, hade jag lovat, skulle jag börja betala tillbaka. Nu 
svalde jag stoltheten. Det ofödda barnet var en lämplig ursäkt. När inget 
mer fanns att göra i Borås åkte vi till Göteborg, där Marias mamma lät oss 
bo i båtsmansstugan på Nya Varvet. Hon försökte också sticka till oss en 
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slant när hon tjänade någon på att hyra ut rummen på Götabergsgatan. Vi 
hade Hubbe med oss på tåget; han hade vuxit till sig och gillade inte att vara 
instängd i korgen. Han klagade högljutt och lurade oss att försiktigt lätta 
på locket, vilket medförde att han slank ut ur korgen, smidig och snabb 
som han var. Därefter började han nyfiket bekanta sig med omgivnin-
gen och vandra runt på axlarna på medpassagerarna i vagnen. Det är inte 
alla som tycker om det, men resenärerna mellan Borås och Göteborg var 
förvånansvärt toleranta, och Hubbe hade också utvecklats till en vacker 
och intagande kattyngling med svart ansikte och vita tassar. Han hade sia-
mesens slanka kropp med bakben som var betydligt längre än frambenen 
och lång svans. Han var en typisk innekatt men på Nya Varvet var det svårt 
att hålla honom instängd (vi tyckte också att han skulle få vara ute; det var 
ju stor skillnad mellan de lantliga omgivningarna runt båtsmansstugan och 
den farliga trafikmiljön på Kellgrensgatan i Borås). Vi ställde dörren på vid 
gavel och han satt och stirrade ut på sin nya omgivning. Utanför verandan 
blommade två hagtornsträd och till slut kunde han inte motstå frestelsen 
att störta ut och skutta upp i ett av dem men föll snarare än hoppade ner 
igen, överraskad av alla vassa taggar. Men redan efter några dagar lärde han 
sig att klättra omkring i de båda träden genom att sätta ner fötterna mellan 
taggarna där det inte gjorde ont och han var snart lika hemmastadd utanför 
huset som inne i lägenheten i Borås, fast han såg inte skillnaden mellan ute 
och inne i så måtto att han vägrade att göra sina behov någon annanstans 
än på sandlådan. Vi kunde höra hjärtskärande skrik utanför dörren och 
när vi öppnade rusade han som en raket till sin älskade låda för att med 
salig min tömma blåsan och sedan snabbt skutta tillbaka ut i trädgården 
igen där han lade sig på det varma gruset och låtsades sova för att invagga 
sparvarna, som hoppade omkring därute, i säkerhet så att de till slut hade 
glömt att han fanns där. Någon råkade ta ett steg för nära honom. Vips 
kastade han sig över den olycklige. Talang och tålamod gjorde honom till 
en utmärkt fågeljägare. Jag försökte schasa bort fåglarna när jag satt ute på 
verandan och såg dramats första akter utveckla sig medan jag arbetade på 
scenografin till det nya spelårets första uppsättning, en pjäs av den danska 
författaren Knud Sönderby: En kvinna är överflödig, där Gerda Carlander 
spelade huvudrollen som en försummad mor, vilket hon för övrigt gjorde 
alldeles utmärkt. Pjäsen skulle också bli Kretsteaterns turnépjäs 1957-58. 

Jag ville pröva en idé om att göra en pankoupé, ett runt hörn i rummet. 
Gerhard Pettersson hade lärt mig begreppet och det skulle vara en nyhet 
på scenen i Borås. Det satt jag och pysslade med när det knastrade i gruset 
på gången och två småväxta gamla människor kom arm i arm runt husk-
nuten. Katten som jag inte hade sett till på en stund dök nu som en pil ut ur 
blomsterrabatten och störtade sig över en sparv som han dödade mitt fram-
för fötterna på det gamla paret som visade sig vara två syskon, Norwin och 
Eda Douscha, båda över åttio år, gamla bekanta till Marias familj av tjeck-
iskt ursprung; deras far hade varit musiker på Storan, Norwin hade arbetat 
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i en konfektionsaffär och Eda var målarinna som bland annat hade målat 
porträtt av Maria och Lars-Inge som barn. Nu hade de kommit till Nya 
Varvet för att gratulera till äktenskapet och för att se på fröken Sjöstrands 
man, som jag hette i fiskaffären där ute. Den olycksaliga kattens plötsliga 
fågelmord hade nästan fått dem att svimma och när Maria kom ut från 
huset (hon jobbade med skulptur en trappa upp) fick vi hjälpas åt att leda 
in dem på verandan och sätta ner dem på bänken och de hämtade sig först 
sedan de fått var sin sup. Maria och jag hade inte råd att köpa brännvin 
och det hade de snälla Norwin och Eda förutsett. De hade tagit med sig en 
kasse med godsaker, däribland en halvliter Renat. 

Lars-Inge såg vi nästan aldrig till. Han hade träffat en flicka som hade 
en fest som nu pågick på tredje året. Hon hette Siv Seyboldt. Lars-Inge var 
djupt förälskad i henne och det hade han varit sedan han besökte oss i Borås i 
våras och kärleken visade inga tecken på att mattas av, vilket gjorde Ebbamor 
orolig. Siv är en naturlig människa och där blev inget tantande utan Ebba 
rakt av bara och Siv lindade direkt Marias och Lars-Inges mamma runt lil-
lafingret. Det dröjde inte länge förrän Siv och Lars-Inge hade förlovat sig, 
och vi blev hembjudna till Sivs mamma tant Marianne på söndagsmiddag 
i den ståndsmässiga villan Munkekullen i Särö. Hon var änka efter Elof 
Hansson, som hade grundat ett av de ledande internationella köpmanshu-
sen i Göteborg, den rikaste enskilda firman i stan. Familjen hade tio barn 
(Tant Marianne var hustrun nummer två och mor till de tre yngsta; hon 
lär ha varit sjuksyster och vårdat sin företräderska på slutet, hon som var 
mor till de första sju barnen). Varje barn hade fått en miljon i present av 
sin far på myndighetsdagen och Siv hade omgående blivit av med hälften 
i ett snabbt äktenskap. Därför var Sivs mor misstänksam mot Lars-Inge 
ifall han skulle visa sig vara ännu en lycksökare. Hon skaffade upplysnin-
gar om familjen Sjöstrand (det var i det sammanhanget som pappa Oskar 
sades ha varit förläggare av pornografisk litteratur) och för säkerhets skull 
skrev Siv och Lars-Inge äktenskapsförord innan de gifte sig mitt i sommar-
en i en lägenhet på Vasagatan där kyrkoherden i Örgryte församling Nils 
Oderstam bodde, en känd präst som var familjen Hanssons själasörjare. 
Det var ett stiligt par, den blonda Siv i sommarklänning och den mörkare 
Lars-Inge i nyinköpt grå kostym. Jag var en av gästerna tillsammans med 
Lars-Inges bästa vän Carl-Otto, målare liksom han, och tant Marianne 
och Sivs syster Barbro, som var i allo hennes motsats; om Siv var glad och 
öppen, föreföll Barbro butter och tillknäppt. Glasögonen kom henne att se 
ut som en lärarinna. Hon studerade och var prydlig och ordentlig. Ingen 
skulle misstänka henne för att ha en fest som varat i tre år. Sivs bror Bo-Elof 
var inte närvarande och inte något av hennes många halvsyskon, inte heller 
Lars-Inges bror Östen och hans Ella. Mor Ebba och Maria var naturligtvis 
inbjudna men ingen av dem deltog, tant Ebba var hemma och förberedde 
bröllopslunchen och Maria skyllde på magen och stannade hemma för att 
hjälpa sin mamma som hade svårt att klara den psykiska omställningen när 
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nu också älsklingsbarnet efter alla år skulle kapa navelsträngen. (Hon hade 
dessutom sin ansiktsneuralgi som hon kunde skylla på.) På bara några få 
månader hade båda de hemmavarade barnen lämnat henne. 

Siv Sjöstrand, som hon numera hette, hade förutom en lägenhet på 
Meijerbergsgatan i Johanneberg i Göteborg också ett hus på norra änden av 
Otterön utanför Grebbestad. Hon hade varit på skidsemester i fjällen och 
skaffat en GP för att se vad som hade hänt på hemmafronten. Där hade 
hon hittat en annons om ett timmerhus till salu i Bohuslän. Hon hade 
blivit nyfiken och ringt upp mäklaren och när hon fått höra detaljerna 
hade hon slagit till. Fastigheter med havsutsikt på öarna i Bohuslän beting-
ade inga fantasipriser på den tiden och Siv hade ju inga större bekymmer 
när det gällde pengar. Nu blev Maria och jag inbjudna att göra ett besök 
i hennes hus. (Maria och Siv blev genast goda vänner.) Det var ett gam-
malt sjökaptensboställe av det slaget som det finns ganska gott om uppe i 
norra Bohuslän, ett vitmålat en och halv plans trähus med delvis utgrävd 
källare på en hög stenfot av granit. Till fastigheten hörde en ladugård och 
en vedbod och en sjöbod med brygga nere i viken. Ett sådant där härligt 
ställe som man blir glad bara av att se. Hon hade också några trädgård-
sland till stor del fyllda av ogräs (först festen och sedan kärlek och äkten-
skap hade kommit henne att försumma odlingen). Ängsmark och berg i 
dagen omgav tomten. Nyponbuskar blommade och vildkaprifol slingrade 
sig kring lövträden och lupiner växte i mängder. Solen sken från en renblåst 
himmel. Hon hade varken el eller telefon. Om man ville ringa fick man 
gå till Hedvig som bodde i nordöstra änden av ön, någon kilometer bort 
i sydlig riktning, närmare Grebbestad. Hon hade telefon som man kunde 
låna och det var på den gamla tiden då man måste beställa rikssamtal med 
prisuppgift och de samtalen fick man ibland vänta på i både en och två 
kvartar. Hedvig var i sjuttioårsåldern och hennes gammaldags uppfostran 
tvingade henne att alltid bjuda gästen som satt i köket och väntade på 
något, oftast polkagriskarameller och pilsner. Vi gick över till henne för att 
ringa till mamma Ebba och berätta att vi hade kommit fram lyckligt och 
väl (Siv hade bil, en Volvo Duett, som hade tagit oss till Grebbestad och där 
väntade hennes eka med aktersnurra för de sista tio minuterna av resan.)

 Författaren ringde, sa Hedvig, men jag sa till honom att jag inte ska 
hyra ut i år. Jag orkar inte med sådant längre. Hedvig hade bara en vanlig 
eka utan motor som hon använde när hon hade ärende in till Grebbestad. 
När författaren ville till Gästis (hans vanligaste ärende i Grebbestad) måste 
Hedvig ro honom dit. Sedan hon uträttat det hon skulle i samhället och 
hälsat på sina bekanta, folk som gick i säng som anständiga människor, 
blev det till att sitta och vänta nere i ekan till dess att krogen stängde och 
de sista gästerna kastades ut. Fast han var snäll och givmild, författaren. 
Författaren var Evert Taube, som hade lärt känna Siv och det var hennes 
förtjänst att han kommit till Otterön och skrivit visan om min älskling 
som sitter på Grebbestads telefonstation och om jungfrun som går till käl-



236

lan för att hämta vatten som smakade så himmelskt; Siv hade ingen vat-
tenledning. Inte ens en brunn, utan vatten hämtades i en naturlig källa 
som rann upp intill berget på vägen ner till sjöboden. Evert Taubes dotter, 
Ellinor, hade ett hus på Musö som ligger strax söder om Otterön, men jag 
hörde aldrig att han var där. Siv gick på Hovedskougs målarskola; hon 
målade i en blond, lugn stil. Jag förstod att det har stället på Otterön, Röd 
som det hette på kartan, som var en dröm för vem som helst, måste kännas 
särskilt tilltalande för den som tänkt ägna sig åt färg och form. (Var; jag 
skriver i imperfektum eftersom huset brann ner en vinternatt på sextiotalet; 
kåken hade snabbt blivit övertänd, brandorsak möjligen eld i trossbotten, 
och då borgarbrandkåren, som satt vid dukad julfest på Gästis när larmet 
gick, sent om sider anlände per båt var huset redan övertänt och det fanns 
inget att göra.) 

Maria hade nu mindre än en månad kvar till den väntande födseln och 
gick med magen i vädret och hade svårt att hålla balansen på de obanade 
stigarna på Sivs ö. Vi åkte tillbaka till Nya Varvet och stannade där ytterli-
gare några veckor innan vi reste hem till Borås. Jag hade hittat några rullar 
med ljus tapet och roade mig med att måla akvareller från båtsmansstu-
gan. Inte långt från huset fanns ett dike där vi hämtade lera, som Maria 
bearbetade så att den gick att skulptera i. Sedan stod hon uppe i sin ateljé, 
glasverandan en trappa upp och formade skulpturer, huvuden mest, som 
torkade och föll samman när vi hade rest därifrån. Vi använde bara de båda 
verandorna, köket och ett sovrum i huset.  

Nu närmade det sig den femtonde augusti. Vi gick hemma i Borås och 
räknade dagarna. Den femtonde kom och passerade men ingenting hände; 
man går ofta över tiden första gången, fick vi höra. Palle Granditsky hade 
höstsamling med oss och berättade att programmet efter En kvinna är 
överflödig skulle vara Festen snart förbi av Axel Strindberg, en pjäs som 
Maria hade spelat med i då den framfördes på Göteborgs Stadsteater 1951. 
Det fanns vågade, sensuella rollporträtt av henne i bara underkläderna.  
Hon berättade att hon kände författaren; hon hade ett par av hans böcker, 
försedda med en försiktig dedikation i tunn skrift: Till M från A. Han 
kom på besök till teatern och jag frågade Maria om hon ville följa med 
och träffa honom, men hon avböjde. (Det var kanske inte heller läge med 
den stora magen som stod rakt ut i vädret.) Hälsa Axel! sa hon. När jag 
gjorde det, såg han så besvärad ut att jag genast bytte samtalsämne. Nu 
fick Gunnel Qvarsebo göra den rollen och Maria skulle få vänta till årets 
tredje program, en komedi av Marivaux, innan hon måste upp på scenen. 
Då borde hon vara återställd från barnafödandet och kunna börja jobba 
igen. John Wennberg och jag snickrade och målade kulissen till En kvinna 
är överflödig som jag hade scenograferat och pjäsen hade premiär men til-
lökningen lät vänta på sig.  Den första oktober hade den period, de tre 
månaderna, under vilken moderskapspenningen utbetaldes, gått tillända 
och vi hade fortfarande inte något barn. En morgon väckte Maria mig och 
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sa att nu var det dags; värkarbetet hade satt igång. Vi åkte upp till BB på 
lasarettet i Borås. Jag lämnade henne där och åkte till verkstaden som vi 
hade flyttat till nya lokaler mitt inne i stan, Konsums f.d. charkuterifabrik 
på Österlånggatan vägg i vägg med Försäkringsbolaget Skandias kontor. Vi 
hade fortfarande ingen telefon i verkstaden och om man ville nå oss på vår 
arbetsplats ringde man till Skandia, så kom någon därifrån med bud till 
oss. Jag gick oroligt väntande medan dagen förflöt och inget bud kom. Så 
snart arbetsdagen var över åkte jag upp till BB och där låg Maria där med 
sin stora mage, som jag nu hade börjat vänja mig vid. Hon berättade att hon 
hade legat rakad och klar på förlossningsbordet när någon hade kommit 
in och frågat om hon var hungrig? När hon sa att hon var det, hade man 
hämtat en tallrik soppa till henne. Sedan hon hade ätit sin soppa, upphörde 
värkarna. De kom inte igång nästa dag, heller och då skickade man hem 
henne 

På teatern råkade jag höra ett samtal i skådespelarfoajén; en av de nya 
det året var Mona Andersson, en flicka från Göteborg. Hon berättade att 
hennes syster som bodde i stadsdelen Hedvigsborg i Borås skulle f lytta 
och att hon, Mona, kunde få ta över hennes lägenhet. Men vad ska jag, en 
ensam tjej, med två rum och kök till? Jag kände det som att få en uppen-
barelse. Det var precis vad vi längtade efter. Vi hade försökt föreställa oss 
hur det skulle vara att bo tre stycken i vår lilla enrummare. Mona blev glad 
för att få överta den lilla lägenheten, och det gjorde inte henne någonting 
att det var ett andrahandskontrakt; hon inga planer på att stanna länge i 
Borås, (och gjorde det inte heller). Jag tog bussen upp till Hedvigsborg och 
talade med Monas syster, som gick med på bytet på villkor att jag köpte 
hennes persienner och det hade jag ingenting emot. Detta skedde ungefär i 
samma veva som Maria åkte in på BB första gången och kanske var det tan-
ken på den förestående flytten som fick värkarna att upphöra. Nu kunde 
hon vara med och inreda en ny rymlig lägenhet. När den var klar och vi 
hade flyttat in var det den tionde oktober och nu började värkarna på nytt. 
Vi åkte upp till BB en andra gång och stod där i porten klockan åtta på 
morgonen. Maria blev genast omhändertagen och en tjock sjuksköterska 
stirrade på mig och sa: Ska ni också ha barn? Så blev jag barskt utvisad 
sedan man lovat att höra av sig till Försäkringsbolaget Skandias kontor. 
Olle Montelius dekor till Axel Strindbergspjäsen var redan färdig och stod 
på scenen. Jag svarade själv för dekoren till Marivauxpjäsen. Jag hade gjort 
ett rum som bara bestod av två element, pelare och franska dörrar som 
stod i en halvcirkel. Genom dörrarna skymtade en trädgård och i taket 
hängde drapperade suffiter av grått blankt fodertyg. Vi arbetade med detta 
på verkstaden, då budet kom klockan två på eftermiddagen. Lutad över dis-
ken bland de andra kunderna på Skandias kontor mottog jag samtalet: Vi 
ska hälsa från fru Pettersson att ni har fått en dotter som väger 2730 gram 
och är 47 centimeter lång. De mår bra. Nej, det går inte att hälsa på dem, 
vi har infört besöksförbud på hela lasarettet från och med i dag på grund 
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av Asiaten. (Influensa.) Jag fick gå och lägg mig ensam för första gången 
sedan den där dagen i november förra året då Maria hade åkt till Göteborg 
för att göra slut med sin förra kille. Det är förresten inte sant att jag var 
ensam, jag hade ju Hubbe, katten, som nu var kastrerad och vars stora nöje 
var att ligga uppe på dörrbladen och peta på oss när vi gick förbi. Han tog 
de två metrarna upp på dörren i ett ledigt skutt tack vare sin siamesiska 
konstruktion med långa bakben och korta framben. Hans stora passion var 
vitamintabletter. Det räckte med att vi kastade upp en tablett i luften. Han 
störtade sig efter den och det hände aldrig att den nådde golvet. Han sov 
varje natt på Marias arm men nu när hon var på lasarettet tryckte han sig 
intill mig i stället. Jag var ju inte van vid det och när det blev varmt flyttade 
jag mig undan i sömnen ut mot kanten; han kröp efter och jag flyttade 
igen och så höll vi på till dess att jag ramlade ur sängen. Men kampen var 
övergående, för Maria och jag hade bestämt oss att ge bort Hubbe innan vi 
fick hem barnet. Vi var rädda för att katten skulle bli svartsjuk när en rival 
skulle dyka upp och tävla om mattes gunst. Sara, som vi hade fått katten av, 
kände till en familj som gärna ville ha honom, så det var inget bekymmer. 
Maria hade ringt till sin mamma och berättat för henne att hon hade blivit 
mormor och mor Ebba hade skrikit: Blev det en flicka eller en tös? Maria 
ringde också till mig (familjen som bodde granne med vår nya lägenhet 
hade telefon) och sa att hon behövde ha sin hårborste. Besöksförbudet exis-
terade fortfarande men jag visste var det fanns en baktrappa (den hade jag 
råkat se förra gången när hon var på BB) och uppför den smög jag mig med 
borsten i handen. Där låg hon i sängen och såg ut som Gina Lollobridgidas 
storasyster, bysten jättelik: för det första hade hon fått mjölkfeber, för det 
andra hade man packat in brösten i fetvadd för att bota dem. Jag vågade 
inte stanna och fick inte se barnet som låg i ett rum för nyfödda; ifall jag 
skulle bära på någon influensasmitta ville jag inte att den skulle drabba de 
små barnen. Tillbaka på teatern köpte jag cigarrer och delade ut. 

Ulf Qvarsebo och hans fru Gunnel hade haft samma problem som vi 
med att försörja sig under de lediga fyra månaderna. De hade städat järn-
vägsvagnar i Göteborg och Ulf som var musikalisk och spelade piano till 
husbehov hade dessutom fått en månads jobb på Waideles musikaffär i 
Borås. Jag visste hur mycket Maria längtade efter sitt piano (sin flygel) och 
Ulf ordnande så att jag fick köpa ett bättre begagnat instrument för Kr 
1.200:- att betalas av med hundra kronor i månaden. Det är möjligt att vi 
kunde ha fått flygeln av Ebbamor men vi hade ändå inte haft plats för den, 
inte en gång i vår nya lägenhet. Ett rättuppståede, svartmålat piano rym-
des dock i vårt spartanskt möblerade vardagsrum. Vi hade fått överta en 
läderklädd massagebänk från Marias mor. Den använde vi som soffa (sena-
re bytte vi ut den mot soffan i Mariana Pineda, som stod i teaterns förråd 
till ingen nytta.) Lägenheten i Hedvigsborg hade vardagsrum, sovrum, ett 
stort kök och en liten balkong med utsikt mot en skogsdunge. Det är runt 
fyra kilometer in till Borås centrum. I Hedvigsborg låg också Algots per-
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sonalbostäder, i folkmun kallade ”ridhusen”, där ett stort antal flickor som 
arbetade på syfabriken bodde. Många av dem var finskor som hade kom-
mit till Borås för att tjäna ihop ett litet kapital och de var för ekonomiska 
för att åka buss. De gick i en strid, pladdrande ström fram och tillbaka mel-
lan sina lägenheter och fabriken nere i stan och många gånger fick jag göra 
dem sällskap mot slutet av månaden när vår ekonomi var körd i botten. Det 
var ju så mycket nytt som måste skaffas: barnsäng, skötbord, babylift. En 
dag medan Maria fortfarande låg kvar på lasarettet gick jag förbi Domus’ 
skyltfönster. Där stod det på en skylt att man hade barnvagnsrea. En vacker 
barnvagn med flätad korg och sufflett kostade bara några hundralappar 
vilket jag råkade ha i plånboken. Jag slog till och drog hem vagnen och 
ställde den i våningen i väntan på att Maria skulle komma från BB med 
barnet. De fick stanna en hel vecka på sjukhuset, som fortfarande hölls 
stängd för besökare. Maria och jag visste nästan ingenting om hur man 
skulle sköta barn. Vi hade inte gått på kurs, vi hade väl läst någon bok eller 
broschyr. Jag hade aldrig tagit i ett spädbarn och jag misstänker att det 
inte stod mycket bättre till med Maria. Hon fick nu träna sig på BB, men 
snart skulle hon komma hem och hennes mamma, den äldre generationen, 
Ebbamor, som skulle finnas till hands för att hjälpa den yngre, kunde inte 
på grund av sina nerver infinna sig och hjälpa henne. Jag tog bussen upp till 
lasarettet med babyliften och en uppsättning kläder som Maria hade virkat 
och stickat och annat som hade inköpts och jag fick för första gången se 
barnet som hade näsan tillplattad åt vänster eftersom hon hade legat med 
ansiktet i kläm inne i livmodern. Hon tittade nyfiket på mig med bruna 
ögon, så länge och så noga att jag nästan kände mig generad. Hon granskar 
en, sa Maria. När vi kom hem berättade Maria att barnafödandet hade 
varit ett helvete. Hon hade skrikit så att personalen hade förebrått henne: 
Nu får fru Pettersson lugna ner sig! Ni stör hela avdelningen. Så går det när 
en utbildad skådespelerska med goda lungor hamnar i barnsäng. Maria var 
känd för sin starka röst. När Sven Milliander som negern i radioversionen 
av Sartres pjäs Den respektfulla skökan skulle torteras engagerades Maria 
för att utföra hans plågade skrik. Hon hade nu fyllt trettio år och det ansågs 
då vara en sen ålder på en förstföderska. Tidigare han hon lättsinnigt sagt 
att hon ville ha en hel skock med barn. Nu deklarerade hon att hon aldrig 
ville utstå en sådan smärta igen. 

Vi var nu ensamma med ett litet barn som vi inte riktigt visste hur vi 
skulle hantera och helt följdriktigt sinade mjölken för Maria. Det var inte 
så farligt, sa man. Det fanns utmärkt ersättning för bröstmjölk, också 
för barn som är så små. Den såldes dyrt på apoteket i konservburkar och 
bortsett från priset upplevde vi inte mjölkpulvret som så negativt. Tvärtom 
blev det en tillgång när Maria måste börja repetera redan tre veckor efter 
födseln. All planering hade råkat i olag på grund av doktor Marcus galna 
uträkning. Den femtonde augusti hade han sagt. Det blev den tionde okto-
ber. Vi hade bestämt att hon skulle heta Anna-Maria. Det var klang i det 
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namnet: Anna-Maria Pettersson. Dessutom fick hon heta Ebba efter mor-
mor och Elisabet efter farmor. Vi bad pastor Magnusson som hade vigt oss 
att komma hem till oss och döpa barnet. Han himlade med ögonen och 
sa att han inte kunde förstå hur någon ville skaffa barn till den här onda 
världen, men kom i alla fall och Marias kusin Siri ställde upp som gudmor 
och mamma Ebba var närvarande och blev naturligtvis upp över öronen 
betagen av sitt första barnbarn, som redan hade kommit på ett sätt att ta sig 
fram: hon förflyttade sig genom att liggande på rygg slå med underkroppen 
som en fisk som blir uppdragen på land. De gick fort och det såg komiskt 
ut och Ebbamor skrattade så att tårarna rann. Om man dömer av bevarade 
bilder skulle man kunna tro att hon aldrig skrattade. Hon ser allvarlig ut, 
nästan sorgsen. Inte ens på den stora oljemålningen som hängde i salon-
gen på Götabergsgatan såg hon glad ut, inte skymten av ett leende kan 
anas i hennes gröna ögon, munnen sammanbiten, bara armar, dubbla rader 
stenkolspärlor draperade runt halsen. På pendangen, målningen av Oskar, 
sitter han lika allvarlig med en cigarr nonchalant i högra handen. Tavlorna 
är daterade 1930. Då var Ebba 31 år och Oskar 46 (Maria 3). (Hon log 
inte heller gärna på kort; hon brukade teckna ansikten på servetter och 
pappersdukar och andra lappar som hon fick tag på när vi var ute som hon 
sedan stack till mig eller stoppade i handväskan, små bilder som grekiska 
mynt, några få streck bara, ett huvud i profil eller en face, undantagslöst 
allvarligt.)

Jag fortsatte att odla mina litterära intressen även om jag inte längre 
fick pjäser att läsa som teatersekreterare. Jag skrev själv en liten pjäs som 
utspelade sig i det gamla Grekland och som handlade om två atenare som 
tröttnar på livet i den stora staden och ger sig ut i vildmarken för att på 
grekiskt manér grunda var sin koloni och om hur de kommer på kant med 
varandra inte minst på grund av sina olika politiska system, demokrati 
respektive diktatur. En komisk historia med sånger tänkt att spelas som 
arenateater; den hette ”Det måste finnas gränser” och jag visade den för 
Palle Granditsky som tyckte att den var för studentikos. Maria gjorde fak-
tiskt musik till flera av sångerna, men inte heller den här pjäsen kom upp 
på scenen. (När Dramaten några år senare utlyste en tävling om barn- och 
ungdomspjäser skickade jag in den naiva komedin, men inte heller där fick 
jag napp.)

Bertil Söderling kom och besökte oss för att skåda underverket. Det är 
ett motoriskt mycket livligt barn, sa han. Henne får ni roligt med när hon 
ska börja gå. För att inte tala om när hon blir fjorton och ska ut och lifta. 
Med dessa förutsägelser visade han att han väl förtjänade titeln barnpsyko-
log. Vi bjöd in John Wennberg att komma och se den lilla blonda flickan, 
som alla sa inte liknade den svarthåriga Maria, utan mera mig. Det, sa 
John, skulle jag vara glad för. Första barnet ska vara likt sin far, enligt hans 
Sandhultsvisdom. Den motoriska livligheten bidrog kanske till att hon inte 
ville somna på kvällen. Det enda som hjälpte var att jag gick omkring med 



241

henne på armen och sjöng luciasången. Underligt nog påverkades hon inte 
av denna omusikaliska behandling under sina första levnadsmånader; hon 
visade sig så småningom vara ytterst musikalisk. När jag beklagade mig 
för scenarbetarna på teatern över att min nattsömn nästan försvann, sa 
de att jag väl inte hade något att gnälla för. Tänk på Maria som ska gå 
därhemma hela dagarna, sa de, du har ju en arbetsplats att vila dig på! Siv 
och Lars-Inge kom på besök och när de hade bekantat sig med den nya 
familjemedlemmen, ville de gå på krogen. Jag följde med dem på Hotell 
Borås, Maria måste stanna hemma med barnet. Eftersom det var söndag 
var det fullt med middagsätare. Vi åt och drack och hade trevligt. Vid bor-
det bredvid satt ett äldre par som också drack och hade trevligt, så trevligt 
att de nekades vidare servering. Siv, som har ett gott hjärta, beställde in en 
grogg som hon gav till den lille farbrorn, som blev glad, men det blev inte 
personalen och hovmästaren Gösta kom fram till vårt bord och sa: Det ska 
inte vara mer här. Det betydde: var så god och ge er iväg. Det var första och 
hittills enda gången som jag har blivit utkastad från krogen. Jag vände mig 
till Gösta och sa myndigt: Ta hit notan, så ska jag skriva på den. Han lom-
made efter notan, jag skrev på den och vi gick. Hovmästaren Gösta var en 
liten fikus, normalt trevlig och överseende med teaterfolkets ibland något 
säregna vanor. Ulf Qvarsebo sa en gång till honom, att du är alldeles för 
snäll, Gösta. Du kan ju aldrig bli arg. Jag kan visst bli arg, invände Gösta. 
Jag kan bli så arg, så att ändå! sa han och stampade med foten på wilton-
mattan. 

Nu fick jag lära mig varför barnvagnen som jag köpte på Domus var så 
billig. När Maria skulle börja arbeta måste vi lämna bort Anna-Maria några 
timmar mitt på dagen till en dam som bodde några kilometer längre ut åt 
öster. Hur vi hade fått tag på henne vet jag inte (Genom barnavårdscen-
tralen, kanske?); via en tidningsannons kom vi sedan att få en barnflicka, 
en praktikant som hette Irma. På den tiden måste flickor (pojkar nämndes 
inte i sammanhanget) som ville ägna sig åt barnavård skaffa sig praktik i 
familj, en utmärkt lösning för oss och som dessutom inte kostade så mycket 
pengar: en praktikant skulle inte ha någon större lön.  Men innan Irma 
kunde börja dröjde några veckor, så jag fick dra iväg barnet väl inpackat 
i vagnen till dagmamman som i alla fall bodde längs busslinjen. Men när 
jag skulle lasta på vagnen på bussen, förstod jag varför den bara hade kostat 
tvåhundra kronor. Det gick inte att få in den genom bussens dörr. Det gick 
inte heller att fälla ihop den. Jag blev tvungen att gå till fots och dra barn-
vagnen till dagmamman varje morgon och gå hem med barnet på samma 
sätt varje eftermiddag. Problemet var likadant när vi skulle åka och hälsa på 
Ebbamor i Göteborg. I god tid fick vi beställa en av de två stora droskbilar 
som fanns i Borås där man kunde knö in vagnen igenom dörren till bak-
sätet. På tåget gick det gudskelov att lasta på den, men bussarna i Göteborg 
och vissa spårvagnar hade för smala dörrar. Maria ville absolut inte bli med 
barn igen och när vi återupptog kärlekslivet kom kondomerna till heders 
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igen. Ytterligare en utgift, men som tobakshandlaren i hörnet av Vasagatan 
– Aschebergsgatan tröstande sa till mig: Kondomer är i alla fall billigare 
än barn. (Aborter var fortfarande förbjudna i Sverige; P-piller var ännu 
inte uppfunna.) Maria förändrades av att föda barn: hennes raka figur blev 
kvinnligare och mjukare. Hon blev ännu vackrare. Det är också möjligt 
att hormonspelet i hennes kropp startade om när hon efter kort tid slutade 
att amma, och plötsligt skedde ett under: hon fick en orgasm, det hände 
visserligen en kväll när själva förspelet gick för långt; handens arbete var 
det som gav resultat. När hon var upprymd kunde hon säja att jag hade så 
sköna händer, att jag borde ha blivit gynekolog. (Hennes riktiga gynekolog, 
dr Marcus på lasarettet, han som inte kunde räkna, hade fått en hjärtattack 
mitt under ett sammanträde med läkarsällskapet i Borås och avlidit lig-
gande på golvet i Svarta Örns-ordens festlokal omgiven av så gott som sam-
tliga läkare i sjuhäradsbygden.) Maria berättade att hennes mor hade låtit 
undslippa sig att könslivet sannerligen inte var något att ha, att hon aldrig 
hade känt något. Det var bara en mycket liten och ganska obetydlig del av 
äktenskapet. Det fanns annat som var väsentligare och det var förmodligen 
det som gjorde att man ibland, när hon satt med glasögonen på näsan och 
damtidningen i handen, kunde hörde henne sucka: O, Oskar! 

Min bror Bengt bjöd oss på bröllop. Han skulle gifta sig med Barbro i 
Växjö domkyrka. Maria kunde inte resa dit med vårt nyfödda barn så jag 
fick åka ensam. Jag minns ett vintrigt Småland med en rödmålad länga 
inne på en gård där man eldade i kakelugnar. Där bodde Barbro med sina 
föräldrar och tre yngre bröder. Jag minns inte om föräldrarna redan var 
skilda. (Det blev de.) Vid det här tillfäller uppträdde de i alla fall tillsam-
mans. Jag tror att detta var enda gången jag träffat Barbros far. Efter den 
högtidliga akten åt vi middag på restaurang Tre rosor och stämningen blev 
hög och jag var ganska sliten när jag kom hem med tåget till Borås. Bengt 
och jag hade konstaterat att apotekarns båda pojkar hade blivit vuxna kar-
lar, brödvinnare båda två; han hade haft kontakt med Vindeln och berät-
tade att min mentor John Antonson hade dött. (Pappas syster, min fast-
er Lilly, dog också detta år.) Bengt hade jobb på Sötvattenslaboratoriet i 
Drottningholm.

 Siv och Lars-Inge hade bosatt sig i huset på Otterön och de rapporterade 
att isen låg och de kunde åka skridsko halvvägs till England.

Maria och jag och Anna-Maria skulle fira vår första jul tillsammans. Jag 
hade köpt julgran och Ingrid skickade ner den gamla elektriska julgrans-
belysningen, den som pappa och mamma hade skaffat i slutet av trettio-
talet när vi flyttade till Anderssons på Kanalgatan i Skellefteå. Vi klädde 
granen och jag tände belysningen och granen sken som en strålkastare. Det 
såg besynnerligt ut, men varken Maria eller jag var vana vid att ha elljus i 
granen. Vi hade gjort en paus i livet med julgran, båda två. Förra julen, vår 
första tillsammans, hade vi inte brytt oss om att skaffa gran. Då hade vi en 
livlig katt i huset. Vi hade köpt en Toarpskrona på Hemslöjden i Borås, en 
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ljusstake i form av en krona av smidesjärn som dekorerades med äpplen och 
polkagrisringar och ljus. Nästa dag som var julafton skulle jag åter tända 
julgransbelysningen och satte i kontakten, det blixtrade till och med en dov 
smäll slocknade samtliga ljus. Jag såg närmare på dem och upptäckte att 
de var avsedda för 110 volt och i Borås hade man 220 volt i ledningarna.. 
Det var över lunchtiden och affärerna skulle stänga när som helst och jag 
slängde på mig rocken och sprang nerför backen in mot stan i hopp om att 
få tag i en buss och om möjligt hinna in på elaffären innan den stängde. Jag 
hörde en bil bakom mig som tutade. Det var Hultberg, min gamle innebo-
endekollega hos John som jag inte hade sett på flera år som kom åkande i 
sin mjölkbil. Jag steg in och förklarade läget för honom och han körde på 
två hjul ner till centrum av Borås med mjölkkrukorna hoppande 
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