7.

Visatti tant Ebbas vardagsrum och hérde kyrkorna i Géteborg ringa in det
nya ret 1957. Det gamla &ret hade varit det mest omtumlande hittills i mitt
liv: jag hade triffac Maria. Ingenting skulle hidanefter vara sig likt. Det
skulle droja flera ar innan jag besokte Stockholm igen, innan jag dtersig
mina gamla vinner Junker och Per Verner-Catlsson. Tore forsvann helt
fran min horisont, likasd Vera. Suset frin historiens vingslag detta ar horde
jag knappast; Ungernrevolten till exempel, blev en krusning i utkanten av
min tillvaro som numera var helt inriktad p& Maria. Den hir nyérsnatten
spelade hon for oss pa Bliithnerflygeln som stod i salongen. Redan det
var fantastiskt. Jag var full av beundran 6ver att ndgon kunde sl upp ett
nothifte och framféra musik. I en lag hylla fanns mingder av noter, till
och med Beethovens symfonier arrangerade for piano av Liszt. Ebbamor
laste in 6let for att inte Lars-Inge skulle dricka upp det pé natten nir han
kom hem. (Jag minns inte att nir han kom hem, att han kom hem.) Maria
och jag fick bo i hennes gamla rum, katten som redan hade lirt sig var det
var varmast hoppade upp och lade sig hos Maria. Vi lag dir och uttryckte
vér haltande kirlek, men jag hade inte givit upp hoppet, ingen av oss hade
givit upp hoppet, vi trodde bada att tiden skulle arbeta f6r oss, vi vigrade
att vara olyckliga. I bokhyllan pa Gotabergsgatan fanns van der Veldes Det
fullindade iktenskapet. Den var Ostens, sa Maria, men hon packade ner
till bland véra grejor nir vi dkte hem till Borés, dir vi sedan studerade den
tillsammans.

Kretsteaterns virprogram bestod av tvi pjiser, forst en vardagskomedi av
den finlidndske forfattaren Valentin Chorell och sedan Lorcas versdrama
Mariana Pineda. Jag hade lyckats dvertala Lars Gerhard att jag skulle f3
sitta upp den med Maria i titelrollen. Lars Gerhard skulle spela den unge
hjilten och Ulf Qvarsebo skurken. Maria och jag hade inte planerat att
fira smekménad eller ka pé brollopsresa; det hade vi inte rdd med. Vi fick
dnda en slags smekmanad. Lars Gerhard skulle regissera Chorell-pjisen,
men nir ensemblen bérjade repetera tyckte man att pjisen inte holl mattet.
Skidespelarna slog bakut och nir chefen inte lyssnade pd dem, vinde de
sig till styrelsen och nir Bertil Séderling och de andra fick lisa pjisen
instimde de. Arbetet med stycket lades ner och vi hade plstsligt ingenting
att gora. Maria och jag kunde dgna oss it varandra. Vi hade kvillarna fria
och gick tidigt till sings och lig och liste bocker hogt. Jag minns att vi liste
Idioten och Broderna Karamasov och R6da rummet. Dessemellan pratade
vi; vi hade s mycket att sdja varandra. Vi upptickte att vi hade samma
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uppvixtbakgrund. Jag vill inte kalla det bérdsstolthet, men ndgot liknande
med borgerlig klang. Jag hade fitt héra att jag inte var ndgon slashas. Det
var viktigt att halla sig hel och ren. Man skulle kunna sitta till bords och
uppfora sig, man skulle kunna hantera kniv och gaffel. (Det som diplomat-
sonen Sigge hade tjatat om nistan till 6verdrift.) Fér Maria hade det varit
likadant. Hon och hennes broder hade suttit vid ett sirskilt barnbord tills
de ansags ha kvalificerat sig att fa sitta med de vuxna.

Pappa Oskar var husets obestridde regent. Han brukade komma hem
med godsaker som han kopt i Saluhallen: vilt, figel och hummer som
skulle anrittas i hushallet. Han var femton ar dldre in Marias mamma
och innan de gifte sig hade han betalat en matlagningskurs for henne pé
Hushéllsskolan Margareta i Géteborg. Hon var egentligen singerska, berit-
tade hon fér mig, och hade tinke dka till Amerika f6r att gora karridr, nir
Oskar dok upp. Han hade pé sin tid varit Sveriges yngste organist. Han och
hans yngre bror Vitus startade tidigt postorderrérelse hemma pa garden i
Hensméla. En gammal dam som jag lirde kidnna flera r senare berittade
att hon hade vistats en hel del pd girden i sin ungdom och att hela familjen
holls igdng av de bada foretagsamma pojkarna med att sl in paket. (Vitus
blev sedan bokforliggare i Malmé, av den sorten som kallades "skinnpirat™;
juridiska uppslagsverk och noter var bland det han utgav) Oskar drev forlag
i Goteborg och gav bland annat ut boulevardbladet Smilbandet och andra
liknande. I en soliditetsupplysning kallades han forlidggare av pornografis-
ka skrifter, vilket jag tror 4r en l6gn; dtminstone hittade jag inga trycksaker
av den sorten i hemmet pa Gotabergsgatan, dir det fanns en hel del papper
som mdste hirstamma frin bokférlaget som handskrivna éversittningar
av populira ildre romaner som Ringaren i Nétre Dame, sidana dir inga
forfattarrittigheter lingre gillde. Pappa Oskar skrev ocksa en liten bok
under pseudonymen Oscar Sjé om 6vernaturligheter. Hans stora intresse
var musik och han spelade forsta fiol i en kvartett som brukade ha musi-
kafton en ging i veckan i hans hem. Maria fick lira sig spela piano och
ackompanjera fars violinspel och mors sing. Familjen hade képt en stor
villa i Askim och hyrde samtidigt ligenhet vid Linnéplatsen. Dessutom
hade man ett sommarhus pé Killingholmen i Billdal. Pappa Oskar drab-
bades - enligt uppgift - av en rejil smill i Kreugerkraschen, men hade rett
upp situationen dé han fick cancer och avled 1939, femtiofem ar gammal.
Fér Maria blev det en traumatisk upplevelse, att ledas in i det morka sjuk-
rummet i huset i Askim for att sdja adjo till sin dlskade pappa. Hon blev
sjuk sjilv och hade fortfarande ibland kinning av férstoppning som var
hennes kropps sitt att reagera pa pafrestningar. Bouppteckningen visade
ett kraftig underskott. Barnen fick en god man, en av pappas fiolkompisar,
som inte begrep mycket av ekonomi. Advokaten som skotte boutredningen
forskingrade pengarna och stack till Amerika, berittade tant Ebba. Hon
hade naturligtvis inte heller ndgot ekonomiskt férstdnd (diven om hon alltid
pastod motsatsen); varifrdn skulle hon ha fatt det? Kvinnor, sirskilt borg-
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erskapets hustrur, som helst bara skulle ha representativa uppgifter, ansigs
inte behova lira sig skota pengar.

Huset i Askim sdldes, det i Billdal likasa. Istillet kopte tant Ebba sena-
re en villa i Lingedrag. Oskar hade samlat strikar och fioler och lir ha
haft en virdefull samling som snabbt smalt ihop. Konstféremdl till exem-
pel en skulpturgrupp av Dédarhultaren forsvann. Familjen flyttade efter
Linnéplatsen runt pa olika adresser i Vasastan till dess att den nu hade
hamnat pa Gotabergsgatan. Lingedragsfastigheten sélde tant Ebba niir det
blev obligatoriskt med kommunalt vatten och avlopp, och hon inte hade
rad med anslutningsavgifterna. Tant Ebba levde pd dnkepensionen och det
som hon kunde fa in genom att hyra ut rum i den stora ligenheten, sirskilt
till turister pi sommaren. Lars-Inge hade inga andra inkomster in de kro-
nor han kunde tjina pd att silja malningar. Han berittade att han brukade
stilla upp sitt staffli vid Biltesspinnarparken eller pd Kungsportsplatsen
och det dréjde inte linge innan han hade fatt publik och efter en stund dok
det upp ndgon som ville kopa tavlan. Han var ingen dilig mélare, men det
var ett osikert levebréd och han forsérjdes till 99% av sin mamma. Maria
hade befunnit sig i en liknande situation. Hon gick igenom elevskolan pé
Goteborgs stadsteater och blev anstilld som premiirelev, men 1953 tyckte
Karin Kavli att hon skulle ut och préva pd nigot annan scen. Hon levde i
den tron att hon skulle fi jobb av Gésta Folke i Uppsala, men nigot gick
snett. Eftersom hon saknade arbete sokte hon in pé Sl6jdf6renings skola
och tecknade och skulpterade. Sedan dess hade hon varit pd turnéer med
Folkparksteatern och Riksteatern och nu senaste haft den kvinnliga huvu-
drollen vid fistningsspelen i Varberg. Under mellanperioderna hade hon
ocks3 forsorjts av tant Ebba. Det 1ag kanske mer av forhoppning 4n fruktan
i modens suck forsta gingen vi triffades: Ar det ni som ska ta hand om min
dotter? Jag dr overtygad att Maria, om hon hade hanterat sin karridr ritt,
hade kunnat bli en riktigt stor konstnir. Hon hade haft ett forhéllande
med Erland Josephson och hade (naivt) hoppats att han skulle ta henne
med sig nidr han pa viren 1956 flyttade till Stockholm och Dramaten.
Det gjorde han emellertid inte, och besvikelsen 6ver detta bidrog nog till
att hon att hon kinde sig olycklig. Min tycker att jag 4r besvirlig, sa hon.
Jag sig melankolin som skymtade i hennes 6gon ibland och berittade att
jag hade sett en bok i ett skyltfonster och att titeln hade kommit mig att
tinka pa henne: De idlskansvirda. Hon foref6ll inte uppskatta kompliman-
gen. Forst senare upptickte jag att boken var den senaste diktsamlingen av
hennes svigerska Ella Hillbick, som var gift med storebror Osten. Honom
talade hon sillan om, desto oftare om Lars-Inge som hon var orolig for.
Mamma Ebba hyrde en gammal bitsmansstuga pd Nya Varvet f6r 500
kronor om dret och dir hade Maria haft sin skulpturateljé under sommaren
och Lars-Inge hade ocksi varit dirute och mélat och de hade umgétts och
sprungit pa bio tillsammans och druckit en och annan flaska vin ihop
nir ekonomin s3 tilldt. Lars-Inge gillade ett dessertvin som hette Svenskt
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Fruktvin (jag har ingen aning om det finns kvar i systemets sortiment; med
tanke pd samhillets stigande civilisationsgrad borde det vara avskaffat).
Detvar inte dyrt. Man fick manga procent for pengarna. En gdng hade han
berérd av vinet knuffat Maria nerf6r trappan i btsmansstugan sa att hon
fick g4 till en kiropraktor och bli rittvriden igen. Du 4r alldeles for god for
denna virlden, sa han. Kanske var det ett (omedvetet) uttryck for kinslan
av underligsenhet; han var med i grupp 54, en samling goteborgskonst-
nirer med bland andra Leif Knudsen. Maria var ocksd med, formodligen
en av de bista. Endre Nemes hade erbjudit henne en friplats pa Valands
konstskola som hon hade tackat nej till. Jag mer eller mindre slutade mala,
nir det visade sig att min bror var skickligare 4n jag, framfor allt en bittre
tecknare. Nir Maria gav mig en monotyp, en suverin bild av en gyck-
lare, bestimde jag mig for att ligga penslarna pa hyllan. Jag kunde ta upp
maleriet senare, om jag ville (idiotiskt resonemang). Det som krivs vid
utévande av konstnirlig verksamhet, kira barnbarn, ir framfor allt talang,
men ocksd uthallighet, envishet. Kanske ir det rentav viktigare att vara
envis 4n att vara begdvad? Utan energiskt utévande forblir begdvningen en
dold tillgdng. Den som gor linga uppehill i sitt skapande arbete tvingas
att médosamt borja om frin bérjan. Jag dr kanske ingen stor forfattare. Jag
har haft begrinsad framging, vunnit ndgra priser, blivit spelad i tv och pé
Riksteatern med mera, men jag férsoker skriva nigot litet varje dag ("ingen
dag utan en rad”) for att slippa uppfinna hjulet igen. Lars-Inge var inte
den ende som hade forsokt doda Maria. En ilskare hade uppenbarat sig
med pistol och foreslagit ett dubbelt sjilvmord och Maria hade riddat sig
genom att sdja att hon méste képa fruke forst. I sjilva verket hade hon gatt
efter polis, men den unge mannen hade anat orad och stuckit till Norge,
didr han skét sig en vecka senare. Det var med en kvinna som kunde driva
min till sddan galenskap som jag glaségonférsedde, rodblommige lintott
fran 6vre Norrland hade gift mig! En ildre tandlikare, baron och katolik
(sannolik ocksa alkoholog) vid namn Trénnberg i Géteborg ville att hon
skulle folja med honom till Paris, dir man bara kunde gora tvd saker: dlska
eller ta livet av sig. Karlen var 6ver sextio och er mormor, mina barnbarn,
var inte trakterad. I Paris hade hon redan varit en sommar for att méla. Det
frankofila var ndgot annat som férenade oss.

Istillet for det havererade Chorell-projektet bestimdes att Kretsteatern
skulle géra ett program med korta ryska pjiser under samlingsrubriken
Frieri. Jag hade borjat gora enkla bakgrunder till teaterns affischer, jag for-
mgav bottenplattor av linoleum som trycktes i farg. Den hir gingen kretade
jag fram en stor blombukett. Anita Blom satte upp Tjechovs Ett frieri med
Gunnel Qvarsebo, Bror Follin och en gistskddespelare vid namn Verner
Edbergirollerna. I Gogols Frieriet fick jag en roll som betjinten som satt och
sov i forrummet vid kaminen hos den obeslutsamme friaren Ulf Qvarsebo
som mest lig i oblomovsk letargi pa singen. Aktenskapsmiklerskan knack-
ade pa dorren. "Kirringen ir hir!” ropade jag och vickte den sovande Ulf
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med en spark i réven. “Kirringen” var Maria som hade totat till sig med
schalar och knippkingor och hade den avklippta kullen frin ett plom-
monstop pd huvudet. En liknande figur bodde i huset pad Gétabergsgatan,
en froken Holm, fast hon brukade avluta sin toalett med att knippa pd sig
en gammal laxfirgad korsett och si lingt vigade inte Maria gd. Jag fick
berém av Jerker Thorén f6r min lilla roll, men var nu i full verksamhet med
att forebereda Mariana Pineda. Jag hade fitt Lars Gerhard att gd med pé
att engagera Cloffe (Carl Johnsson-Cloffe), den som jag satte hogst bland
de unga svenska teaterdekoratorerna vid sidan av Yngve Gamlin, men som
jag ansdg vara att foredra till just den hir spanska pjisen eftersom han
arbetade med ett stramt formsprék till skillnad mot den lekfulle Yngve.
Cloffe skapade en scenografi med hoga vita murar. Méblerna var svarta
och strama och vi blev tvungna att lita tillverka dem; sidant kdptes inte pd
auktionskammaren dir jag numera var en kind kund och auktionsférrit-
taren och jag brukade komma 6verens fore auktionen vilka saker jag skulle
fa kopa till lagsta pris och han slog av s snart jag 6ppnade munnen. Det var
hans bidrag till kulturen. Méblerna som Cloffe hade ritat krivde svarv och
en sddan hade vi inte, men John kinde till ett snickeri i Ginghester som
gjorde arbetet at oss och hur han lyckades dka moped en mil med en tvd
meter ling soffa pa ryggen 4r mer in jag begriper. Lars-Inge gick omkring
i Goteborg och hade trikigt och jag erbjod honom att komma till Boras
och hjilpa mig med malningen av dekoren till Mariana Pineda. Jag hade ju
regin att tinka pd och det var svirt att hinna med bada sakerna samtidigt.
Aven om det bara var enfirgade vita viggar av plywood skulle de strykas
med sdgspinsfirg for att fi det ritta murutseendet och den stora porten
som likaledes var av plywood mélades med tjock firg med massor av krita
i for att vi skulle kunna skulptera fram de gamla plankorna och ddringen
pa dem. Jag hade behallit mitt hyresrum pé vinden hos stadsdirektéren
som gistrum (var ligenhet var en enrummare) och dir kunde Lars-Inge
bo. Vi hade ett fint samarbete och Maria var glad over att fi umgds med
sin bror. Den enda incidenten uppstod nir jag rikade beritta f6r Maria att
jag hade skickat Lars-Inge att kopa firg. Skickade du med honom pengar?
Hur skulle jag annars gora? Han kan inte skriva upp i firgaffiren, de kin-
ner ju inte honom. Hon sa allvarligt till mig, att aldrig anfortro Lars-Inge
nagra kontanter. Jag som inte hade ndgot tidigare erfarenhet av nirmare
umginge med alkoholister tog inte hart pd tillsigelsen. En hygglig pojke,
min egen sviger, honom madste jag vil kunna lita pa!

En annan mycket betydelsefull omstindighet hade tillkommit. Marias
menstruationer, blodiga och smirtsamma tillstillningar, enligt vad hon
sa, hade mer eller mindre upphért sedan vi triffades och detta féranledde
ett besok pé lasarettets gynekologavdelning dir overlikaren dr Marcus
bekriftade vir misstanke: vi skulle bli férildrar. Maria skulle féda barn
i mitten av augusti enligt doktorns utrikningar. Hon var nu i fjirde
mdnaden och si linge hon gick omkring pd scenen som den pabyltade
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Fjokla i Gogols pjis gick det an, men det kunde kanske bli svirt att spela
den jungfruliga Mariana Pineda om ytterligare en minad med magen i
vidret. Marie upptickte genast att hon hade fitt en bulle pd magen nir
hon fick veta att hon var med barn. Vi var lyckliga 6ver beskedet. Luft, sa
Lars-Inge om Marias mage. P4 den punkten dndrade han sig inte forrin
Anna foddes. Marias mamma blev naturligtvis till sig trasorna nir Maria
berittade nyheten f6r henne. Min pappa skrev och gratulerade och pas-
sade samtidigt pd att sdja att min bror Bengt hade varit i Luled vid pisken
och haft med sig sin fistmé och att han, pappa, inte tyckte om henne.
Det gatfulla meddelandet forklarades av ett mer utforligt brev frin Bengt
sjilv, som berittade att Ingrid hade upptritt nedlitande mot Barbro och
behandlat henne som piga. Hennes bakgrund var inte densamma som vir.
Hennes far var resande och hennes mamma hade fétt upp fyra barn i en
proletir milj6 1 Vixj6. Barbro hade inte gétt i liroverk utan pa folkhogskola
och hon jobbade som barnflicka. Jag tyckte inte att hon var ndgon skonhet
precis; det fanns ménga tjejer som var snyggare, och pappa sa till mig att
Bengt, som sg sé bra ut (en avbild av sin far) borde ha kunnat fa tag i ndgon
bittre. Ulf Qvarsebo tyckte dock att hon var sexig och jag forstdr inte pap-
pas reaktioner annat in som ndgot som Ingrid hade satt i honom. En liten,
blyg lantlig flicka passade som hackkyckling at en som sjilv var obetydlig
och obildad. Sevad den fine apotekarens fine pojke fick pa kroken! (Bengt
menade att det inte fanns ndgon ursike for var far; han kunde tinka sjilv!)
Bengt som nu var klar med sin fiskmistarutbildning och dessutom tagit
kérkort och kopt sin forsta SAAB, som han hade kommit for att ocksa
visa upp, hade tagit med sig Barbro och satt sig bilen och kért i vredesmod
tillbaka séderut pé langfredagskvillen. Han skrev i sitt brev att det var sista
gingen han besokte pappa.

Premiiren pd Mariana Pineda var en seger for oss inte minst fér Maria,
som liste Lorcas verser lysande och var mycket gripande som kvinnan som
sydde fanan dt revoltéren, Lars Gerhard Norberg, och rikade i konflikt
med den onde guvernéren, Ulf Qvarsebo. Gerda Carlander 6vertygade som
abbedissan i klostret dir Irma Erixson och Gunnel Qvarsebo var nunnor.
Gerda Carlander var en duktig skidespelerska som hade diciplinerats ut i
marginalen, s& att hon knappast mirktes, tyst och anspraksls. (Ett glas
vatten och en skorpa idr nog f6r mig, som Anouilh skriver.) Hon tackade
mig for att jag gav henne regi, hon var glad for att hon blev sedd. Sjilv hade
hon inga andra 6nskemdl annat 4n vi skulle ha rosa ljus i strilkastarna; det
blev man vacker i. Den intensive Bror Follin spelade en av Mariana Pinedas
tillbedjare och nir jag foreslog honom att kasta sig pa kni for henne gjorde
han det med sddan kraft att det small i hela teatern som om man hade
kastat en sick ben i golvet. Maria berittade att han hade varit innebo-
ende hos tant Ebba pa Gétabergsgatan och att han di han fros och inte
fick ved till sin kakelugn, hade eldat upp ett par av hennes stolar. Calle
Werner gjorde att liten fin miniatyr av tridgirdsmistaren. I backspegeln
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betraktat skulle jag kanske ha valt en annan yttre form f6r uppsittningen,
en mer opretentids, mindre av det strama, hogtidligt spanska och mer av
pappersrosor och kitsch, 1t vara att det skar sig mot Lorcas vers. Men pd s&
sitt skulle man komma nirmare de vanliga dskddarna.

Lars Gerhard Norberg hade fitt nog av den teater han grundat och lett
i tre ar. Han kiinde sig motarbetad av sin ensemble. Han var ingen storre
skadespelare. Det var ndgot spant och nistan krampaktigt éver hans aktion
pa scenen. Han trivdes inte heller i regissérsrollen och hade ovanan att
“spela for”, vilket inte alltid uppskattades av skddespelarna. Nu foreldg
en oppning, ett erbjudande frin Mats Johansson om en anstillning pd
Folkteatern i Géteborg och Lars Gerhard hade bestimt sig for att tacka ja.
Vi pa teatern bérjade naturligtvis genast spekulera om vem som skulle bli
var nya chef. Anita Blom tyckte att hennes Palle Granditsky skulle vara ritt
man for jobbet. Bertil S6derling tog kontakt med mig och frigade om inte
jag ville bli teaterchef? Efter att ha tinkt igenom f6rslaget, tackade jag nej.
Jag ville girna std pa tillvixt. Jag tycket inte att jag hade tillrickligt goda
kontakter inom den svenska teatern. Jag kiinde inte s mdnga minniskor
som jag borde gora, jag hade inte som Palle arbetat pé olika scener under
manga ar och blivit bekant med halva skddespelarkéren. Jag hade visser-
ligen varit ordférande i Stockholms Studentteater men det var ind ett
amatorteatersillskap. Jag var inte helt siker heller pd ifall jag skulle passa att
leda en institutionsteater med det speciella kravet att hitta en repertoar dir
det skulle finnas lite av varje, nigot for varje smak. Jag ville i s fall ha en
teater mer i linje med det som Per Verner och jag hade skisserat i virt mani-
fest Teater 52. "Fri fran en falskt uppfattad tradition och lika obunden av
en extrem icke-teatralisk analys av sceniska virden vill den soka en adekvat
gestaltning av nutida livsbegrepp.” Jag citerar ur den forsta paragrafen.
Ordet "adekvat” var modeordet framf6r andra i intellektuella kretsar pd
50-talet. (Om Per Verner-Carlsson hade varit fri och stillt upp tillsam-
mans med mig hade jag nog vigat; men han hade nu fatt fast anstillning
pa Radioteatern.) Jag rekommenderade teaterstyrelsen att anstilla Palle
Granditsky om han var intresserad. Och si blev det.

Nu stod vi inf6r en sommar igen, vilket var detsamma som arbetsloshet;
de fyra méinader da vi inte lingre hade 16n frin teatern utan miste f6rsorja
oss pd andra arbeten i vintan pd nista spelir som skulle starta den fem-
tonde augusti. Vi hade fitt semesterloner, en och en halv dag per arbetad
madnad, tolv dagar for dtta manader f6r mig, tio och en halv dag f6r Marias
sju ménader, fast det blev ungefir lika mycket i kronor eftersom hon hade
hégre manadslon 4n jag, 950:- att jimforas med mina 800:- och pengarna
rickte april manad ut. Om jag hade accepterat att bli teaterchef i Bords
kanske jag kunde ha fétt 16n dven pa sommaren. Jag var insdg inda att jag
gjorde ritt som tackade nej, dven om det hade inneburit en klar forbit-
tring av familjens ekonomi. Jag var fortfarande for naiv i min kirlek till
teatern som konstart. En halv av de svira fyra minaderna klarade semes-
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terersittningarna av. Doktorn hade riknat ut att barnet skulle fodas den
femtonde augusti, samma dag som nista spelér borjade. Maria fick moder-
skapspenning under tre mdnader och man kunde bérja ta ut den fyrtiofem
dagar innan fédelsen. Det innebar att vi skulle kunna hanka oss fram fran
den 1 juli. Aterstod de bida manaderna maj och juni. Vi hade inte alls
planerat ndgonting, bara forutsatt att det skulle ordna sig, precis vad man
kunde vinta sig av mig med min sangviniska liggning. Hur Maria hade
tinkt, vet jag inte; hon var ju inte lika ldttsinnig som jag. Jag formodar
att hon litade pd mig efter den fortfarande gillande normen att mannen i
idktenskapet forsorjde familjen. Jag hade haft vaga funderingar pa att dka
upp till Stockholm och jobba pd Folkrérelsernas Dekorationsateljé ifall de
fortfarande ville ha mig och det fanns ett ledigt arbete. Hade inte Maria
haft den stora magen hade hon kunnat f4 jobb pa Folkparksteatern eller i
Varberg. Jag ville inte dka ifrdn henne och hon hade inte lust att sitta ensam
i Bords med katten.

Jag borjade se mig om efter jobb i Bors. Jag fick et tillfilligt sidant av
Calle Hulthén att vikariera som vaktmistare pa Konsthallen under nagra
veckor. Jag tog kontakt med Tore G Wirenstam, chefredaktsren pa Boras
Tidning och erbjod mig att jobba dir. Han gav mig av ren vinlighet i upp-
drag att skriva sagor f6r sondagsbilagan, sagor som jag illustrerade med tus-
chteckningar, men det jobbet var inte vilbetalt och inte heller omféngsrikt.
Jag svarade pé en annons i Dagens Nyheter dir en lirare ville ha hjilp med
att stilistiskt bearbeta en korrespondenskurs i matematik for gymnasiet.
Jag hade gitt reallinjen och ldst matematik och varit road av amnet utan
att vara 6verdingare. Lektor Guntsch, min mattelirare i Umea forfattade
alltid véra skrivningsuppgifter sjilv vilket dels betydde att talen aldrig gick
jaimt ut (inga enkla svar) och dels att personerna i talen hette Agaton och
Begaton och Cegaton och sé vidare. Det hir var tydligen ndgot i samma
stil. Beggars can’t chose och jag dtog mig jobbet, och det visade sig vara
mycket slit for lite pengar eftersom jag blev tvungen att repetera gymnasiets
matematik och jag av medkinsla med min uppdragsgivare som efter vad
jag forstod skulle betala mig ur egen ficka inte ville gora ett halvdant arbete.
Minga langa kvillar gick at till att £ fason pd de sega talen och de 325:-
kronorna var vilkomna men foreslog inte langt for tva rokare dven om den
ena av oss forsokte minska ner. Men si behovde hon istillet ha annat som
hon hittills hade varit férskonad frin. Barnet vixte och hon bérjade bli bes-
virad av tyngden och behovde ha en sirskild korsett som bara den kostade
nistan lika mycket som en kurs i matematik inbringade. Jag sdg mig ingen
annan rdd 4n att gora det som jag helst av allt ville undvika, ringa till Luled
och lina av min far. Hade jag inte kaxigt forklarat att nu skulle jag std pd
egna ben? Endera dagen, hade jag lovat, skulle jag bérja betala tillbaka. Nu
svalde jag stoltheten. Det ofédda barnet var en limplig ursikt. Nir inget
mer fanns att gora i Boras akte vi till Géteborg, dir Marias mamma lit oss
bo i batsmansstugan pd Nya Varvet. Hon forsokte ocksa sticka till oss en
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slant nir hon tjinade ndgon pa att hyra ut rummen pa Gétabergsgatan. Vi
hade Hubbe med oss pa tdget; han hade vuxit till sig och gillade inte att vara
instingd i korgen. Han klagade hogljutt och lurade oss att forsikeigt litta
pa locket, vilket medférde att han slank ut ur korgen, smidig och snabb
som han var. Direfter borjade han nyfiket bekanta sig med omgivnin-
gen och vandra runt pd axlarna pa medpassagerarna i vagnen. Det ir inte
alla som tycker om det, men resenirerna mellan Bords och Géteborg var
forvinansvirt toleranta, och Hubbe hade ocksi utvecklats till en vacker
och intagande kattyngling med svart ansikte och vita tassar. Han hade sia-
mesens slanka kropp med bakben som var betydligt lingre 4n frambenen
och lang svans. Han var en typisk innekatt men pa Nya Varvet var det svért
att hilla honom instingd (vi tyckte ocksd att han skulle f vara ute; det var
ju stor skillnad mellan de lantliga omgivningarna runt bitsmansstugan och
den farliga trafikmiljon pa Kellgrensgatan i Boras). Vi stillde dérren pa vid
gavel och han satt och stirrade ut pa sin nya omgivning. Utanfor verandan
blommade tvd hagtornstrid och till slut kunde han inte motsta frestelsen
att storta ut och skutta upp i ett av dem men foll snarare in hoppade ner
igen, overraskad av alla vassa taggar. Men redan efter nagra dagar lirde han
sig att kldttra omkring i de bida triden genom att sitta ner fétterna mellan
taggarna dir det inte gjorde ont och han var snart lika hemmastadd utanfor
huset som inne i ligenheten i Boris, fast han sig inte skillnaden mellan ute
och inne i s& mitto att han vigrade att gora sina behov ndgon annanstans
in pd sandlddan. Vi kunde héra hjirtskirande skrik utanfér dérren och
nir vi dppnade rusade han som en raket till sin dlskade ldda for att med
salig min témma bldsan och sedan snabbt skutta tillbaka ut i tridgarden
igen dir han lade sig pa det varma gruset och latsades sova for att invagga
sparvarna, som hoppade omkring dirute, i sikerhet si att de till slut hade
glomt att han fanns dir. Nagon rakade ta ett steg f6r nira honom. Vips
kastade han sig 6ver den olycklige. Talang och tilamod gjorde honom till
en utmirke figeljagare. Jag forsokte schasa bort figlarna nir jag satt ute pd
verandan och sig dramats forsta akter utveckla sig medan jag arbetade pa
scenografin till det nya speldrets forsta uppsittning, en pjis av den danska
forfattaren Knud Sénderby: En kvinna ir 6verfldig, dir Gerda Carlander
spelade huvudrollen som en férsummad mor, vilket hon for dvrigt gjorde
alldeles utmirke. Pjisen skulle ocksé bli Kretsteaterns turnépjis 1957-58.
Jag ville prova en idé om att gora en pankoupé, ett runt hérn i rummet.
Gerhard Pettersson hade lirt mig begreppet och det skulle vara en nyhet
pa scenen i Bords. Det satt jag och pysslade med nir det knastrade i gruset
pa gingen och tvd smdvixta gamla minniskor kom arm i arm runt husk-
nuten. Katten som jag inte hade sett till pa en stund d6k nu som en pil ut ur
blomsterrabatten och stortade sig 6ver en sparv som han dédade mitt fram-
for fotterna pa det gamla paret som visade sig vara tva syskon, Norwin och
Eda Douscha, bida over dttio dr, gamla bekanta till Marias familj av tjeck-
iskt ursprung; deras far hade varit musiker pa Storan, Norwin hade arbetat
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i en konfektionsaffir och Eda var milarinna som bland annat hade mélat
portritt av Maria och Lars-Inge som barn. Nu hade de kommit till Nya
Varvet for att gratulera till dktenskapet och for att se pd froken Sjostrands
man, som jag hette i fiskaffiren dir ute. Den olycksaliga kattens plotsliga
fagelmord hade nistan fitt dem att svimma och nir Maria kom ut frin
huset (hon jobbade med skulptur en trappa upp) fick vi hjilpas &t att leda
in dem pa verandan och sitta ner dem pa binken och de himtade sig forst
sedan de fatt var sin sup. Maria och jag hade inte rad att képa brinnvin
och det hade de snilla Norwin och Eda forutsett. De hade tagit med sig en
kasse med godsaker, diribland en halvliter Renat.

Lars-Inge sig vi nistan aldrig till. Han hade triffat en flicka som hade
en fest som nu pagick pa tredje dret. Hon hette Siv Seyboldt. Lars-Inge var
djupt forilskad i henne och det hade han varit sedan han besékte ossi Bords i
véras och kirleken visade inga tecken pd att mattas av, vilket gjorde Ebbamor
orolig. Siv 4r en naturlig minniska och dir blev inget tantande utan Ebba
rakt av bara och Siv lindade direkt Marias och Lars-Inges mamma runt lil-
lafingret. Det drojde inte linge f6rrin Siv och Lars-Inge hade forlovat sig,
och vi blev hembjudna till Sivs mamma tant Marianne pé sondagsmiddag
i den stindsmissiga villan Munkekullen i Sir6. Hon var dnka efter Elof
Hansson, som hade grundat ett av de ledande internationella képmanshu-
sen i Goteborg, den rikaste enskilda firman i stan. Familjen hade tio barn
(Tant Marianne var hustrun nummer tvé och mor till de tre yngsta; hon
ldr ha varit sjuksyster och virdat sin féretriderska pa slutet, hon som var
mor till de forsta sju barnen). Varje barn hade fatt en miljon i present av
sin far pd myndighetsdagen och Siv hade omgéende blivit av med hilften
i ett snabbt dktenskap. Dirfér var Sivs mor misstinksam mot Lars-Inge
ifall han skulle visa sig vara dnnu en lycksékare. Hon skaffade upplysnin-
gar om familjen Sj6strand (det var i det ssammanhanget som pappa Oskar
sades ha varit forldggare av pornografisk litteratur) och for sikerhets skull
skrev Siv och Lars-Inge dktenskapsférord innan de gifte sig mitt i sommar-
en i en ligenhet pd Vasagatan dir kyrkoherden i Orgryte forsamling Nils
Oderstam bodde, en kind prist som var familjen Hanssons sjilasérjare.
Det var ett stiligt par, den blonda Siv i sommarklinning och den mérkare
Lars-Inge i nyinkdpt gra kostym. Jag var en av gisterna tillsammans med
Lars-Inges bista vin Carl-Otto, malare liksom han, och tant Marianne
och Sivs syster Barbro, som var i allo hennes motsats; om Siv var glad och
oppen, forefsll Barbro butter och tillknidppt. Glaségonen kom henne att se
ut som en lirarinna. Hon studerade och var prydlig och ordentlig. Ingen
skulle misstinka henne for att ha en fest som varat i tre ar. Sivs bror Bo-Elof
var inte nirvarande och inte nigot av hennes manga halvsyskon, inte heller
Lars-Inges bror Osten och hans Ella. Mor Ebba och Maria var naturligtvis
inbjudna men ingen av dem deltog, tant Ebba var hemma och forberedde
bréllopslunchen och Maria skyllde pd magen och stannade hemma f6r att
hjilpa sin mamma som hade svart att klara den psykiska omstillningen nir
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nu ocks3 ilsklingsbarnet efter alla &r skulle kapa navelstringen. (Hon hade
dessutom sin ansiktsneuralgi som hon kunde skylla pd.) P4 bara nigra fa
manader hade bida de hemmavarade barnen limnat henne.

Siv Sjostrand, som hon numera hette, hade forutom en ligenhet pd
Meijerbergsgatan i Johanneberg i Géteborg ocksd ett hus pd norra inden av
Otterdn utanfor Grebbestad. Hon hade varit pa skidsemester i fjillen och
skaffat en GP for att se vad som hade hint pd hemmafronten. Dir hade
hon hittat en annons om ett timmerhus till salu i Bohuslin. Hon hade
blivit nyfiken och ringt upp miklaren och nir hon fitt hora detaljerna
hade hon slagit till. Fastigheter med havsutsikt pd 6arna i Bohuslin beting-
ade inga fantasipriser pa den tiden och Siv hade ju inga stérre bekymmer
nir det gillde pengar. Nu blev Maria och jag inbjudna att géra ett besok
i hennes hus. (Maria och Siv blev genast goda vinner.) Det var ett gam-
malt sjokaptensbostille av det slaget som det finns ganska gott om uppe i
norra Bohuslin, ett vitmélat en och halv plans trihus med delvis utgrivd
killare pa en hog stenfot av granit. Till fastigheten horde en ladugéird och
en vedbod och en sjobod med brygga nere i viken. Ett sidant dir hirligt
stille som man blir glad bara av att se. Hon hade ocksa nagra tridgérd-
sland till stor del fyllda av ogris (forst festen och sedan kirlek och dkten-
skap hade kommit henne att fsrsumma odlingen). Angsmark och berg i
dagen omgav tomten. Nyponbuskar blommade och vildkaprifol slingrade
sig kring 16vtriaden och lupiner vixte i mingder. Solen sken frin en renbldst
himmel. Hon hade varken el eller telefon. Om man ville ringa fick man
gé till Hedvig som bodde i nordéstra inden av 6n, nigon kilometer bort
i sydlig riktning, nirmare Grebbestad. Hon hade telefon som man kunde
lana och det var pa den gamla tiden d& man maste bestilla rikssamtal med
prisuppgift och de samtalen fick man ibland vinta pa i bdde en och tvd
kvartar. Hedvig var i sjuttiodrsildern och hennes gammaldags uppfostran
tvingade henne att alltid bjuda gisten som satt i kéket och vintade pa
ndgot, oftast polkagriskarameller och pilsner. Vi gick 6ver till henne for att
ringa till mamma Ebba och beritta att vi hade kommit fram lyckligt och
vil (Siv hade bil, en Volvo Duett, som hade tagit oss till Grebbestad och dir
vintade hennes eka med aktersnurra for de sista tio minuterna av resan.)

Forfattaren ringde, sa Hedvig, men jag sa till honom att jag inte ska
hyra uti ar. Jag orkar inte med sddant lingre. Hedvig hade bara en vanlig
eka utan motor som hon anvinde nir hon hade drende in till Grebbestad.
Nir forfattaren ville till Gistis (hans vanligaste drende i Grebbestad) méste
Hedvig ro honom dit. Sedan hon utrittat det hon skulle i samhillet och
hilsat pé sina bekanta, folk som gick i sing som anstindiga minniskor,
blev det till att sitta och viinta nere i ekan till dess att krogen stingde och
de sista gisterna kastades ut. Fast han var snill och givmild, forfattaren.
Forfattaren var Evert Taube, som hade lirt kinna Siv och det var hennes
fortjanst att han kommit till Otterén och skrivit visan om min ilskling
som sitter pa Grebbestads telefonstation och om jungfrun som gar il kil-
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lan f6r att himta vatten som smakade si himmelskt; Siv hade ingen vat-
tenledning. Inte ens en brunn, utan vatten himtades i en naturlig killa
som rann upp intill berget pa vigen ner till sjoboden. Evert Taubes dotter,
Ellinor, hade ett hus pd Musé som ligger strax séder om Otterén, men jag
horde aldrig att han var dir. Siv gick pd Hovedskougs malarskola; hon
malade i en blond, lugn stil. Jag forstod att det har stillet pa Otteron, Rod
som det hette pa kartan, som var en drom for vem som helst, maste kinnas
sarskilt tilltalande for den som tinkt dgna sig at firg och form. (Var; jag
skriver i imperfektum eftersom huset brann ner en vinternatt pa sextiotalet;
kiken hade snabbt blivit 6vertind, brandorsak méjligen eld i trossbotten,
och da borgarbrandkéren, som satt vid dukad julfest pd Gistis nir larmet
gick, sent om sider anlinde per bat var huset redan évertint och det fanns
inget att gora.)

Maria hade nu mindre 4n en méinad kvar till den vintande fodseln och
gick med magen i vidret och hade svirt att hilla balansen p& de obanade
stigarna pa Sivs 6. Vi dkte tillbaka till Nya Varvet och stannade dir ytterli-
gare ndgra veckor innan vi reste hem till Boras. Jag hade hittat nigra rullar
med ljus tapet och roade mig med att méla akvareller frin batsmansstu-
gan. Inte lingt frin huset fanns ett dike dér vi himtade lera, som Maria
bearbetade sd att den gick att skulptera i. Sedan stod hon uppe i sin ateljé,
glasverandan en trappa upp och formade skulpturer, huvuden mest, som
torkade och f6ll samman nir vi hade rest dérifrin. Vianvinde bara de bada
verandorna, koket och ett sovrum i huset.

Nu nirmade det sig den femtonde augusti. Vi gick hemma i Bords och
riknade dagarna. Den femtonde kom och passerade men ingenting hinde;
man gar ofta dver tiden forsta gangen, fick vi hora. Palle Granditsky hade
héstsamling med oss och berittade att programmet efter En kvinna ir
overflsdig skulle vara Festen snart f6rbi av Axel Strindberg, en pjis som
Maria hade spelat med i di den framfordes pa Goteborgs Stadsteater 1951.
Det fanns vigade, sensuella rollportritt av henne i bara underkliderna.
Hon berittade att hon kinde forfattaren; hon hade ett par av hans bocker,
forsedda med en forsiktig dedikation i tunn skrift: Till M frin A. Han
kom pa besok till teatern och jag frigade Maria om hon ville félja med
och triffa honom, men hon avbsjde. (Det var kanske inte heller lige med
den stora magen som stod rakt ut i vidret.) Hilsa Axel! sa hon. Nir jag
gjorde det, sdg han s besvirad ut att jag genast bytte samtalsimne. Nu
fick Gunnel Qvarsebo gora den rollen och Maria skulle fi vinta till arets
tredje program, en komedi av Marivaux, innan hon méste upp pé scenen.
D4 borde hon vara dterstilld frin barnafédandet och kunna bérja jobba
igen. John Wennberg och jag snickrade och mélade kulissen till En kvinna
ir overflodig som jag hade scenograferat och pjisen hade premiir men til-
l6kningen ldt vinta pa sig. Den forsta oktober hade den period, de tre
mdnaderna, under vilken moderskapspenningen utbetaldes, gétt tillinda
och vi hade fortfarande inte ndgot barn. En morgon vickte Maria mig och

236



sa att nu var det dags; virkarbetet hade satt igdng. Vi dkte upp till BB pé
lasarettet i Bords. Jag limnade henne dir och ke till verkstaden som vi
hade flyttat till nya lokaler mitt inne i stan, Konsums f.d. charkuterifabrik
pa Osterldnggatan vigg i vigg med Forsikringsbolaget Skandias kontor. Vi
hade fortfarande ingen telefon i verkstaden och om man ville nd oss pa var
arbetsplats ringde man till Skandia, sd kom ndgon dirifrin med bud till
oss. Jag gick oroligt vintande medan dagen forflét och inget bud kom. S&
snart arbetsdagen var 6ver akte jag upp till BB och dir lag Maria didr med
sin stora mage, som jag nu hade bérjat vinja mig vid. Hon berittade att hon
hade legat rakad och klar pa férlossningsbordet nir ndgon hade kommit
in och frigat om hon var hungrig? Nir hon sa att hon var det, hade man
himtat en tallrik soppa till henne. Sedan hon hade itit sin soppa, upphérde
virkarna. De kom inte igdng nista dag, heller och di skickade man hem
henne

P4 teatern rikade jag hora ett samtal i skddespelarfoajén; en av de nya
det ret var Mona Andersson, en flicka frin Géteborg. Hon berittade att
hennes syster som bodde i stadsdelen Hedvigsborg i Borés skulle flytta
och att hon, Mona, kunde f3 ta 6ver hennes ligenhet. Men vad ska jag, en
ensam tjej, med tvd rum och kok till? Jag kiinde det som att f en uppen-
barelse. Det var precis vad vi lingtade efter. Vi hade forsoke forestilla oss
hur det skulle vara att bo tre stycken i var lilla enrummare. Mona blev glad
for att fa 6verta den lilla ligenheten, och det gjorde inte henne nigonting
att det var ett andrahandskontrakt; hon inga planer pa att stanna linge i
Boris, (och gjorde det inte heller). Jag tog bussen upp till Hedvigsborg och
talade med Monas syster, som gick med pa bytet pé villkor att jag kopte
hennes persienner och det hade jag ingenting emot. Detta skedde ungefir i
samma veva som Maria dkte in pd BB f6rsta gingen och kanske var det tan-
ken pd den forestiende flytten som fick virkarna att upphora. Nu kunde
hon vara med och inreda en ny rymlig ligenhet. Nir den var klar och vi
hade flyttat in var det den tionde oktober och nu bérjade virkarna pa nytt.
Vi akte upp till BB en andra ging och stod dir i porten klockan dtta pa
morgonen. Maria blev genast omhindertagen och en tjock sjukskéterska
stirrade pd mig och sa: Ska ni ocksd ha barn? S3 blev jag barskt utvisad
sedan man lovat att héra av sig till Forsikringsbolaget Skandias kontor.
Olle Montelius dekor till Axel Strindbergspjisen var redan firdig och stod
pa scenen. Jag svarade sjilv for dekoren till Marivauxpjisen. Jag hade gjort
ett rum som bara bestod av tvd element, pelare och franska dérrar som
stod 1 en halvcirkel. Genom dérrarna skymtade en tridgird och i taket
hingde drapperade suffiter av gratt blankt fodertyg. Vi arbetade med detta
pa verkstaden, dd budet kom klockan tvé pa eftermiddagen. Lutad 6ver dis-
ken bland de andra kunderna pa Skandias kontor mottog jag samtalet: Vi
ska hilsa fran fru Pettersson att ni har fatt en dotter som viger 2730 gram
och idr 47 centimeter lang. De mér bra. Nej, det gir inte att hilsa pa dem,
vi har infért besoksforbud pé hela lasarettet frin och med i dag pé grund
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av Asiaten. (Influensa.) Jag fick gd och ligg mig ensam for forsta gdngen
sedan den dir dagen i november f6rra dret di Maria hade ékt till Goteborg
for att gora slut med sin forra kille. Det 4r forresten inte sant att jag var
ensam, jag hade ju Hubbe, katten, som nu var kastrerad och vars stora nsje
var att ligga uppe pa doérrbladen och peta pd oss nir vi gick f6rbi. Han tog
de tvd metrarna upp pa dorren i ett ledigt skutt tack vare sin siamesiska
konstruktion med ldnga bakben och korta framben. Hans stora passion var
vitamintabletter. Det rickte med att vi kastade upp en tablett i luften. Han
stortade sig efter den och det hinde aldrig att den nddde golvet. Han sov
varje natt pd Marias arm men nu nir hon var pa lasarettet tryckte han sig
intill mig i stillet. Jag var ju inte van vid det och nir det blev varmt flyttade
jag mig undan i sémnen ut mot kanten; han krop efter och jag flyttade
igen och s holl vi pa till dess att jag ramlade ur singen. Men kampen var
overgdende, for Maria och jag hade bestdmt oss att ge bort Hubbe innan vi
fick hem barnet. Vi var ridda for att katten skulle bli svartsjuk nir en rival
skulle dyka upp och tivla om mattes gunst. Sara, som vi hade fatt katten av,
kinde till en familj som girna ville ha honom, si det var inget bekymmer.
Maria hade ringt till sin mamma och berittat f6r henne att hon hade blivit
mormor och mor Ebba hade skrikit: Blev det en flicka eller en t6s? Maria
ringde ocksi till mig (familjen som bodde granne med var nya ligenhet
hade telefon) och sa att hon behovde ha sin hirborste. Bessksforbudet exis-
terade fortfarande men jag visste var det fanns en baktrappa (den hade jag
rakat se forra gdngen nir hon var pad BB) och uppf6r den smog jag mig med
borsten i handen. Dir ldg hon i singen och sig ut som Gina Lollobridgidas
storasyster, bysten jittelik: for det forsta hade hon fitt mjslkfeber, for det
andra hade man packat in brésten i fetvadd f6r att bota dem. Jag vigade
inte stanna och fick inte se barnet som lig i ett rum f6r nyfodda; ifall jag
skulle bira pa nigon influensasmitta ville jag inte att den skulle drabba de
smd barnen. Tillbaka pa teatern kdpte jag cigarrer och delade ut.

Ulf Qvarsebo och hans fru Gunnel hade haft samma problem som vi
med att forsorja sig under de lediga fyra ménaderna. De hade stiddat jirn-
vigsvagnar i Goteborg och Ulf som var musikalisk och spelade piano till
husbehov hade dessutom fatt en minads jobb pd Waideles musikaffir i
Boris. Jag visste hur mycket Maria lingtade efter sitt piano (sin flygel) och
Ulf ordnande si att jag fick kopa ett bittre begagnat instrument for Kr
1.200:- att betalas av med hundra kronor i minaden. Det ir méjligt att vi
kunde ha fitt flygeln av Ebbamor men vi hade ind4 inte haft plats for den,
inte en ging i var nya ligenhet. Ett rittuppstiede, svartmalat piano rym-
des dock i vrt spartanskt méblerade vardagsrum. Vi hade fitt 6verta en
liderklidd massagebink frin Marias mor. Den anvinde vi som soffa (sena-
re bytte vi ut den mot soffan i Mariana Pineda, som stod i teaterns f6rrad
till ingen nytta.) Ligenheten i Hedvigsborg hade vardagsrum, sovrum, ett
stort kok och en liten balkong med utsikt mot en skogsdunge. Det 4r runt
fyra kilometer in till Bords centrum. I Hedvigsborg lag ocksd Algots per-
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sonalbostider, i folkmun kallade "ridhusen”, dir ett stort antal flickor som
arbetade pé syfabriken bodde. Minga av dem var finskor som hade kom-
mit till Bords f6r att tjina ihop ett litet kapital och de var f6r ekonomiska
for att dka buss. De gick i en strid, pladdrande strom fram och tillbaka mel-
lan sina ldgenheter och fabriken nere i stan och minga génger fick jag gora
dem sillskap mot slutet av ménaden nir vir ekonomi var kérd i botten. Det
var ju si mycket nytt som méste skaffas: barnsing, skétbord, babylift. En
dag medan Maria fortfarande lag kvar pd lasarettet gick jag férbi Domus’
skyltfonster. Dir stod det pd en skylt att man hade barnvagnsrea. En vacker
barnvagn med flitad korg och sufflett kostade bara nigra hundralappar
vilket jag rikade ha i plinboken. Jag slog till och drog hem vagnen och
stillde den i viningen i vintan pd att Maria skulle komma frin BB med
barnet. De fick stanna en hel vecka pé sjukhuset, som fortfarande holls
stingd for besdkare. Maria och jag visste nistan ingenting om hur man
skulle skéta barn. Vi hade inte gatt pd kurs, vi hade vil lidst ndgon bok eller
broschyr. Jag hade aldrig tagit i ett spidbarn och jag misstinker att det
inte stod mycket bittre till med Maria. Hon fick nu trina sig pd BB, men
snart skulle hon komma hem och hennes mamma, den ildre generationen,
Ebbamor, som skulle finnas till hands for att hjilpa den yngre, kunde inte
pd grund av sina nerver infinna sig och hjilpa henne. Jag tog bussen upp till
lasarettet med babyliften och en uppsittning klider som Maria hade virkat
och stickat och annat som hade inkopts och jag fick for forsta gingen se
barnet som hade nisan tillplattad at vinster eftersom hon hade legat med
ansiktet i kldm inne i livmodern. Hon tittade nyfiket pd mig med bruna
ogon, s linge och sd noga att jag nistan kinde mig generad. Hon granskar
en, sa Maria. Nir vi kom hem berittade Maria att barnafédandet hade
varit ett helvete. Hon hade skrikit s att personalen hade f6rebrétt henne:
Nu fér fru Pettersson lugna ner sig! Ni stor hela avdelningen. S& gér det nir
en utbildad skddespelerska med goda lungor hamnar i barnsing. Maria var
kind for sin starka rést. Nir Sven Milliander som negern i radioversionen
av Sartres pjis Den respektfulla skokan skulle torteras engagerades Maria
for att utfora hans pligade skrik. Hon hade nu fyllt trettio &r och det ansgs
da vara en sen dlder pa en forstfoderska. Tidigare han hon littsinnigt sagt
att hon ville ha en hel skock med barn. Nu deklarerade hon att hon aldrig
ville utstd en sidan smirta igen.

Vi var nu ensamma med ett litet barn som vi inte riktigt visste hur vi
skulle hantera och helt foljdriktigt sinade mjolken fér Maria. Det var inte
sd farligt, sa man. Det fanns utmairke ersittning for brostmjolk, ocksd
for barn som ir si smd. Den sildes dyrt pa apoteket i konservburkar och
bortsett frin priset upplevde vi inte mjélkpulvret som s negativt. Tvirtom
blev det en tillgdng nir Maria méste bérja repetera redan tre veckor efter
fodseln. All planering hade rakat i olag pd grund av doktor Marcus galna
utrikning. Den femtonde augusti hade han sagt. Det blev den tionde okto-
ber. Vi hade bestimt att hon skulle heta Anna-Maria. Det var klang i det
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namnet: Anna-Maria Pettersson. Dessutom fick hon heta Ebba efter mor-
mor och Elisabet efter farmor. Vi bad pastor Magnusson som hade vigt oss
att komma hem till oss och d6pa barnet. Han himlade med 6gonen och
sa att han inte kunde f6rstd hur nigon ville skaffa barn till den hir onda
virlden, men kom i alla fall och Marias kusin Siri stillde upp som gudmor
och mamma Ebba var nirvarande och blev naturligtvis upp 6ver 6ronen
betagen av sitt forsta barnbarn, som redan hade kommit pé ett sitt att ta sig
fram: hon forflyttade sig genom att liggande pé rygg sl& med underkroppen
som en fisk som blir uppdragen pa land. De gick fort och det sdg komiskt
ut och Ebbamor skrattade sa att tirarna rann. Om man démer av bevarade
bilder skulle man kunna tro att hon aldrig skrattade. Hon ser allvarlig ut,
nistan sorgsen. Inte ens pd den stora oljemélningen som hingde i salon-
gen pd Gotabergsgatan sdg hon glad ut, inte skymten av ett leende kan
anas i hennes grona 6gon, munnen sammanbiten, bara armar, dubbla rader
stenkolspirlor draperade runt halsen. Pi pendangen, méilningen av Oskar,
sitter han lika allvarlig med en cigarr nonchalant i hégra handen. Tavlorna
dr daterade 1930. D3 var Ebba 31 ar och Oskar 46 (Maria 3). (Hon log
inte heller girna pa kort; hon brukade teckna ansikten pé servetter och
pappersdukar och andra lappar som hon fick tag pa nir vi var ute som hon
sedan stack till mig eller stoppade i handviskan, sma bilder som grekiska
mynt, nigra fi streck bara, ett huvud i profil eller en face, undantagslost
allvarligt.)

Jag fortsatte att odla mina litterira intressen dven om jag inte lingre
fick pjdser att lisa som teatersekreterare. Jag skrev sjilv en liten pjis som
utspelade sig i det gamla Grekland och som handlade om tvé atenare som
trotenar pa livet i den stora staden och ger sig ut i vildmarken for att pd
grekiskt manér grunda var sin koloni och om hur de kommer p kant med
varandra inte minst pd grund av sina olika politiska system, demokrati
respektive diktatur. En komisk historia med singer tinkt att spelas som
arenateater; den hette "Det mdste finnas grinser” och jag visade den for
Palle Granditsky som tyckte att den var f6r studentikos. Maria gjorde fak-
tiskt musik till flera av singerna, men inte heller den hir pjisen kom upp
pd scenen. (Ndr Dramaten nigra ar senare utlyste en tivling om barn- och
ungdomspjiser skickade jag in den naiva komedin, men inte heller dir fick
jag napp.)

Bertil Séderling kom och besdkte oss for att skdda underverket. Det ir
ett motoriskt mycket livligt barn, sa han. Henne far ni roligt med nir hon
ska borja gd. For att inte tala om nir hon blir fjorton och ska ut och lifta.
Med dessa forutsigelser visade han att han vil fortjinade titeln barnpsyko-
log. Vi bjod in John Wennberg att komma och se den lilla blonda flickan,
som alla sa inte liknade den svarthiriga Maria, utan mera mig. Det, sa
John, skulle jag vara glad for. Férsta barnet ska vara like sin far, enligt hans
Sandhultsvisdom. Den motoriska livligheten bidrog kanske till att hon inte
ville somna pé kvillen. Det enda som hjilpte var att jag gick omkring med
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henne pa armen och sjong luciasdngen. Underligt nog paverkades hon inte
av denna omusikaliska behandling under sina forsta levnadsméanader; hon
visade sig sd sminingom vara ytterst musikalisk. Nir jag beklagade mig
for scenarbetarna pa teatern dver att min nattsdmn nistan férsvann, sa
de att jag vil inte hade ndgot att gnilla for. Tank pd Maria som ska g3
didrhemma hela dagarna, sa de, du har ju en arbetsplats att vila dig pa! Siv
och Lars-Inge kom pa bessk och nir de hade bekantat sig med den nya
familjemedlemmen, ville de gi pa krogen. Jag f6ljde med dem p& Hotell
Bords, Maria méste stanna hemma med barnet. Eftersom det var séndag
var det fullt med middagsitare. Vi dt och drack och hade trevligt. Vid bor-
det bredvid satt ett dldre par som ocksd drack och hade trevligt, sé trevligt
att de nekades vidare servering. Siv, som har ett gott hjirta, bestillde in en
grogg som hon gav till den lille farbrorn, som blev glad, men det blev inte
personalen och hovmistaren Gésta kom fram till vart bord och sa: Det ska
inte vara mer hir. Det betydde: var s& god och ge er ivig. Det var forsta och
hittills enda gdngen som jag har blivit utkastad frin krogen. Jag vinde mig
till Gésta och sa myndigt: Ta hit notan, si ska jag skriva pd den. Han lom-
made efter notan, jag skrev pa den och vi gick. Hovmistaren Gosta var en
liten fikus, normalt trevlig och 6verseende med teaterfolkets ibland nigot
siregna vanor. Ulf Qvarsebo sa en ging till honom, att du ir alldeles for
snill, Gosta. Du kan ju aldrig bli arg. Jag kan visst bli arg, invinde Gosta.
Jag kan bli s arg, sd att inda! sa han och stampade med foten pé wilton-
mattan.

Nu fick jag lira mig varf6r barnvagnen som jag képte pd Domus var s&
billig. Nir Maria skulle borja arbeta méste vilimna bort Anna-Maria nagra
timmar mitt pa dagen till en dam som bodde nigra kilometer lingre ut 4t
oster. Hur vi hade fétt tag pd henne vet jag inte (Genom barnavérdscen-
tralen, kanske?); via en tidningsannons kom vi sedan att fa en barnflicka,
en praktikant som hette Irma. P4 den tiden maste flickor (pojkar nimndes
inte i sammanhanget) som ville 4dgna sig 4t barnavard skaffa sig praktik i
familj, en utmirke 16sning f6r oss och som dessutom inte kostade s mycket
pengar: en praktikant skulle inte ha nigon stérre 16n. Men innan Irma
kunde borja dréjde nigra veckor, si jag fick dra ividg barnet vil inpackat
i vagnen till dagmamman som i alla fall bodde lings busslinjen. Men nir
jag skulle lasta pa vagnen pé bussen, forstod jag varfor den bara hade kostat
tvihundra kronor. Det gick inte att f4 in den genom bussens dérr. Det gick
inte heller att filla ihop den. Jag blev tvungen att g3 till fots och dra barn-
vagnen till dagmamman varje morgon och gi hem med barnet pd samma
sitt varje eftermiddag. Problemet var likadant nir vi skulle &ka och hilsa pd
Ebbamor i Goteborg. I god tid fick vi bestilla en av de tvé stora droskbilar
som fanns i Bords dir man kunde kné in vagnen igenom dérren till bak-
sitet. P4 tdget gick det gudskelov att lasta pa den, men bussarna i Géteborg
och vissa sparvagnar hade f6r smala d6rrar. Maria ville absolut inte bli med
barn igen och nir vi dterupptog kirlekslivet kom kondomerna till heders
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igen. Ytterligare en utgift, men som tobakshandlaren i hérnet av Vasagatan
— Aschebergsgatan trostande sa till mig: Kondomer ir i alla fall billigare
dn barn. (Aborter var fortfarande forbjudna i Sverige; P-piller var innu
inte uppfunna.) Maria férindrades av att féda barn: hennes raka figur blev
kvinnligare och mjukare. Hon blev dnnu vackrare. Det 4r ocksd mojligt
att hormonspelet i hennes kropp startade om nir hon efter kort tid slutade
att amma, och plétsligt skedde ett under: hon fick en orgasm, det hinde
visserligen en kvill nir sjilva forspelet gick for langt; handens arbete var
det som gav resultat. Nir hon var upprymd kunde hon sija att jag hade s3
skona hinder, att jag borde ha blivit gynekolog. (Hennes riktiga gynekolog,
dr Marcus p4 lasarettet, han som inte kunde rikna, hade fatt en hjirtattack
mitt under ett sammantride med likarsillskapet i Bords och avlidit lig-
gande p4 golvet i Svarta Orns-ordens festlokal omgiven av s gott som sam-
tliga likare i sjuhdradsbygden.) Maria berittade att hennes mor hade latit
undslippa sig att konslivet sannerligen inte var ndgot att ha, att hon aldrig
hade kint ndgot. Det var bara en mycket liten och ganska obetydlig del av
dktenskapet. Det fanns annat som var visentligare och det var férmodligen
det som gjorde att man ibland, nir hon satt med glasdgonen pa nisan och
damtidningen i handen, kunde horde henne sucka: O, Oskar!

Min bror Bengt bjod oss pa brollop. Han skulle gifta sig med Barbro i
Viixj6 domkyrka. Maria kunde inte resa dit med vért nyfodda barn sé jag
fick aka ensam. Jag minns ett vintrigt Smaland med en rodmélad linga
inne pd en gird dir man eldade i kakelugnar. Dir bodde Barbro med sina
forildrar och tre yngre bréder. Jag minns inte om férildrarna redan var
skilda. (Det blev de.) Vid det hir tillfiller upptridde de i alla fall tillsam-
mans. Jag tror att detta var enda gingen jag triffat Barbros far. Efter den
hogtidliga akten &t vi middag pa restaurang Tre rosor och stimningen blev
hég och jag var ganska sliten nir jag kom hem med tget till Bords. Bengt
och jag hade konstaterat att apotekarns bdda pojkar hade blivit vuxna kar-
lar, brédvinnare bada tvd; han hade haft kontakt med Vindeln och berit-
tade att min mentor John Antonson hade détt. (Pappas syster, min fast-
er Lilly, dog ocksi detta r.) Bengt hade jobb pa Sétvattenslaboratoriet i
Drottningholm.

Siv och Lars-Inge hade bosatt sig i huset pd Otteron och de rapporterade
att isen ldg och de kunde dka skridsko halvvigs till England.

Maria och jag och Anna-Maria skulle fira var forsta jul tillsammans. Jag
hade kopt julgran och Ingrid skickade ner den gamla elektriska julgrans-
belysningen, den som pappa och mamma hade skaffat i slutet av trettio-
talet nir vi flyttade till Anderssons pd Kanalgatan i Skellefted. Vi klidde
granen och jag tinde belysningen och granen sken som en strilkastare. Det
sdg besynnerligt ut, men varken Maria eller jag var vana vid att ha elljus i
granen. Vi hade gjort en paus i livet med julgran, bida tva. Forra julen, var
forsta tillsammans, hade vi inte brytt oss om att skaffa gran. D3 hade vi en
livlig katt i huset. Vi hade képt en Toarpskrona pd Hemslojden i Bords, en
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ljusstake i form av en krona av smidesjirn som dekorerades med dpplen och
polkagrisringar och ljus. Nista dag som var julafton skulle jag dter tinda
julgransbelysningen och satte i kontakten, det blixtrade till och med en dov
smill slocknade samtliga ljus. Jag sig nirmare pa dem och upptickte att
de var avsedda f6r 110 volt och i Bords hade man 220 volt i ledningarna..
Det var 6ver lunchtiden och affirerna skulle stinga nir som helst och jag
slingde pd mig rocken och sprang nerfér backen in mot stan i hopp om att
fa tag i en buss och om méjligt hinna in pa elaffiren innan den stingde. Jag
horde en bil bakom mig som tutade. Det var Hultberg, min gamle innebo-
endekollega hos John som jag inte hade sett pa flera 4r som kom &kande i
sin mj6lkbil. Jag steg in och forklarade liget f6r honom och han kérde pd
tvd hjul ner till centrum av Boris med mjolkkrukorna hoppande

243



244



245



246



247



248



249



250



251



252



253



254



255



256



257



258



259



260



261



262



263



264



265



266



267



268



