En obekväm kuban
 
  Valladares: Där allt hopp var ute DÄR ALLT HOPP VAR UTE - mina år i Castros fängelser

Armando Valladares, 1985
Forum
 
 

Det finns böcker som stannar kvar. I synnerhet, kanske, självbiografier.
Det tog många år innan jag läste Armando Valladares "Där allt hopp var ute" - en skildring av hans 22 år som politisk fånge i Castros fängelser.
Den stod där i bokhyllan, som en present från en vän en gång.
Jag tog den till mig till slut. Och nyligen läste jag om den.
Innan jag går vidare vill jag säga att några politiska aspekter har, eller hänsyn tar, inte denna recension. Min avsikt är att reflektera.
Året var 1960.
Armando Valladares var 23 år och väcktes mitt i natten av en k-pist mot pannan. Lägenheten genomsöktes grundligt medan hans mor och syster skräckslagna såg på.
Valladares arbetade vid den här tiden på postsparbanken, anställd av den revolutionära regeringen. Revolutionen hade han välkomnat - trött på Batistas diktatur likt många andra kubaner - men kommunismen och proletariatets diktatur var han rädd för.
Och han vågade säga det.
Och blev därför dömd till 30 års fängelse som potentiell fiende till revolutionen - utan ett enda bevis.
Att han hade studerat på en religiös skola användes mot honom.
- Men det gjorde ju också Fidel Castro, svarar han förhörsledaren.
- Ja, men han är revolutionär, blir svaret.
Notabelt är dock att när Valladares fängslades, hade regeringen på Kuba ännu inte betecknat sig som marxistisk - utan taktiskt gjort allt för att förneka det. Först några månader senare tog Castro bladet från munnen.
Valladares var stark. Han hade gjort en snabb karriär inom yrket, mycket tack vare att han var student. När åren i fängelserna avlöser varandra blir tron hans starkaste vapen mot tortyr, såväl fysisk som psykisk. Åsynen av kamrater som mördas och lemlästas och den egna kroppens förfall av undernäring och ljus- och sömnbrist - han hamnar till slut i rullstol - får honom ändå aldrig att vika en endaste tum i sin övertygelse att han gör rätt, när han vägrar gå med på den "politiska rehabiliteringen" för att bli frigiven.
Han börjar skriva dikter och brev, som han lyckas smuggla ut via vakter som med risk för eget liv hjälper fångarna, och hans fall blir känt utomlands. Också tack vare hans fru Martha, som han träffar via hennes far i fängelset, och inte minst genom en svensk Amnestygrupp leder allt detta så småningom till att han friges 1982.
De sista månaderna rehabiliterades han i fängelset så att han kunde gå igen.
Han lever numera i Spanien.
Två saker har stannat kvar lite extra, under omläsningen.
Det ena är en diskussion han hade med en fransk intellektuell marxist, Pierre Golendorf, i fängelset, som hade genomskådat revolutionens "framgångar".
- Jag trodde att den kubanska revolutionen var det socialistiska idealet och gav frihet åt folket, säger Golendorf. Jag kom hit som beundrare av denna process, men mötte en omedgörlig byråkrati, en ny makthavarklass som avskaffat alla friheter och en oordning som nästan är dogm. Landet styrs som ett regemente av en skoningslös diktator, som med sina revolutionära fraser har lyckats lura många som jag.
- Och det värsta är att han hindrar oss kubaner från att veta sanningen om dessa fängelser och koncentrationsläger, om tortyren och brotten, replikerar Valladares.
- Det är sant, svarar Golendorf, att större delen av den europeiska vänstern är positivt inställd till Castro, och hans klandervärda handlingar betecknar de som legitimt försvar av revolutionen.
Det andra är en diskussion som Valladares fru Martha hade med Pierre Schori när hon var i Sverige kort före makens frigivande.
Den dåvarande internationella sekreteraren i socialdemokratiska partiet avrådde henne från att fortsätta publicitetskampanjen för maken. Det måste skötas diskret, ansåg han.
Han medgav att Kuba inte var ett paradis, och att inte många i Europa ansåg det längre.
- Om ni då känner till vad som händer, varför säger ni det då inte högt? undrar Martha.
- Därför att det skulle vara att ge vapen åt nordamerikanerna, svarar Pierre Schori.

Text: Leif Wilehag
99.12.08