3.

Brevet var fullt av kirleksforklaringar och virme, men dem uppfattade jag
knappt, skymda som de var av den skrimmande nyheten, och det miste
ha synts p& mig for sedan nir jag kom tillbaka till Stockholm och triffade
min gamle skolkamrat frin Ume3, Lars Arosenius, frigade han oroligt hur
det var fatt, och jag anfortrodde honom att min flickvin inte hade haft
mens pa snart tvd minader. Han och jag sigs numera inte si ofta. Han
gjorde runda 6gon och sa forebriende: Har du legat med en tjej? S& skulle
jag aldrig kunna géra mot mamma. Hans mamma hade just serverat oss
te och gétt ut i kéket for att fylla pa kannan med varmt vatten medan jag
satt i den grona fatoljen och at kex med marmelad och skimdes, jag en ung
man som egentligen inte var som andra, inte borde vara som de dir andra,
de vulgira, villustingarna; mig hade man kunnat lita pa, nu hade jag svikit
gemenskapen och flickat min mammas minne. (Lars blev gift si smanin-
gom och fick barn.) Han var den ende som jag berittade det for. Han
kinde inte Gunilla och da tyckte jag inte att det gjorde ndgot; annars ville
jag inte beritta en sddan sak for nigon som var bekant med henne s3 att
det skull kasta en skugga pd hennes karaktir. Nir Gunilla och jag triffades
igen efter jullovet i Stockholm dit hon kommit f6r att bérja sin skola hade
hon redan hunnit skriva och beritta att allt ter var som det skulle vara, att
det hade varit falskt alarm, och vi fortsatte att knulla hemma hos mig, men
aldrig mera utan kondom. Froken Karlsson latsades fortfarande inte om
vér aktivitet (eller brydde sig inte om den) men en ging blev jag tvungen
att bekinna firg nir singen plotsligt gav vika under den dubbla tyngden.
Singen hade resirbotten och bestod av vinkeljirn som var hopsvetsade med
benen i de fyra punkter dir de méttes och nir den gav vika i ett horn vek
den sig i alla de andra samtidigt; singen forvandlades till ndgra kedjor med
spiralfjadrar emellan och atta jirnstinger av olika lingd. Froken Karlsson
och herr Karlsson férde en viskande konversation och frin nigonstans i
ligenheten uppletades en ny sing som vi dock inte vigade ligga pd, inte
samma eftermiddag i alla fall. (Nir singen brakade var vi bada tva fullt
paklidda i all anstindighet; vi hade just kommit hem efter att ha varit ute
pa stan.) Vi hade ingen tanke pa att formalisera virt forhéllande, forlova
oss eller sd. Vivar lyckliga att fa vara tillsammans, att f4 dela kirleken med
varandra. Vi trivdes i varandras sillskap fast vi hade olika intressen. Gunilla
ville girna gi ut och dansa och det vigrade jag att stilla upp pa, medveten
om min obegdvning, omusikalisk och orytmisk som jag ir, for allt sidant.
(Att jag dnda gick pa gymnasistbal 4r en annan historia férorsakad av en
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envis tjej, som ville bli bjuden pa bal; Géran Welinders snilla mamma
trinade wienervals med mig och sin son, som ocksé blivit medlurad pé
balen— den inledande wienervalsen var eldprovet fér bdde oss och Bernt
Egerblads orkester — hemma i deras kok i Umes till ackompanjemang av
Zarah Leanderskivor pd vevgrammofonen.) G& girna och dansa, bara jag
slipper, sa jag till Gunilla och hon hade ett umgiinge hemma i Osterbybruk
som hon dansade med och det hiinde dirfor ganska ofta att hon reste hem
over helgerna. Var jag godtrogen? I alla fall var jag trogen; jag sig inte &t
nagra andra kvinnor, inte med begir i blicken. Jag hade inte vett pa att vara
svartsjuk eller misstinksam.

Vid et tillfille var jag inte lingt frin Osterbybruk. Det var nir
vi dkte till Uppsala och sig Lysistrate med Kerstin Rabe i titelrollen och
Agneta Prytz och Jan-Olof Strandberg som det komiska paret, en rolig
forestillning i regi av Hasse Dahlin. Var Gunilla 6vernattade har jag glomt,
men jag kinesade i alla fall hos Olle Carlsson, min gamle polare frin Umes,
som liste litteraturhistoria vid universitetet. Han berittade om vad en del av
de gamla Umekompisar hade for sig i Uppsala. Bengt "Gringo” Hirnlund
kérde omkring i en liten engelsk bil och tog ofta genvigar genom stans
parker. Han hade tappat en fimp i bilen och framsitet hade brunnit upp si
numera satt han pa en avsdgad tridgardssoffa och kérde. Olle hade hamnat
pa en eftersitts dir en av véra idoler, Tage Aurell, hade deltagit. Han hade
berittat om eldsvidan i Mangskog. Aurell och hans fru var ute pd kvill-
spromenad. Nir de hade gétt en stund sdg de frin andra sidan sjon att det
brann nigonstans i nirheten av deras hus. Det var for langt bort for att de
med bestimdhet skulle kunna avgora vilket hus det var som brann. Det
hade varit s vackert med de héga ldgorna 6ver skogen i skymningen. Nir
de kom nidrmare upptickte de att det faktiskt var deras eget hus som hade
tagit var eld. Grannarna var redan i full fird med att slicka. De himtade
vatten i sjon och bar i hinkar och fér att ha nigotsinir fast mark under
fotterna i den slippriga leran som hade uppstétt av allt vattenspillet, hade
de tagit bocker ur Tage Aurells bibliotek och lagt ut f6r att gd pa. Bockerna
hade varit Tage Aurells 6gonstenar. Minga av dem hade han slipat i en
koffert bakpa cykeln genom halva Europa. Utan grannarnas ridiga ingri-
pande hade de gitt upp i rok. Istillet hade de nu férvandlats till lervilling.
Man ska inte fista sig vid skatter som mal och rost kan forstora. Olle och
jag var bdda bokilskare med bibliotek i begynnelsestadiet och ros infor
den olycka som hade drabbat Tage Aurell i Mangskog. Jag hade riddat
mina bécker fran Ingrids stidningsnit. Jag hade min gamla bokhylla frin
Vindeln i mitt rum hos fréken Karlsson. Den var linge den enda mébler
som jag dgde. (Kanske ska man rikna radio till méblerna; i s fall hade jag
en gammal sidan som jag hade kopt f6r femton kronor i en lumpbod pé
Surbrunnsgatan.)

Kirleken med stort K sammanbodde med Konsten med stort K
satillvida som jag aldrig slippte teatern ur sikte utan tvirtom tack vare kir-
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leken till Gunilla och hennes kirlek till mig, uppnddde ett inre lugn som
gav mig ro att ivrigt fortsitta med att studera teaterhistoria, extraknicka
hos Gerhard Pettersson, som jag sdg som en del av min utbildning 4ven om
det ibland kunde vara mindre trevligt som d& Riksteatern skulle ge Kaj
Munks Ordet och en svart likkista under ett par veckor stod i ett hérn och
fordystrade den redan mérka killarlokalen och pdminde mig om déden
och dngesten for den, som samvaron med Gunilla hade kommit mig att
glomma; dessutom tjanade jag ju faktiskt pengar, vilket icke var ovisentligt.
Jag umgicks ocksd med Per Verner och vi liste nya pjiser tillsammans och
planerade for en obestimd framtid. Jag sammanférde aldrig Gunilla med
honom; det var som om det fanns tvd avdelningar i mitt liv som inte hade
med varandra att gora. Jag dgnade mig ocksd it mitt ordférandeskap i
Stockholms Studentteater, som till stor del bestod av att forsoka skaffa medel
till vara olika projeke, tigga pengar och anséka om bidrag. Till de mera
angenima uppgifterna horde att tacka for gavorna. S3 fick vi bland annat
anslag fran Sveriges Forenade Studentkarer, SES, och jag méste dirfor gi
upp till ordféranden och tacka. Han hette Olof Palme, och hade dnnu inte
blivit socialdemokrat (dtminstone var det ingenting som nimndes; han var
idealist i storsta allmidnhet med en ldtt romantisk framtoning, hade gift sig
pro forma med en flyktingflicka frin Tjeckoslovakien for att ridda henne
till Sverige/péstods det). Han bad mig sl mig ner och roka en cigarett till-
sammans med honom, medan han hovligt forhérde sig om studentteaterns
planer, i vilka det just denna var 1953 ingick att gora ett gistspel med Livet
en dréom vid Den nordiska studentteaterkongressen i Finland. Det trikiga
i sammanhanget var att jag hade blivit inkallad att géra repméte i det mil-
itdra just vid tiden for kongressen, och att det var stort omdjligt att slippa
detta om man inte hade nigot medicinskt skil. Sanning att sija anstringde
jag mig faktiskt inte mycket f6r att slippa undan, bland annat dirfér att
jag inte hade pengar till finlandsresan (som man madste std for sjilv, de
enda som fick biljetterna betalda var de som medverkade i forestillningen;
det hade den snila styrelsen i vilken jag sjilv var ordférande bestimt). En
annan fordel med fyrtio dagar i kronans tjinst var de skulle ge mig en
utmirkt ursike f6r mina klena studieresultat. Tentamensbokens sidor var
fortfarande jungfruligt vita. Jag kunde beméta min fars forebraelser Gver
dnnu en forslosad studietermin med att jag hade varit inkallad. Visst hade
jag kunnat utverka en extra slant till en resa till Finland, det hade han
sikert gett mig. Men vem skulle jag kunna fa som skrev likarintyg at mig?
Och det kanske inte var sa litt att bli frikallad 4ven om man fick ett intyg,
trodde jag. (Nir befilsomgangen vil satt samlad i exercishuset i Umed sa en
major att vi skulle kinna oss utvalda; det fanns hur mycket befil som helst
att tillgd, och man hade nistan haft lottdragning; vi som hade blivit ink-
allade skulle rikna oss som vinnare; jag tror inte att det var nigon fler 4n
jag som gjord det.) Gunilla d&, hur kunde jag frivilligt avsta frén att triffa
henne under sex veckor? Jag forstir inte riktigt mig sjilv pa den punkten
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(Ja, inte bara den, f6rstds); jag antar att det hingde ihop med min sangvini-
ska liggning, med oférmdga att helt och fullt verblicka foljderna av mina
handlingar; att vara inkallad var ett sitt att klara mig ur en knipa (usla
studieresultat) och fyrtio dagar gir fort och det kan vara fint i Visterbotten
under varvintern och Umed 4r en trevlig stad och pd I 20 finns min bror
som jag inte har sett pa linge och varfor skulle jag inte lita mig daddas av
kungliga kronan nigra veckor, det skulle bli som en semester, en tergéng
till mitt gamla liv dir jag inte lingre hade ansvar sjilv f6r nigonting, inte
en gng for att stiga upp pa morgonen och inte heller for den hir kirleken
mellan Gunilla och mig som i grunden var s olika och som aldrig talade
om framtiden som om det inte fanns nigon, som om den inte lurade dir ute
i den stora ovissheten? Jag ville leka igen och pa ett foto kan man se hur jag
trivdes med att dra pd mig uniformen och vara ltsassoldat i svenska armén
igen, hur glad och obekymrad jag tittar in i kameran med en tjock pors-
linsmugg med kaffe i den behandskade handen och en cigarett i den andra
medan batméssan sitter lite nonchalant pd sned och kragen pa rocken ir
uppfilld. Jag 4r beredd att spela rollen som hjilte i nigon av det otal krigs-
filmer som Junker och jag hade sett genom aren. Jag misstinker att om det
hade krivts av mig, om det hade blivit allvar, hade jag férmodligen dven
offrat mig pa riktigt, om kriget hade kommit.

Det kiindes tryggt att rycka in pa gamla hederliga I 20 som var sig
ganska likt, men vad som inte var sig likt, var den behandling som kom mig
till del; man hade hyrt ett rum 4t mig pd stan (i min skolférilskelse Helen
Ivarssons mammas pensionat i ett tvdvininghus bakom busstationen), jag
tick inta mina maltider i underofficersmissen i kanslihuset; jag hade nim-
ligen befordrats till sergeant och fétt ”likerolknappar” pa axelklaffarna och
livrem med koppel tvirs dver brostet. Nir jag muckade 1950 pd hosten
hade jag varit simpel vicekorpral med en liten blank pinne pé axeln. Jag
var stillforetridande chef for en kulsprutepluton och min plutonchef (min
lumpkompis Lindgren frin Lycksele) var i sin tur stillféretridare kompan-
ichef och maste hinga kaptenen i hasorna hela dagarna, och dirfor var jag
for det mesta ensam i spetsen for de fyra vattenkylda kulsprutorna av mod-
ell 36 med bemanning. Dessutom fanns det i kompaniet tvé pv/lv-grupper
som hade var sin kanon och var sin kulspruta och de som férde befilet 6ver
grupperna tyckte att kulsprutorna bara var i vigen och lyckade 6vertyga
kompanichefen om att de bada pjiserna skulle inordnas i vér pluton sé att
jag och Lindgren (han hade blivit uttagen till utbildning till virnpliktig
officer pd Karlberg och var nu finrik) hade inalles sex kulsprutor med lika
manga histkirror att dra forsorg om. Jag har aldrig varit svag f6r tennsol-
dater, annars hade ju detta kunnat vara en drom: att gruppera och agera
med sidana resurser. Jag kunde tilltalas av det for att det liknade teater.
Men det var inte helt enkelt att manévrera med sex kulsprutor av den gamla
modell 36 med stakkippar och vattenslangar och ammunitionslador; nir
vi ryckte fram i skogen kdnkande pé vart material skramlade det som pa
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en julfest i platslagargillet. Sex pjdserna pa linje det later som en formida-
bel dodsvigg, men att placera ut dem och leda dem i lospluggskriget var
mycket besvirligt om man betinker att en kulspruta snabbt blir uppticke
(ger sig sjdlv tillkdinna) och dirmed blir ett angeliget mal for fientliga
granatattacker och alltsd mdste ha minst en vixelstillning forberedd att
uppsokas efter de inledande salvorna och att pjiserna inte fir befinna sig
for nira varandra sa forstdr man att det blir en ling, utdragen linje och att
det 4r omajligt, nistan, att skrika kommandon frén ena inda av denna till
den andra. Vi tillhérde ett lokalférsvarsforband, en bataljon med mogna
herrar runt de fyrtiotva (mogen alder i en tid di en svart kipp med silver-
krycka ansigs vara en passande present nir man fyllde femtio; dessutom
dkte man ur rullorna nir man fyllde fyrtiosju) utfylld med en del yngre
som Lindgren frin Lycksele och jag bland befilet. Alla de ildre hade varit
inkallade under kriget och gjort flera manaders beredskapstjinstgoring.
De visste mer om det militdra 4n vi yngre nigonsin behovde lira oss, tack
och lov! Pekade man bakom ryggen och sa till dem att tiltet ska stdr dir, s3
brann det i spisen nir man vinde sig om efter att ha stoppat tobak i pipan
(jag rokte pipa i filt, det kindes riktigare sd). De var lugna och vart aldrig
forvinade 6ver nigra av de galenskaper som drabbar en i det militira.
Naturligtvis tog sotebrodsdagarna i eget hotellrum snart slut och
alla befilspersoner kommenderades till Vindeln dir vi byggde upp ett
tiltliger pd Brinet ovanfér sjukstugan for att ta emot de inryckande meni-
ga. Vi hade kommit sju dagar tidigare bland annat just f6r detta indamal;
det kallades "mobiliseringsévning”. Inte bara minniskor var inkallade. I
nattmorker och sné métte jag plotsligt en bedrévad man som dék upp som
spoke ledande en hist som han tyckte att jag skulle ta hand om. Han hade
skalat adjo till histen, det kindes direkt i den rena norrlandsluften. Jag var
ute och gick for att kolla vaktposterna och hade for mig att jag hade sett
ett antal histar nigonstans mellan de héga furustammarna i skogen (jag
ar kuskutbildad, men var nu befordrat lingt 6ver den nivan, tack och lov
igen!). Efter en stunds letande hittade jag den jag sokte, stallfuriren, en av
bréderna Landby, kinda kraftkarlar, som umedpolisen inte girna forsokte
sitta i finkan ens for det mest uppenbara fylleri. Landby var ocksd inkallad.
Jag hade sjilv sett honom sitta pa trappan till sjukstugan med sin sopsick
som han just fice fylld i f6rriden med alla prylar som en soldat i svenska
armén utrustas med. D3 satt han och filosoferade med en 6l i handen och
befilet som gick forbi tittade pé allt annat 4n honom fér att inte vicka
nagra sovande aggressioner (en del minniskor tycker inte om militérer, sir-
skilt inte officerare). Nu lyste han pd oss med en ficklampa och visade den
ledsne fodervirden och han hist vigen till ett tilt i nirheten: Vi mast skriv
pa nd papper, du och jag, sa han. Aven han doftade; jag kinde att han ocksd
hade vidtagit métt och steg for att bemistra marskylan och av de frostiga
blickar som han och histens herre gav mig forstod jag, att jag inte skulle
stanna kvar hos dem dir uppe bland tallarna dir histarna stod titt tjudrade
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bredvid varandra. Nista dag rev vi tilten och lastade dem p4 lastbilar. Vi
limnade in skidorna som vi hade fitt ut (det var sista gdngen som jag stod
pa ett par skidor). Nu tilldelades vi cyklar och fick order att cykla «ill I 20,
Umes, en stricka pa fem och en halv mil; farden skulle vara ett prov pd de
nyinryckta virnpliktigas kondition. De flesta av dessa mogna min klarade
cyklingen galant. Jag fick i uppdrag att dka sist i plutonen och mana pé
eftersldntrarna (de som definitivt inte orkade plockades upp av en efter-
foljande lastbil; det var som jag minns bara en, en liten mager frisér frin
Aniset, som blev vit som ett lakan i ansiktet efter de forsta kilometrarna,
redan innan vi hade kommit till Rosinedal dir Elsa Sandgren och hennes
bréder bodde; jag fruktade att han héll pa att springa sig).

Umea blev en besvikelse. Stan var inte alls vad jag hade forestille
mig: mina gamla vinner studerade pa olika hogskolor och universitet och
min bror ryckte ganska snart ut. Lika illa var det i Vindeln: pappa hade bli-
vit chef for apoteket i Luled och han och Ingrid hade flyttat dit. Det bodde
vilt frimmande minniskor i det som en ging varit mitt hem (ater hade ett
trygghetstorn fallit), John Antonson var pa sjukhus for sin cancer, Fredrik
Segerstal gick pd liroverk i Norrkoping. Jag métte en av vira grannar pd
gatan, Persson som bodde i ett brunt trihus bakom apoteket. Jag tror att
han var skogsfaktor eller ndgot sadant. Det vimlade av skogsminniskor i
Vindeln. Persson var (hade varit) Vindelns ledande nazist och det berit-
tades att under det kaotiska skedet i april 1945 hade han skickat telegram
till Hitler: Vik ej en tum, Persson i Vindeln. Nu hade det gatt dtta &r och
snorbromsen som han bar till fithrerns 4dra hade granat. Nir Persson sig att
jag hade uniform bérjade han beritta sina egna lumparminnen frin férsta
virldskriget. Vi lig forlagda till nigra smé 6ar utanfor Haparanda och vi
begrep aldrig vad vi hade dir att gora. Det kunde ju inte finnas nigon fara
didr. Ryssland var s tillplattat att finnarna kunde bryta sig loss. Men efterdt
har jag forstitt, sa han. De dir darna var isolerade och det var en jivla ina-
vel overallt. Hilften av dem som bodde dir var antingen missbildade eller
idioter eller bddadera. I en stuga hade de tvé pojkar som saknade hilar och
gick och stodde sig lings viggarna. Det ir klart att ett kompani unga friska
beviringar som var forlagda dir under ett halvar gjorde susen!

Annars var det bara doktor Bennet med familj som fanns kvar av
vira bekanta och det var ocksd hos dem som jag tillbringade min sista
kvill nir vi monstrade av efter den fyrtio dagarna, vilket vi ocksé gjorde i
Vindeln innan vi dtervinde till Ume3 for att rycka ut dirifran. D3 hade vi
haft en slutmanéver under flera dygns forflyttning mellan de tva orterna
ackompanjerad av ivrigt krigande. Vi gick till fots, ocksd min cykelordon-
nans som 4nd3 envisades med att med svett och méda slidpa med sig cykeln
genom skogen. Jag tyckte att han kunde slinga upp sin cykel pa nagon
av vara histkirror, sex stycken, som kérde lings en farbar vig, men han
vigrade. Man han gjort honom till cykelordonnans, alltsd skulle han vara
utrustad med cykel. Ovningen karakeiriserades av den sedvanliga militira
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klantigheten som nir vi fick order att ligga av oss ryggsickarna for att snab-
bare kunna rycka fram och sedan maste g tillbaka mer 4n en halv mil for
att himta dem. Det misstaget uppmirksammade, oturligt nog for majoren,
generalen Colliander som sdg ut som en riktig general, ling och tung; jag
har en minnesbild av honom frin vintern 1950 d4 jag gjorde rekryten, nir
han st6dd tva adjutanter fir hjilp att pa skidor ta sig 6ver en liten kulle.
Han skridde inte orden under genomgangen i exercishuset i Umed: infor
hela bataljonen tvangs majoren std upp och ta emot svidande kritik medan
hans utstdende 6ron blev allt rédare. (Majoren blev efter avslutad militir
karriir stans ledande fastighetsmiklare.)

Jag skrev brev; jag tror att vi till och med fick ut portofria filt-
postkuvert med svarsfrimirke under fliken sa att ocksa svaret blev gra-
tis. Jag skrev till Gunilla att jag dlskade henne och lingtade mycket efter
henne och det var sant och hon skrev tillbaka och 4ven om svaret var kort
och inte si glédande som julbrevet anade jag ingenting. Ivar Wennborg i
studentteatern skrev och berittade om den mycket lyckade utflykten till
Helsingfors och den succé som de hade haft med Livet en drém. Vid mitt
besok hos doktor Bennet hade jag métt en resande i réntgenutrustningar
som gjorde sitt drliga besok pé sjukstugan i Vindeln. Nir jag berittade att
jag skulle mucka pé valborgsmissoafton, sa han att han skulle kéra bil till
Stockholm den dagen. Om jag bara infann mig i Ornskéldsvik pd mor-
gonen kunde jag f4 dka med. Han lovade att std pd sd att vi skulle komma
till Stockholm i tid s4 att jag skulle hinna ga ut och fira med mina vinner,
och det var klart att jag nappade pa ett sddant erbjudande. Gunilla, som
var instilld pd att jag inte skulle komma till Stockholm pé valborgsmis-
soafton hade rest hem till Osterbybruk men jag ringde till Per Verner och
forvarande honom att jag tinkte dyka upp. Resan hem blev mardromslik
eftersom min chauffér, rétgenresanden, som jag forenades med efter att ha
tagit taget till Ornskéldsvik, berittade medan han trampade gasen i botten
pa sin Volvo PV, att han brukade kéra rally och nu skulle han visa mig hur
det gick till; pd sd vis, forsikrade han mig, skulle vi vara i Stockholm i god
tid. Med sammanbiten envishet avverkade han kilometer efter kilometer
under argsint kommenterande av medtrafikanterna som enligt hans asikt
inte hade négra sirskilt djupa trafikkunskaper. Jag minns en otroligt sling-
rig vig innan Hudiksvall (p& den hir tiden reste man genom alla samhillen
och stider av betydenhet, inte runt dem) nir jag nistan blev dksjuk, vilket
min medresenir tillskrev det faktum att vi hade forsummat att dta. For att
rada bot pa detta slingde vi i oss ndgonting pa en mjélkbar med 6gonen
(hans) hela tiden pd klockan. Nir det mérknade hade vi hunnit till Givle
dir trafiken till och frén Furuvik var tit och detsamma var férhallandet
mellan Givle och Uppsala och jag fick i uppdrag att rikna hur ménga
bilar vi korde om. Trafiken frin Uppsala till Stockholm pé valborgsmiis-
sokvillen eggade rallybilisten inom honom idnnu mer och nir han intligen
slippte av mig pa Frejgatan i Stockholm kunde jag knappast std pa benen.
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Jag vacklade in pd mitt rum hos froken Karlsson och somnade med en ging
och sov som en stock och Per Verner fick forldra.

Den andra maj som jag minns som en vardag kom Gunilla och hil-
sade p& mig direke efter Tillskdrarakademin. Jag hade lingtat efter henne
intensivt, mer och mer for varje dag som vi nirmade oss dterféreningen
och jag tror inte att jag ndgonsin varit s lycklig. (Om man nu kan vittna
trovirdigt om sina kinslor s3 l8ngt efterdt.) Igenkidnnandet med hjilp av
alla sinnena, den kroppsliga glidjen, hennes sitt att rora sig, ljuden som
hon gav ifrén sig, hennes doft, hennes mjuka hud, hennes hinder, lippar,
ogon, det slog 6ver mig med plétsligheten hos en stortsjo. Inte mirkte jag
att hon pa ndgot sitt skulle vara besvirad av virt méte som slutade i singen
(var annars?). Eftert nir jag satt vid skrivbordet och rékte (hon rékte inte
pa grund av sitt hjirtfel, annars rokte alla minniskor pd den tiden), sa hon
att vi skulle sluta umgds. Jag ilskar dig inte lingre, sa hon. Jag forsokte
forstd vad hon sa. Har du triffat ndgon annan? Nej, forsikrade hon, det var
kirleken som hade tagit slut. Slutgiltigt som doden. Bara att acceptera, det
ir sidant som hinder. Kunde man inte vicka det déda? Vi maste kunna
tala om saken. Hade jag inte bort ana att detta skulle ske? Borde jag inte
ha gjort ndgot for att sikra min position, forlovat oss, eller si? "Legaliserat
snusket” som man sa pé den tiden nir det som numera heter samboférhél-
lande kallades ”Stockholmsiktenskap” och betraktades som omoraliskt,
och vad skulle man da sdja om det som Gunilla och jag hade for oss? Fast sd
upplevde jag det inte alls, den innerliga kirleken mellan oss. Jag hade med
min vanliga ldttsinniga sangvinism utgdtt fran att allting alltid skulle forbli
som det var. Men jag forstod att man inte kunde tvinga fram kirlek nir
den var slut. Vi var bida ledsna for den sakens skull, Gunilla grit till och
med. Vikunde inte fortsitta att ligga med varandra utan att dlska varandra,
dven om Westrin pa Skolgatan i Umed hade rekommenderat just det. Vi ska
naturligtvis fortsitta att vara vinner.

Jag fick folja henne hem till Kungsholmen, till porten. Jag ringde
henne nista dag. Hon ville inte komma hem till mig, men sa att jag kunde
fa besoka henne hos hennes moster. Vi hade aldrig vigar dlska i hennes
rum och hon kinde sig vil siker dir. Jag infann mig som vi bestimt, men
insig ganska snart att det gjorde mer ont att triffa henne och inte 3 dlska
henne, dn att inte umgds alls, och jag reste mig och gick, och hon hsll
upp ytterdorren fér mig och slidppte ut mig och det var sista gingen jag
sdg henne (utom ndgot ar senare nir vi hejade pé varandra mellan ett par
sparvagnar pd Norrmalmstorg). Jag vet inte vad som blev av henne; jag
har aldrig forsoke fa veta det; jag hoppas dock att hon blev mycket lycklig.
Jag var bara sa jivla ledsen. "Ett minniskoliv i vira moderna samhillen
genomgdr med nodvindighet en eller ett par krisperioder, som drabbar
hart pa det personliga planet.” Var jag drabbad av en kris? Hur definierar
man kris? Skulle jag ha foredragit att vara dod? Absolut inte. Hatade jag
Gunilla? Absolut inte. Tyckte jag illa om henne? Jag var ju kir i henne. Det
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var hon som inte var kir i mig lingre, och jag tinkte inne tigga om hennes
kirlek (det hade jag nog gjort om det hade funnits en glimt i hennes 6gon,
en antydan till tvekan i hennes rést, nigot som hade ingivit mig det minsta
hopp), jag hade min stolthet. Men inom mig fanns ocksd en tvekan om jag
egentligen var mogen for ett ldngvarigt, djupt forhallande med en kvinna,
sirskilt som hon inte delade mina intressen. Var det dirfér som hon hade
slutat dlska mig, ddrfor att hon ville ha ett sillskap som var mer av hennes
egen sort, nigon som hon kunde g& ut och dansa med och bjuda hem
till jagmistarbostillet pd kriftskiva? Hon hade sett mig i min (enligt min
egen uppfattning) djupaste férnedring, da jag hade misslyckats med att
halla tal vid Studentteaterns jubileum. Inte med ett ord hade ndgon av oss
berért den episoden och kanske hon inte en ging hade lagt mirke till min
svaghet? Eller sa brydde hon sig inte om den i sitt da férilskade tillstand?
Jag hade varit frisk och glad och full av férvintan nir jag kom tillbaka frin
militirtjinsten i Umed och nu kiinde jag det som om jag hade hamnat pé en
begravning; hon kunde lika girna ha avlidit, hon var lika odtkomlig f6r mig
som en dod. Det var forsta gdngen jag varit med om ndgot sidant hir och
jag visste inte riktigt hur jag skulle tackla situationen. Nir José Karlsson i
Ystad och jag gjorde slut hade jag kiint en stor littnad, men en sddan kinsla
ville inte infinna sig den hir gdngen. Kanske borde jag folja det rdd som
man brukade ge hundigare nir deras hundar har détt: skaffa genast en ny!
Men jag var inte alls attraherad av ndgon annan flicka, jag hade inte sett t
andra tjejer in Gunilla pd mer 4n ett halvt dr, nu ingav de mig bara avsmak
eller bista fall likgiltighet. (Fast i backspegeln hade jag nog kunnat bli
trostad av den ritta kvinnan infall hon tagit mig i sina armar, bokstavligen
vidjat till min kropp, varit djirv och knippt upp min gylf; jag hade (har)
en svag karaktir.) Jag minns inte mycket av forsommaren 1953. En ging
triffade jag Yngve Gamlin och nir han frigade hur jag hade det, berittade
jag att jag var olycklig. Yngve hade just uppticke Tidens klassikerserie och
forsokte trosta mig med att sd linge det fanns ryska klassiker behovde man
inte vara olycklig. Yngve var stringt upptagen med manga jirn i elden
varav ett var dekoren till en komedi av P G Wodehouse pa Oscars. Regissor
var Teddy Sandegren, som jag hade samarbetat med i Arbetslaget f6r svensk
scenkonst forra dret. Han var en av ménga personer som rorde sig i kanten
av studentteatern, dir han girna ville fi chansen att regissera, en hygglig
sjil som vi inte tilltrodde begavning i klass med ambition, och som dérfor
aldrig kom att anlitas av oss; (inte bara dirfor, utan ocksé for att han inte
delade viér teatersyn — trodde vi.) Att han hade lyckats fa ett regijobb pa
Oscars forvinade oss.

Som ett fiffigt regigrepp hade han ltit kopiera Yngves ritning
pa hur scengolvet skulle disponeras och delat ut den till skddespelarna.
Storre delen av scenen upptogs av ett batdick eftersom pjisen utspelade
sig ombord pd en lyxdngare, resten av golvet var hav. Tollie Zellman lir ha
anmirke att det var forsta gingen hon spelade teater efter sjokort. Pjisen
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pa Oscars var en av alla begivenheter som férekom i Stockholm denna
sommar nir staden firade sitt 750-4rsjubileum; man byggde upp en scen
i Kungstridgirden dir Hagge Geigert underholl folk mest varje dag och
det 6ppnades en teservering vid Karl XII:s torg som blev Per Verners och
min dagliga motesplats och dir alla bekanta dsk upp forr eller senare under
dagens lopp. Sjilva jubileet invigdes en junikvill av Inga Tidblad som liste
en prolog frin scenen i Kungstridgarden och att det hélls tal och sjongs
infér en jittepublik pd drygt hundratusen stockholmare av vilka jag var en;
vad som sades och vad som sjongs har jag inget minne av, diremot mins jag
att den stora folkmassan hela tiden befann sig i malande rérelse, lingsamt
men obevekligt, sd att man omajligt kunde sta stilla utan ofrivilligt férdes
runt av stromningar i folkhavet. Det blev efter ett tag mycket obehagligt
och jag och mitt sillskap forsokte ta oss ut pd Tridgdrdsgatan, men blev
brutalt inknuffade i Kungstridgarden igen av ridande poliser som tryckte
sina histar sidlinges mot oss; till slut lyckade vi komma ut pd Hamngatan
allra lingst bort frin scenen och jag lovade mig sjilv att aldrig mer ge mig
in i en sidan folkmassa.

Herr Karlsson fick extraarbete pa Stadshusrestaurangen dir det
skulle dtas jubileumssupé och han stod i flera dagar och korkade upp vin-
flaskor medan kuléren pa hans violetta nisa djupnade. Han tog med sig
de flotta tryckta menyerna som presenter till froken Karlsson och mig och
vi ldt oss likt mannen vid flikten hinféras av de villjudande namnen pa
ritterna. Mitt i i det stockholmska firandet slog Nemesis till i form av en
paratyfusepidemi. Sommaren 1953 kom att gi till hivderna inte bara som
jubileumssommaren utan ocks som paratyfussommaren. Smittan pastods
komma frin ett slakteri Ljungby och jag minns restauranger som hade
satt upp plakat pa dorren: Vi koper inte kott frin Ljungby. Min farfar som
bott i Ljungby i sin ungdom berittade att han minsann kinde till det dir
ohygieniska slakteriet som slingde avfallet i en & ddr man ocksa tog sitt
vatten. Yngve Gamlins fru Britt hade gjort det mest férbjudna: it rabiff
och hon blev liggande i flera veckor pa sjukhus. De intagna méste limna
bakteriefria prov tre veckor i rad for att bli férklarade som smittofria, och
Britt Gamlin och andra med henne limnade kanske godkinda prov under
tvd veckor for att dka dit pa det tredje. D3 var det bara att brja om. Yngve
var mycket irriterad, hans forhéllande till hustrun blev tidigt spint; hon
tyckte inte om teater, pdstod han, hon forstod inte hur viktigt det var for
Yngve att vara hemifrin mest varenda kvill i veckan. Han erbjéd henne att
folja med men hon trivdes inte bland de teaterminniskor dir Yngve numera
hade blivit ett aktat namn och en girna sedd sillskapsbroder.

Per Verner Carlsson fick ldna Hasse Dahlins ligenhet pa
Svartmannagatan i Gamla Stan medan Hasse och hans familjvar pd semester
pa Gotland (?). Jag var ofta dir och varje kvill blev vira resonemang avbrut-
na av den nya flugan: sightseeing frin luften med helikopter. Maskinen
gjorde minst en ging i timmen en sving med turister runt den nirbeligna

104



tyska kyrkans torn och drinkte vira samtal med sitt dinande. Bodil Kige,
som var med, envisades med att kalla det nya monstret "Heliokloptern”, till
Per Verners stora irritation. Helikopter, heter det. Javisst, ja, forlat! Efter en
stund fylldes luften 6ver taken i Gamla stan ater av det ddnande ljudet. Nu
kommer heliokloptern igen. Per Verner sig ut som om han tinkte hoppa ur
skorna. (P4 1950-talet hade vi skorna pé oss inomhus.) I kyrktornet fanns
dessutom ett klockspel som dock inte plingade lika ofta. Det som hinde
nere pa gatan berérde oss inte sd mycket, men diremot tycktes alla stérande
ljud komma ovanifran och fran sidan dir hgst uppe i huset.

En formiddag nir jag hade klittrat upp for de fem trapporna
utan hiss fann jag Per Verner i upplésningstillstind; Bodil hade gjort slut.
Med gréten i halsen beskrev han de olika strategier som han planerade att
anvinda f6r att vinna tillbaka henne. Bland annat tinkte han kli ut sig till
fagelforsiljare. Jag dr ridd for att jag, som nyss gatt igenom detsamma och
fortfarande hade stora blamirken p4 sjilen, inte var till ndgon storre trost.
Efter en sorglig vecka tog Bodil Per Verner till ndder igen. Han hade inte
behévt kld ut sig, men upplevelsen gjorde honom férsiktigare i fortsittnin-
gen. Han tog henne inte lingre for given och jag tror att den var en av
flera anledningar till att de gifte sig, skaffade sig ligenhet och gjorde sonen
Matti som féddes pa varen 1955 (inte nédvindigtvis i den ordningen). Per
Verner - Carlsson dog den 19 april 2004. Jag brukade hilsa p& honom nir
jag ndgon gang besokte Stockholm, men vi talade aldrig om det som hinde
1953.

P4 viren kom min bror Bengt till stan fér att arbeta som prak-
tikant pd Drottningholms sétvattenslaboratorium; han skulle inleda sin
utbildning till fiskmistare. Det nya annorlunda yrkesvalet kom sig av att
han inte kunde gi vidare pa ndgon av de banor han tidigare hade tinkt
sig. Teckningslirarkarriiren hade han lagt pa hyllan. Han hade bérjat inse
att det inte skulle passa hans temperament att vara lirare. Att bli bonde
visade sig i praktiken vara nist intill oméjligt. Han hade visserligen gatt
ett &r pd lantmannaskolan i Umed, men f6r att fi kdpa jord miste man
ha forvirvstillstdnd och det var mycket svart att fa. Speciellt svirt var det
for den som i likhet med Bengt inte hade bonder i slikten i de nirmaste
generationerna bakat. P4 fars sida fanns det bara snickare och mjélnare
och p& mors var det sjomin, lotsar och skutskeppare. Sa pappa och Bengt
hade vandrat ivig till Arbetsformedlingen och pratat med en yrkesvigle-
dare (inte samma som jag, forstds, eftersom deras fanns i Luled och min
arbetade i Umed). Min bror sa att han girna ville ha ett yrke dir han fick
vistas en hel del ute i friska luften och di foreslog yrkesvigledaren honom
att utbilda sig till fiskmaistare. Det skulle ta fyra ar: tva &rs praktik och tvd
ar pa fiskeriskolan i Goteborg. Ingen av oss hade hort talas om yrket forut;
vi hade fiskat under vér uppvixt: metat, dragit drag och lagt ut en mjirde,
kommit hem med mért till katten och ibland hade vi fingat abborre som
vi glodstekte i tidningspapper. Senast jag sig Bengt finga en fisk var nir
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han fick en gidda pa kastspd i Vindelilven, men det var flera ar sedan och
man kunde knappast pdstd att han hade haft fiske som hobby ens. Men
han bestimde sig inda att for att ge sig pa en ny karriir och att fi komma
tillbaka till Stockholm var ett extra plus. Dir fanns fortfarande de gamla
vinnerna frin tiden pa Konstfack, diribland Svinken (som ocks& han hade
overgivit konstnirsyrket) och Svinkens kamrat frin Finspéng, Tore, som
liste till byggnadsingenjor pd Stockholms Tekniska Institut pa kvillarna
och jobbade pd ett byggforetag pa dagarna. Nu p& hosten hade han kopt en
segelbdt i Torshilla och seglat den dver Milaren till Géta Segelsillskap pd
Léngholmen dir han hade hyrt sig en bétplats. Det var en Starbit, byggd
1932, den kostade 600 kronor och hette Trou de 1 Air. Hur ndgon kommit
pa att en bat skulle heta Luftgrop, 1at vara att del lit bittre pa franska 4n pd
svenska, ir en gita. Den som tog in biten till Sverige hette Akerlund och
var formodligen av den rikemansslikt som var bokforliggare och pa sin tid
gav ut Akerlunds konversationslexikon i trettio band som jag igde. Namnet
kanske var hans idé, kanske betydde luftgrop inte detsamma 1932 nir folk
dnnu inte hade borjat flyga pad allvar? Det mirkligaste var att Tore som
aldrig hade suttit i en segelbat forut indd hade lyckats segla henne ensam
den ldnga vigen utan misséden. Det fanns ingen motor ombord, bara ett
par paddlar att ta till om man behévde driva fram biten med annat 4n
vinden. Starbéten ir internationell kappseglingsbét, konstruerad omkring
1900 for att segla i litta vindar pa de schweiziska sjdarna. Den ir s3 ldtt att
den seglar nistan pé riggen och man méste vara snabb med fallen, bade nir
man ska hissa seglen (28 m2) och ta ner dem igen och det 4r ingen enkel
uppgift, sirskilt for en som aldrig har seglat forr. Jag som alltid 4lskat béatar
blev eld och ldgor nir jag fick hora talas om Tores nyforvirv. Jag skymtade
mojligheten att kanske kunna komma ut och segla igen. Moster hade berit-
tat om morfar och morbréderna och deras bravader till sjoss och dessutom
hade jag varit gast pd farbror Birgers folkbat i Kige nir jag var tolv &r (en
ganska oduglig gast, som han av ngon anledning ville ha med sig, kanske
ddrfor att jag var den ende som alltid stillde upp, come rain, come shine;
dessutom var farbror Birger en man for sig, som hade studerat arkitektur
i Berlin och dirfér svor pa tyska och jag som hade tyska som férsta sprak
i laroverket i Skellefted forstod faktiskt vad han sa.). Jag blev ocksa genast
god vin med Tore. Jag lovade pd stdende fot att stilla upp och hjilpa honom
att utrusta baten till viren, skrapa och méla, och eftersom baten var av
mahogny och den eldrivna handslipmaskinen inte var uppfunna dnnu fick
jag gora ritt for mina ord, dven om det fortfarande var sommaren nitton-
hundrafemtiotre och lingt till var.

Jag hade ocksa lirt kinna nytt folk som hade sokt sig till stu-
dentteatern, bland andra en intelligent flicka som hette Nenne Ramstedt
och var frin Djursholm. De béda juridikstuderandena Ivar Wennborg och
Sigge Holstad, var frin samma stad. (Nennes bror Dick skulle senare bli
chef for Storan i Géteborg). Nenne var till skillnad frin de flesta av oss
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andra anglofil och s3 direktdrsdotter hon var visade hon stor entusiasm for
Joan Littlewood och hennes Theatre Workshop, som hade kommit som
en frisk flike frin England med en mild form av satirisk politisk teater.
De gistspelade i Sverige i borjan pd femtiotalet. Nenne 6versatte en av
Littlewoods pjiser, en fars, och jag satte upp den pi studentteatern med
Sigge Holstad som en elak miljonir i rullstol och den underskona Brigitte
Ornstein som gangsterbrud och stockholmskisen Bengan Wittstrom som
gangster. Dekorator var en konsthistoriker som hette Ragnar von Holten,
en duktig tecknare som dock hade nagot fel pd 6gonen si att han méste ha
en stekpanna for att sla i en spik och jag fick alltsd vara inte bara regissor
utan ocksa teatersnickare och det blev minga spikar att sl i, fér Ragnar
byggde ett bibliotek 4t miljoniren med ett stort antal hyllor utformade som
pappklidda lddor dir han malade bokryggarna sd fantasifullt att nigon
kritiker anmirkte att det inte sig ut som den rike mannens skinnbands-
bibliotek utan mera som bokilskarens brokiga samling. Férestillningen
avlopte hyfsat fast jag kan inte komma ihdg var pjdsen hette.

Stockholmslivet var sig like; jag ringde Per Verner Carlsson och vi
sdgs pa téserveringen i Kungstridgarden och han berittade att han fun-
derade pi att oversitta en av Michel de Ghelderodes pjiser: Balladen om
den store Macabern. Vi hade tidigare snackat om olika pjiser av denne
forsummade belgiske forfattare: Skatan pa galgen, R6d Magi, som vi hade
list igenom tillsammans, det vill sija PVC tolkade det mesta f6r mig. Per
Verner och Bodil bodde numera i en ligenhet pad Ostermalm som PVC:
s bror som var byggmistare (eller arbetade pé ett byggnadsforetag) hade
fixat. De hade inrett ligenheten med sparsmakad precision, bland annat
med enfirgade gardiner i olika nyanser, och vi skimtade om att de skulle
sy upp caper som besdkarna skulle ta pd sig s att de inte skulle forstéra
harmonin med sina skrikiga och smaklésa klider.

Genom Lars Hansegird och Gubben Alm hade jag lirt kinna
Yvonne Hakansson som hade egen ligenhet pd Girdet. Hon var dotter till
den avlidne kompositéren Knut Hikansson och hans dnka som hade kon-
serverats av Ture Rangstrom. Yvonne hade en liten son som man knappt
sag till och vem som var far till barnet sades aldrig. Hon hade ett sydlindsk
utseende, olivfirgad hy och mérke har och jag tyckte att hon var myck-
et tjusig. Hon hade gott om pengar (dtminstone f6refoll det sd) och bjod

drna pa mat och fika. Hon liste pa Sopis och dansade dessutom for Birgit

kesson. Hennes ligenhet blev tidvis som ett andra hem for mig. Jag foril-
skade mig i Yvonne men lingre 4n till hiftigt kyssande i baksitet pa en taxi
kom jag inte. Vi hade delat en flaska starkvin pé ett kafé vid Sveavigen. Vi
satt pd uteserveringen och bestillde in saft, som vi hillde i blomlddorna,
nir ingen sig det; direfter fyllde vi glasen med vin ur en medhavd butelj
(Yvonne hade skaffat vinet, jag var dnnu inte tjugofem och fortfarande
motbokslds ); servitrisen méste ha undrat varifrén vi fick vér glidje och
livslust, kanske trodde hon att den kom sig av kirlek? Yvonne var en verk-
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lig vin som uppmuntrade och inspirerade, samtidigt som hon bekymrade
sig for min materiella vilfird. Hon "mammade” mig och det passade mig
precis, jag som har talang som matfriare. Nir hon forstod att jag tyckte om
Forellkvintetten, kopte hon skivorna 4t mig. Jag hade ingen grammofon att
spela dem p4, sa de fick ligga kvar hemma hos henne och jag kunde lyssna
pd dem nir jag var dir. Samma gjorde hon nir hon fick veta att jag gillade
Erroll Garner. Yvonne verkade stark; jag kunde inte veta att hon var sa skor;
min minniskokinnedom var for grund eller ocksa var jag inte kinslig nog,
uppfattade inte signalerna.

Jag minns frin studentteatern det dret att Arne Forsberg satte upp
Hjalmar Bergmans Porten med Gosta Borg i huvudrollen, Gosta Borg var
en av Stockholms ledande amatérteaterskidespelare, till yrket socionom.
Han jobbade pé bostadsformedlingen, som han beskrev som en nistan
livstarlig verksamhet; han var stindigt utskilld och fick mottaga massor av
hotelser; smockan hingde i luften nir frustrerat folk inte fick ndgonstans
att bo. Gosta hade jobbat i Arbetsloshetskommissionen pi trettiotalet och
tyckte att det var ingenting jimfort med bostadsférmedlingen. Till Porten
hade Yngve gjort en av sina mest lyckade dekorationer, en tunn ljusgra sl6ja
som han spinde i en bige runt scenen frin golv till tak. Genom att belysa
den framifrin blev den ogenomskinlig och det férstirkte han ytterligare
genom att hinga svarta draperier bakom. Lingst bak i fonden fanns en
bla himmel och framfér den stod ett gronskande trid och nir Gésta Borg
som den déde mannen tridde ut genom porten hade Yngve dragit undan
de svarta draperierna och belyste skarpt tridet i fonden. Som genom ett
trollslag upplostes rummets viggar och den dode gick mot ljuset och det
bittre livet (efter doden).

En inbjudan hade anlint till Stockholms studentteater att skicka
representanter (tvd stycken) till sommarens studentteaterfestival i Erlangen
i Visttyskland. Vi bestimde att Sigge Holstad och jag skulle aka (jag tror vi
var de enda som frivilligt stillde upp). Det handlade om en vecka i juli och
jag lyckades 6vertala pappa att forstricka mig lite extra och Sigge gjorde
sammaledes med sin mamma i Djursholm, som var dnka. Hans far hade
varit norsk minister i Turkiet och Sigge satsade ocksd pé en karridr som
diplomat. Hans bada systrar arbetade redan pd UD, och han skulle bara
bli klar med sina juridikstudier och direfter skulle hans morbror som var
kabinettssekreterare ta hand om honom. Han hade varit i Arosa i Schweiz
och ldst franska och var det idealiska sillskapet pa en sidan hir resa som
inte enbart skulle vara ett n6je utan ocksd innehéll en del representation,
(Sigge blev med tiden JO.) Tyskarna betalade resan inom Visttyskland och
kost och logi f6r oss under sjilva festivalen. For att hilla nere utgifterna
bestimde vi att vi skulle lifta till tyska grinsen, dir véra biljetter bérjade
gilla och vi kunde &ka tdg. Vi stillde oss alltsd en solig morgon iforda
vara studentmgssor vid Riksettan soder om Stockholm dir vigen till
Hilsingborg och kontinenten bérjade och gjorde tecknet med véra tum-
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mar. Forsta turen kom vi till Jondker dir vi blev stdende i en dikesren i gas-
sande sol och ingen lingre tycktes ta notis om oss. Vi plockade pristkragar
och viftade med véra buketter men det dréjde en god stund innan nigon
stannade, en man som sa att det skulle bli roligt att fi ngon att prata med.
Direfter yttrade han inte ett ord sé linge vi satt kvar i bilen. P4 kvillen
hade vi kommit till Orkelljunga i norra Skine, dit vi tagit oss efter ett antal
bilbyten, hungriga som vargar eftersom vi inte hade itit sedan vi fatt fru-
kost hemma i Stockholm. I Orkelljunga fanns ett inbjudande virdshus dir
matsedeln toppades av fliskkotlett, 10:-, dyrare 4n vi hade planerat, men
man lever ju bara en gdng: Froken, tva fliskkotletter, tack! D kan herrarna
bérja med smorgisbordet, sa servitrisen med en gest och vi féljde hennes
pekfinger med blickarna och upptickte ett smérgasbord som var lika lingt
som huset var brett, dignande av sillinliggningar och rékt il och kottbul-
lar och Janssons frestelse och korvar och omeletter och sallader och minga
sorters brod och smor och en mindre armada av ostar och leverpastej och
patéer och mingder av andra sméritter och inlidggningar och anrittningar
av olika slag; befann vi oss icke i matlandet Skédne? Fritiof Nilsson Piraten
hade inte kunna gora det bittre. Vi kastade oss 6ver anrittningarna och
en stund senare satt vi utmattade pé var sin stol i matsalen och tvingade
i oss fliskkotletterna. Av ren snélhet, for vi behévde dem inte for att fylla
magarna. Det visade sig vid nirmare granskning av matsedeln att smorgds-
bordet ingick som forspel till alla ritterna. Vihade inte behovt vilja de dyra
kotletterna f6r att bli mitta, det hade rickt med kottbullarna lingst ner pa
matsedeln. Konnissérer anser att man inte kan 4ta smérgasbord av denna
stora modell, typ julbord, utan att dricka snaps till, att det rent av skulle
vara farligt att inte ta snaps, men snapsar undvek vi; det var vi inte begivna
pa, och det var sikert tur for jag har ind3, trots nykterheten, inget minne av
hur vi bar oss 4t for att ta vi oss till Helsingborg och vidare till dver Oresund
till Helsingér.

Det var for sent att lifta vidare. Vi hittade ett hotellrum hogt uppe i
ett hus nere vid kajen med utsikt mot Sverige och dir dterhimtade vi kraft-
erna infor det tumviftande som vi forutsig under nista dag. Men dir blev
vi besvikna. Danskarna dkte omkring i sma, svarta bilar och alla bilarna
var fulla med passagerare. Kom det en bil, sd satt det inte en ensam chauffor
i den som i Sverige utan en hel slikt, barn sdvil som gamlingar; man hade
kort sagt inte plats for Sigge och mig. Efter att ha f6rslosat en hel dag utan
att fi en enda meters lift gick vi pd kvillen till jarnvigsstationen och kopte
var sin tur och returbiljett, tredje klass, till tyska grinsen. Dirifrin kunde
vi anvinda véra frin Erlangen uppsinda biljetter och ett dygn senare var vi
framme vid resans mél. Vi blev inkvarterade i ett Gasthaus av dldre modell
ddr man gav oss ett rum med dubbelsing pa tredje viningen. En trappa
ner fanns toaletten av modell utedass med en vinings fallh6jd, man sket
med en viss fordrojning ljudmissigt. For bimmelibim hade man utrustat
oss med rymliga pottor och om man forst tyckte att de var stora, insig
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man snart det kloka i detta med tanke pa den 6lkultur som rédde i det
frimmande landet och som man snabbt lockades in i. Gott och billigt 6l
serverades i Stiefeln, glasstovlar, som rymde tva liter. Fulla pottor témde
man pa fidrens vis genom fonstret ut mot gatan och pi si sitt blev jag
bekant med damen i rummet bredvid nir vi samtidigt slingde upp véra
fonster och stack ut armarna med porslinspjiserna och artigheten avtv-
ingade oss ett Guten Abend medan det ljudliga plasket nedanfér pa gatan
avslojade oss. Tyvirr fordjupades inte bekantskapen, kanske beroende pa 6l
i storre kvantiteter verkar dimpande p3 driftslivet, &tminstone pa mitt.

Sigge och jag lirde oss snabbt att hitta den trevligaste Bierstuben, dir
minniskor sjong och skrattade, till skillnad frin den tysta, sammanbitna
bacchusdyrkan som vi var vanan vid frin Lindgardens nedre eller &lfik-
et pd Frejgatan bredvid Gerhard Petterssons verkstad eller f6r den delen
den mera soignerade Dramatenrestaurangen. God och glad ropade jag pé
Kisebrotchen och ndgon svarade pa klingande norska, och pa det viset
lirde vi kinna Kite Bréten frin Oslo Studentteater och alla hennes komp-
isar frin samma stad. De hade kommit till Erlangen med en Holberg-pjis.
Deras danske regissor var ridd att publiken inte skulle férstd Holberg pa
norska och hade dirfor satt i sinnet att upplysa dskddarna. Han hade skaf-
fat sig en stege med vars hjilp han fore varje akt klittrade upp pa scenen ur
orkesterdiket och liste upp en egenhindigt skriven innehéllsredogérelse pa
en tyska av mycket originell sort som han hade konstruerat sjilv och som
rev ner fler skrattsalvor in Holbergs lustigheter. Det hela kulminerade nir
han infor fjirde akten klittrade upp pa sin stege och sa: Nun habe ich nicht
mehr geschrieben. Ich habe nicht Zeit gehabt. Nun muss Sie selbst verste-
hen. Oslo studentteater blev populir i Erlangen.

De flesta pjiser som visades pa festivalen var tyska, frin olika vist-
tyska studentteatrar, ofta tva olika férestillningar om dagen. Varje formid-
dag foljde en genomgéing av prestationen frin féregdende kvill. Jag minns
en Shakespeareforestillning med en ovanligt ledsam narr, dir jag vigade
ha synpunkter under morgongenomgéngen. En tysk professor spinde
ogonen i mig och sa pa sitt djupsinniga sitt: Was ist denn doch eigentlich
ein Narr? Er ist lustig, sa jag och fick genast en privat verhalning av Sigge
som med den borne diplomatens kunskaper sagt att man aldrig skulle svara
en debattor pd hans eget sprik. Med en tysk talade man engelska, med en
fransman tyska och med en engelsman franska. Jag kommer ocksé ihag en
annan pjis som tilldrog sig i ett fyrtorn dir man spelade en mirklig “sak
— teater”. Skiddespelarna kunde inte yttra en replik utan att samtidigt gora
nigot med hinderna, réra vid nigonting, stoppa pipan, ta upp boken och
ligga den ifran sig, flytta stolen. Eftersom man upplevde att rorelserna var
palagda, inte f6ljde naturligt ur texten eller personligheterna, gjorde fram-
forandet ett sd besynnerligt intryck att jag fortfarande efter femtio r tycker
mig kunna se férestillningen framfér mig; 4nda kan jag inte minnas vad
den handlade om. Ytterligare en tysk pjis hade skrivits av en bokhandlare,
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en ung man som slipades upp pa scenen och introducerades fore forestill-
ningen. Den var riktigt dalig, helt i klass med pjisen och den obarmhir-
tiga tyska publiken skrattade ritt och pa fel stillen och nir sista akten
avslutades med att hjilten utropade: Die Sonne geht auf! och det samtidigt
blev kolsvart pa scenen och i salongen, visste munterheten inga grinser. Av
helt andra orsaker minns jag en stram och intensiv uppsittning av Froken
Julie frin universitetet i Ljubljana. Jag frigade deras regissor, en allvarlig
herre i korrekt kostym med slips och borstade skor, varfor de valt just den
pjasen och han verkade forvinad 6ver frigan nir han svarade att det var bra
teater. Ndgra klassperspektiv eller synpunkter med marxistisk firgliggning
pa grevinnan och betjinten anlade han inte, denne den forste minniska
fran andra sidan jirnridin som jag triffade. Pd en biograf i Erlangen gick
Alf Sjobergs filmatisering av Froken Julie och Sigge och jag gick och séig
den. Man hade dubbat den till tyska och Ulf Palmes manliga rést med sitt
morka vibrato var ersatt av en ljus tenor vilken kom filmen att kinnas som
en parodi.

Bland det som Sigge och jag gjorde direkt nir vi kom fram till vért
resmal var att smaka coca-cola, eftersom drycken var forbjuden hemma
i Sverige. Vi hade kldttrat upp pa en hojd ovanfér Erlangen, till en ute-
servering som hette Burghbergterasse. Vi satt omgivna av spaljerade trid
dir det vixte mogna persikor som vi bara kunde stricka ut handen och
plocka och dta. Dir bestillde vi var sin rom och coca-cola for att f4 smaka
det forbjudna (rom var ju dven det en knappt tilliten dryck fér oss bada
innu motboksldsa). Jag hade varit inne i en affir och képt en karta 6ver
stan och hittade vi en liten & dir det fanns ett badstille (Bad) som Sigge
och jag uppsokte: en svart gol dir nigra smapojkar dok och plaskade. Nir
man klev i férsvann kroppen genast. Stoppade man ner handen i det dyiga
vattnet kunde man inte se den lingre. Vi trostade oss med att vi hade gjort
vér hygienska plikt; nigot badrum fanns inte pd virdshuset dir vi bodde.
Négra dagar senare nir vi var ute pd stan och promenerade och svingde
runt ett gathorn upptickte vi en flott swingpool i en frisch badanliggning
som inte fanns utsatt pd var karta. Forklaringen fick vi nir vi upptickte att
kartan var tryckt fore andra virldskriget. Den moderna badanliggningen
som vi hade sttt pd hade amerikanarna byggt.

Inte langt frin Erlangen ligger Bayreuth och pa Festivalens kon-
tor sa de att de kunde skaffa oss studentbiljetter om vi ville se nigon av
Wagnerforestillningarna dir. De skulle kosta tjugo mark vilket motsva-
rade ungefir tjugofem svenska kronor med den davarande kursen 1 vist-
mark = Kr 1:20. Det skulle visserligen griva ett djupt hal i reskassan och till
detta méste ocksd liggas en (i och for sig inte dyr) tigbiljett, men vi reson-
erade som s3 att det gillde att passa pd tillfillet nir vi nu var sd nira och
bestillde var sin biljett till Tristan och Isolde och anlinde till Festspielhaus
i Bayreuth en solig sondag f6r att inta vara platser pa forestillningen som
bérjade klockan fyra pd eftermiddagen och beriknades vara slut klockan
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tio pd kvillen, sex timmar inklusive tva timsldnga pauser. Vi hade klitt oss
sd vil som vir liftargarderob tilldt, men var f6rstds indé som sparvar i trane-
dans, omgivna av idel lyx: grahariga herrar med smoking, som stddde sig
pé vilvuxna unga damer i linga klinningar som utom storre delen av sina
behag dven exponerade mingder av glimmande ddelstenar och smycken
av guld. Vi fick forsoka se intellektuella ut. Det dret priglades uppsittnin-
garna av Wieland Wagner (dotterson till mistaren?) som hade gjort rent
hus med den naturalistiska braten pd scenen. Nir ridan gick upp for forsta
akten sdg vi bara ett stort batdick med en reling som gick i en bage runt
scenen och 6ver denna hingde ett enormt segel och mellan det och relingen
skymtade man den bld himlen. Isolde och hennes tjinarinna Brangine stod
ritt upp och ner och sjong och nir Brangine senare skulle géra i ordning
kirleksdrycken (eller giftet) fick hon ligga pa kni pa dick och plocka i ett
schatull som hon himtade in fran kulissen. Jag upplevde att det var alltfor
statuariske, for minimalistiskt, f6r hindelseldst, for anspriaksfullt, som en
rit i en religion med Rickard Wagner som profet, solkad av den nazistiska
smittan; det som Hitler dlskade kunde jag inte tycka om. Och ind4, pi
samma gang, fanns denna mirkliga fortrollning i musiken, det oférklar-
liga, gdtan utan annat svar n att det inte finns ngra enkla svar, att virlden
aldrig kan uttryckas i en formel. (Till det mirkliga i Tristan och Isolde
hér den schopenhauerska dodslingtan som Wagner later Isolde uttrycka:
nir hon uppticker att hon rikat férvixla giftet som hon ville dela med
Tristan med kirleksdrycken sjunger hon ungefir: Dédens bittra stund for-
byttilivslangt kval.; den exakta motsatsen till hur jag med min dédsskrick
upplevde tillvaron.) De linga pauserna mellan akterna var avsedda for att
man skulle dterhimta sig med mat och dryck och dirfor fanns det en speci-
ell Festspielrestaurant med priser langt 6ver var horisont Vi fick soka oss
till en enklare konditoriservering som vil ocksd hérde till etablisseman-
get och dir Sigge forvinade servitrisen med att bestilla Schlagzahne. Nur
Schlagzahne? Ja. Sigges mamma tyckte att han hade blivit fér mager och
han hade bestimt sig for att goda sig med vispgridde. Sigges mamma var
en bestimd dam som skrev brev till Sigge i Erlangen och som Absender
pa kuvertets baksida skrev sig som Frau Holstad, geboren Freiherrin Beck-
Friis. For att imponera pa brevbiraren, sa Sigge. Jag drack kaffe med bulle
och kinde mig inte vil till mods. Jag hade ingen vana vid stor opera och
Wagner stod mig upp i halsen. Mitt forhallande till Wagner var inte det
bista; jag ansdg att hans musik var att betrakta som ett berusningsmedel
av grovsta sort: att hora Wagner var som att dricka brinnvin, avtrubbande.
Naturligtvis lade sig min bristande musikalitet i viigen f6r upplevelsen: det
var som en last dorr, som jag inte kunde forcera hur jag 4n anstringde mig,
en mur mot vars skrovliga yta jag slet mina fingrar blodiga. Blotta tanken
pa att krypa in i morkret och sitta dir i ytterligare en timme och tjugo
minuter kindes ytterst motbjudande. (Senare har jag kommit att uppskatta
mycket av Wagners musik; somligt dlskar jag. Kanske berodde min datida

112



aversion mot Wagner pd att vi hade fétt in flera hingivna wagnerianer i
studentteatern, Lars Runsten och Erik Gustaf Rédin for att nimna nigra,
och att jag drevs av ren motsigelselusta? ) (S barnslig var jag.) Jag berit-
tade det for Sigge som satt dir och slafsade i sig sin gridde. Fel av mig: Sigge
“slafsade” inte. Han var en storvixt, grovt byggd man med basrést som
knarrade pd grund av att hans stimband var for linga. Han gick och 6vade
for att £ bort den defekten hos en doktor Cogén, samma rostdoktor som
Lars Hansson anlitade. Sigge dgde det perfekta bordsskick som diplomater
mdste ha. Han f6rsokte lidra ut det till mig: att inte dricka till maten utan i
vil avvigda klunkar mellan de fiardigtuggade tuggorna, att inte luta ryggen
mot stolens ryggstdd, att inte dricka till soppan etc. nyttiga kunskaper som
jag skimtsamt slog ifrdn mig d4, men som jag ind4 lirde mig till framtida
glidje. Ténk pé det, smd barn! Téink vilken fordel att kunna sitta vid vilket
matbord som helst och veta med sig att man inte behover vara ridd for att
gora bort sig? Alternativet 4r att bli s3 kiind och berémd att man blir for-
laten hur man 4n uppfor sig, men det dr mycket svérare.

Sigge sa att han f6r sin del skulle se operan firdig. Den existensiella
dngesten, som inte hade visat sig pa linge, hogg klorna i mig dir pa kaféet
i Bayreuth och jag sa att jag skulle hitta pd ndgot annat att géra och méta
Sigge i nista paus pd konditoriet igen. Sigge gick tillbaka in i Festspielhaus
och jag tog en promenad pa stan och plstsligt stod jag framfér en annan
teater. Den var 6ppen och jag steg in. Det visade sig vara en riktig 1700-
talteater inredd av ndgon ur Bibiena-familjen, kindisar for oss teaterhistor-
iker; en av dem hade till och med varit verksam pa Drottningholmsteatern.
En vinlig vaktmistare visade mig runt, uppmuntrad av det jag kunde
beritta om Drottningholm som han vil kinde till; han beklagade att teat-
ermaskineriet frin Bibienas tid var borta liksom dven dekorationerna men
den fantastiska guldsmidda salongen med sina rader fanns kvar. Med den
snille mannens hjilp lyckade jag fordriva en stor del av tiden i vintan pd
att Tristan och Isolde dntligen skulle dé sin kirleksdod och Sigge och jag
kunde ta tiget tillbaka till Erlangen. Det som blev 6ver av de dryga tim-
marna tillbragte jag pd en bink under en lykta i en park med att skriva en
artikel dir jag just attackerade Wagner f6r hans ointelligenta mysticism och
jimforde honom med Mozart och dennes spirituella klarhet. Eftersom jag
inte hade med mig négot anteckningsblock anvinde jag alla lediga ytor i
programmet till Tristan och Isolde. Nir jag kom hem skrev jag rent funder-
ingarna och forsokte silja artikeln till Erwin Leiser pd Morgontidningen
som Per Verner - Carlsson och jag hade lirt kiinna. Han avbojde vinligt
och bestillde istillet en artikel av mig om festivalen i Erlangen, som jag
skrev och han publicerade. (Bida artiklarna inklusive det nerkladdade pro-
grammet frin Bayreuth ir forsvunna.)

Nu hade jag gripits av resfeber; jag befann mig nere i Franken,
inte lingt frin Bayern och kinde historiens vingslag. Hir hade den store
Gustav Adolf strévat omkring med sin armé. Leipzig lig i Osttyskland
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sd det var inte att tinka pd, men Miinchen fanns inom rickh3ll, bara
ndgon (nigra?) timmars resa sdderut. Jag snackade om mina planer med
Jorgen Cederberg som befann sig i Erlangen i sin egenskap av ordférande i
Uppsala Studentteater och han var genast med pé noterna. (Sigge var tvun-
gen att dka hem efter festivalens slut, om f6r att ge sig av pa ndgon av sina
sprakresor minns jag inte; han var allvarligt instilld pa att férkovra sig i
franska.) Mitt problem var som vanligt av ekonomisk natur. Fér mina sista
styvrar ringde jag till Luled och lyckades dvertala pappa att sd snabbt som
mojligt telegrafera over pengar till en bank i Erlangen. Sedan dterstod bara
att vinta. Jag gick in pd banken och hérde efter tre ginger om dagen. Jag
bodde kvar i rummet ensam sedan Sigge dkt hem. Hyran, 2 mark per dygn,
skulle jag betala nir pengarna kom frn Sverige (det berittade jag inte for
virdinnan). Det var inte dyrt i Visttyskland pa den tiden; f6r en billig pen-
ning kunde man képa en flaska Weinbrand i kiosken vid jarnvigsstationen
klockan tio pa kvillen (bara det en fantastisk upplevelse for en svensk dven
om Weinbrand inte ir riktigt lika fint som konjak), man fick en wiener-
schnitzel s3 stor att den hingde over tallrikskanten runt om foér tvd mark
(=SEK2:40), men eftersom pengarna var slut och jag inte kunde 4ta pa
kredit fick jag forsoka Gverleva pd ndgot annat sitt. Jag hade uppticke att
det vixte en allé av pirontrid lings en vig helt nira staden. Triden dignade
av mogna frukter och jag tog frukost-, lunch- och middagspromenader dir.
Jorgen hade bestimt sig for att lifta till Miinchen medan jag tinkte dka tig
och vi kom 6verens om att métas i staden, men vilken dag kunde vi ju inte
bestimma sé linge jag inte hade fatt mina pengar, s vi kom 6verens att gé
till centralstationen i Miinchen klockan tolv och klockan sex varje dag si
linge vi var kvar i stan till dess att vi eventuellt triffades. Jorgen gav sig i
vig, medan jag vintade. Efter ett par pirondagar var min mage i uppror
och bland det forsta jag gjorde nir mina pengar dntligen kom fran far pd
apoteket i Luled var att uppsdka en motsvarande inrittning i Erlangen och
friga efter "etwas gegen Durchfallen”. Det rann ritt igenom mig och det
gjorde mig matt och svag i knina och jag kinde mig fortfarande inte ater-
stilld nir jag steg av i Miinchen och vandrade ut pa gatorna for att se mig
om.

Miinchen var dnnu langt ifrén ateruppbyggt; priktiga ruinhégar
lag 6verallt. Bakom en stdtlig stenfasad inne i stadens centrum med ordet
"Homoepatapotheke” i guldskrift dolde sig en massa stenar och brite och
med tanke pa det forake for kvacksalvare och fuskare som min far hade
inprintat i mig, kunde jag inte tycka annat 4n att det var ritt att det denna
(av nazismen uppmuntrade) vidskepelse hade fétt bita i gruset. Nir jag
vandrade vidare stotte jag pa nigot som mdste vara en paradgata, bred
och omgiven av imposantare byggnader (de som stod kvar) och pa bida
sidor flankerad av statyer som jag forstod forestillde fortjinta tyskar, kan-
ske ocksd tyskor, vad vet jag, for det fanns knappt ndgon hel gubbe. Minga
socklar gapade tomma. Pi en del av dem fanns det bara fragment, en fot,
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ett ben, en underkropp, en kropp utan huvud och bokstiverna pa socklarna
som skulle tala om vem figuren forestillde var ocksd férsvunna eller ofull-
stindiga. Jag var ganska ensam pd gatan denna sena sommareftermiddag
dir jag vacklade omkring utmattad pa tom mage. (Jag hade tagit av medi-
cinen jag kopte i Erlangen och behévde inte hiicka pa toaletterna sé ofta,
men jag var darrig och det kiindes fortfarande osikert i tarmarna.) Sedan
jag kopt en tagbiljett tur och retur mellan Erlangen och Miinchen och
betalat min skuld till virdinnan och handlat medicin och cigaretter hade
jag ndstan inga pengar kvar. Jag insdg, att om jag ville 6verleva, var det nog
bist att dka hem s3 fort som méjligt. Och 6verleva ville jag; den patetiska
raden av stora min och kvinnor (?) som inte ens lyckats &verleva i brons,
var ett 6vertygande bevis pd minniskans omtalighet. Nir jag lyfte blicken
kunde jag pé en husvigg se tvd enorma ansikten som gjorde reklam for
en film som hette "Rechts Rum”. Det var nigot mycket bekant 6ver dem
och nir jag kom nidrmare sig jag att det var Gus och Holger och av fotot
att doma gjorde de reklam f6r ndgon film om 91:an Karlsson. Jag hittade
en litet hotell pd en bakgata dir jag hyrde ett enkelt rum som inte slukade
alla pengar jag hade kvar utan limnade mig med ndgra mynt skramlande i
fickan och efter en orolig natt gick jag till centralstationen och frigade efter
norrgiende tig. P jirnvigsstationen, som var en nybyggd kik med raka
linjer, kryllade det av folk, vilket gjorde att den kindes tilltalande. Jag trivs i
stora stider. Minniskan vill vara bland andra minniskor. I Erlangen var det
ritt s tomt pa gatorna. (For att inte tala om i Vindeln.) Jorgen Cederberg
syntes inte till och det hade jag inte heller vintat. Klockan var bara nio pd
morgonen. Hans resa -fick jag sedan veta - var inte mindre dramatisk 4n
min. Ungefir halvvigs mellan Erlangen och Miinchen tog lyckan slut for
honom, han fick ingen lift och eftersom han ocksd var medellés aterstod
bara f6r honom att uppsdka en institution som man skyltade med pd alla
tyska jarnvigsstationer: Bahnhofsmission. Dir fick han hjilp med att rek-
virera pengar frin Sverige och medan han vintade pd dem inkvarterades
han pa ortens fattighus dir férestdndaren visade upp hans lindrigt rena
skjorta som ett efterfoljansvirt exempel, holl upp den for de andra hjonen
och sa: S3 hir snygga ska ni halla era klider!

Jag hade tur. Ett tag till Hamburg skulle strax avga och dir skulle
jag kunna byta till ett som gick till Képenhamn. Det var s langt som
mina jarnvigsbiljetter rickte. Nu var det en stinkande het sommarmorgon;
det var den varmaste dagen den sommaren i Visttyskland, berittade mina
medpassagerare, 38 grader i skuggan! Téget var fullsatt och som vanligt var
det ndgon som gnillde att det drog si snart man forsokte 6ppna ett fonster
for att f4 luft. Jag kinde mig helt urlakad efter min diarré men magen hade
nu lugnat sig. Istillet hemsoktes jag av svér torst. P4 tyska tdg hade man
inte som hemma i Sverige karaffer med vatten. En flicka gick omkring
och ropade ut Bier, Limonade und Apfelsaft och jag kopte f6r mina sista
pfennig en halvliter Limonade i en mugg av vaxat papper. Lemonaden fors-
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vann i ett nafs. Jag upptickte att det till all lycka fanns en kran mirke
Trinkwasser pd varje jirnvigsstation. Varenda gdng tdget gjorde uppehall
stod jag beredd i dérren och kastade mig av och fyllde min pappmugg
ur den dir kranen. Ivrigt drickande tog jag mig langsamt norrut. Mina
medpassagerare sig oroade pd mig och till slut fragade ett dldre par hur jag
egentligen madde? Jag sa att jag var uttorkad, efter att ha varit magsjuk,
men nu holl jag pa att himta mig. De vinliga minniskorna berittade att
de skulle till Hamburg och frigade om jag kanske ville f6lja med dem hem
och ta igen mig en dag hos dem, men jag hade bara en tanke i huvudet:
jag ville hem till Stockholm och tryggheten i den vanda miljon. All dven-
tyrslust var som bortblast och jag tackade nej till det rérande erbjudandet.
Vianlinde till Hamburg, mina vinner steg av och jag bytte till direkttdget
till Képenhamn och dngade vidare norrut och medan solen gick ner och
aftonskymningen tilltog sjénk temperaturen. Den heta dagen var 6ver och
jag behovde inte fylla pd min mugg sé ofta. Istillet bérjade hungern gnaga
i mina tarmar; jag hade inte itit ndgonting sedan pironen i Erlangen och
magen var rejilt tomd. Istillet for de gamla vinliga minniskorna hade jag
fatt andra reskamrater. Mitt emot mig satte sig en morkhérig flicka med
grova drag. Nir vi hade dkt en stund tog hon fram ett paket med smérgasar
invirade i tidningspapper och lade upp det pa bordet mellan oss. Direfter
berittade hon att hon skulle resa till Norge och gifta sig. Jag engagerade
mig ivrigt i samtal med henne om hur det skulle vara att komma till en
frimmande land och hur trevligt Norge var, utvecklade den forhirdade
matfriarens hela charm och det dréjde inte linge f6rrin hon 6ppnade sitt
paket och erbjod mig en smorgds med en tjock skiva salt flisk pa grovt
ragbrod. Den smakade gudomligt, men det salta flisket fick torsten att
dtervinda och snart var vattenmuggen tom igen. Jag gick och stillde mig i
korridoren vid utgangen fér att hoppa av och fylla pd vatten i muggen. Men
tiden gick och tiget stannade inte. Jag insdg att tiget pd denna del av resan
hade férvandlats till ett snilledg dir det var lingt mellan stoppen. En ny
flicka gick runt och sélde Bier, Limonade und Apfelsaft, men jag hade inte
lingre nigra tyska pengar. Jag minns att nir det kiindes som svédrast 6pp-
nade jag fonstret i korridoren och stack ut huvudet med tungan hingande
ute ur munnen for att fi ndgon lindring. Till slut somnade jag, sov oroligt
ndgra timmar och plétsligt var det morgon och vi gled in i Képenhamn.
Jag gick ut i solskenet och satte mig pa en soffa pd Réddhusplatsen och
funderade. Hit till K6penhamn rickte min tagbiljett, ja, jag skulle faktiske
kunna resa vidare till Helsingor. Sedan var det stopp. Jag hade nigra ynka
danska kronor i fickan. Jag behévde f tag i ndgon som jag kunde lina pen-
gar av, jag méiste komma 6ver sundet och jag trodde mig inte om att kunna
fa lift pa firjan (igenom Sverige kunde jag sikert lifta), men vem kinde jag i
Kopenhamn? En ildre herre med lantligt utseende och hatt p huvudet slog
sig ner pd soffan bredvid mig och bérjade prata med mig. Han berittade att
han var frin Odense. H C Andersens stad, sa jag och i mitt uttréttade skick
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fick jag for mig att jag skulle tala danska. Till min férvaning upptickte jag
att det inte alls var svirt. Jag konverserade pa flytande danska. Mannen
fran Odense berittade att han hade lirt kiinna en svensk som bodde i den
stan, men att jag, sa han, talade mycket bittre svenska. Den snille farbrorn
kunde jag inte lina pengar av. Lite skam hade jag trots allt i kroppen, dven
om det inte var mycket. Studenterforeningen som jag varit sédan kompis
med var naturligtvis stingd sd hir mitt i sommaren och dess medlemmar
var sikert spridda 6ver hela landet. Allan Fridericia, chefen for det danska
teatermuséet pitinktes med avstods vid nirmare funderingar. Aterstod si
min dekoratdr frin Joan Littlewood-pjisen pé studentteatern i Stockholm,
Ragnar von Holten som bodde i Képenhamn eftersom hans far, som hade
vistats som flykting i Sverige under kriget, nu var legationsrdd pi tyska
ambassaden. Jag hade fitt Ragnars adress i Lyngby och bestimde mig
for att aka dit pa vinst eller forlust. Jag gick tillbaka till Hovedbangérden
och kopte for mina sista danska kronor en enkel biljett till fororten; det
var precis vad mina pengar rickte till. Om han inte var hemma skulle jag
fa ga tillbaka till Képenhamn. (Det var ju ingen idé att forsoka fa lift i
Danmark; det hade jag provat redan). Jag sokte reda pa villan och ringde pa
och Ragnars svenska mamma (som jag aldrig hade triffat) 6ppnade och jag
fragade efter honom; hon ldt en kritisk blick vandra 6ver min slitna, otvit-
tade och orakade gestalt och svarade utan hjirtlighet att han var i stan i ett
drende och skulle komma hem under eftermiddagen och med det beskedet
fick jag noja mig. Jag vandrade over till en nirbeligen park och slog mig
ner pa en soffa. Jag var hungrig och trott och lade upp fétterna pa soffan
och vaknade genast av att ndgon skakade mig i axeln; det var en parkvakt i
uniform som sa att man inte fick ligga pa sofforna. Jag var trott efter att ha
suttit pd tiget hela natten och han sa att det inte var férbjudet att sova pa
soffan, men i s fall méste jag sitta upp. Jag kollade klockan och bestimde
mig for att gora ett nytt forsok med villan (jag hade tur med vidret, som
fortfarande var envist sommarvackert). Nu lyckades det bittre. Ragnar var
hemma och jag blev mottagen pd det varmaste. Jag berittade att jag bara
behovde lana en slant till biten 6ver till Malmé, men han insisterade pa
att jag inte skulle dka vidare med en ging. Var jag inte tréte? Jo. Vore det
inte bittre att jag vintade tills i morgon? Han erbjéd mig att fa bo 6ver hos
dem pé natten. Sedan kunde jag ta en tidig tur 6ver sundet och bérja lifta i
Sverige pd morgonen sé kanske jag skulle hinna upp till Stockholm medan
det dnnu var dag?

Men forst maste jag duscha och frischa upp mig och direfter idta
middag med familjen nir legationsridet kommit hem frin arbetet. Jag
minns att jag fick en cocktail hopskakad av legationsradet som vilkomst-
drink, att golvet da blev ostadigt under mina fotter samtidigt som ett beha-
gligt vilméende spred sig i hela kroppen och jag férvandlades till intressant
medelpunktvid det elegant dukade bordet dir jag praktiserade den blivande
diplomaten Sigges lirdomar med kniv och gaffel. Jag berittade, under
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regelritt vindrickande, om mina upplevelser i Erlangen och Bayreuth och
nir jag mirkte att forildrarna uppskattade Wagner héll jag inne med mina
egna synpunkter. Livet syntes mig vil virt att leva, inget snack om den
saken. Schopenhauer, sling dig i viggen! Nista morgon linade mig Ragnar
fem svenska kronor. Det var allt han kunde avvara, férsikrade han, och jag
mdste tro honom p4 hans ord efter ha sovit i en skon, biddad sing drémlés,
mitt och nyduschad. Jag kopte en biljett till biten som tog mig éver till
Malmé. Direfter satte jag pd mig studentméssan och bérjade ett [ingsamt
liftande genom Skine; jag till och med dkte med en histskjuts. Jag fick
tvd kronor &ver av femman och jag hade kopt en pése slita vetebullar som
jag levde av under resan. Klockan tio pa kvillen hade jag dntligen kommit
over smalandsgrinsen till ett litet samhille som hette Lagan. Det bérjade
bli mérke ute och da dr det alltid svérare att fa lift. Jag tinkte att eftersom
jag kunde sova ute i skogen nir jag var scout, skulle jag vil kunna gora det
nu ocksd, ligga mig under en gran till dess att det ljusnade ute. Vidret
var vackert och det var fortfarande ljumt i luften. Jag gick ut ur samhillet
Lagan lings landsvigen och just dir denna korsade jirnvigen horde jag
bil som nirmade sig bakifrin. Jag gjorde reflexmissigt tecknet med tum-
men och bilen bromsade in. Bilféraren, en man i évre medelildern, vevade
ner rutan och frigade vart jag skulle? Jag svarade: S& lingt jag fir dka pa
Riksettan. Han sa: D4 har ni tur. Jag ska till Stockholm. Hoppa in! Nir vi
hade 3kt ndgra mil kom vi till ett nattdppet kafé och han tyckte att vi skulle
ta oss ndgot till livs. Vi hade flera timmars bilika framfér oss. Jag sa, att
jag nyss hade idtit och inte var hungrig. Han gick in ensam och drack kaffe
och stoppade i sig smorgédsar som han berittade f6r mig var mycket goda.
Hade jag f6ljt med in hade jag nog inte kunnat motstd dem, sa han. Nir vi
var tillbaka pé vigen igen berittade han att han hade en dotter som var i
min alder som envisades med att lisa juridik. Juridik, skulle det vara nigot
for flickor? Fanns det ndgon framtid i det? Vore det inte klokare av henne
att ldsa litteraturhistoria som jag? Jag holl naturligtvis med min vilgorare
och i bista samforstind rullade vi pd morgonen in i Stockholm &ver bron
vid Hornstull. Den sista biten till Roslagsgatan, som var min nirmaste
hallplats, dkte jag sparvagn. Hemma pé skrivbordet i rummet hos froken
Karlsson pa Frejgatan lig den ordinarie postanvisningen frin pappa med
trehundrafemtio kronor avsedda for augusti ménad; jag var riddad

Nista forestillning pd Studentteaterns scen var ett gistspel frin vira
kollegor i Berlin, Studentenbiihne der Freien Universitit Berlins. Bakom
arrangemanget lag tyska institutionen vid Stockholms Hogskola och
Goethe-Institutet i Viststyskland. Freie Universtit var nyanlagt i den vist-
liga zonen, det gamla Humboldtuniversitet lag i Ostberlin och dirifrin
skickade man inga gistspel. Fem unga tyskar kom dkande i en volkswagen-
buss. De hade skickat ritningar till ett podium av trid som jag bad Hikans
teatersnickeri bygga och som tyskarna snillt betalade. Vi hade inte rad
att bekosta hotellrum 4t dem och dven om besdket delvis finansierades av
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visttyska staten, s& var den inte sé vilforsedd och sjilva hade pojkarna det
knapert stillt. De av oss som kunde fick hysa dem i sina hem. Vad pjisen
som de spelade hette har jag for linge sedan glémt; inte heller minns jag vad
den handlade om; det kan inte ha varit ndgot mirkvirdigt for i sa fall hade
jag kommit ihag det. Men de var trevliga unga min i min egen alder (inga
flickor), artiga och viluppfostrade och nyfikna pé virlden instingda som
de varit bland sina ruinhégar pd grund av den politiska idioti som deras
forildrar och ildre syskon hemfallit 4t och som ju ocksa hade stingt in oss.
Kanske bad de med sin vilpolerade artighet om ursikt for vad de (genom
att vara tyskar) hade stillt till med, ett ansvar som mdste vara svart att bira.
Att ta avstdnd frin det som ens forildrar trott pa och stitt for, dr nirmast
regel nir man 4r ung, att tvingas dela ansvaret for féregiende generations
girningar borde kinnas lika smirtsamt som (i det hir fallet) oundvikligt.
Under de sista dagarna innan Berlin f6ll, berittad de, hade SS-min givit
dem ett maskingevir och anvisat dem en stillning i en park att forsvara.
Dir ldg dessa unga grabbar, 15-16 4r, nir garvade ryska soldater kom och
tog ifrin dem maskingeviret och sa till dem att gd hem till mamma. De
hade inte ltit sig sdjas detta tvd ginger.

Vi ville visa dem sa mycket svenskt som méjligt och bland annat
forsokte vi tringa in en opera och ett biobesok pa samma kvill: vi fick en
visning av operan pd dagen och pi kvillen sig vi forsta akten av Verdis
Othello med Seth Svanholm i huvudrollen och sprang sedan och sig
nioforestillningen pd en biograf pd Kungsgatan av Arne Sucksdorffs nya
naturldngfilm Det stora dventyret. En flicka som hette Siv Nordlander
bjéd hem oss till sin ligenhet i Midsommarkransen och pé vig hem diri-
frin koérde var tyske chauffor, som var van vid hogertrafiken, in i fel fil pd
motorvigen och dir fick vi tillbringa nigra skrickens minuter 4kande mot
alla andra bilar (det 4r ju inte s3 ldtt att krdngla sig ur ifall man har hamnat
i fel fil); gudskelov var det sent pa natten och inte mycket trafik. Siv liste
litteraturhistoria och hon stillde upp och linade ut lakan till pojkarna (det
var ndgon av deras virdar som hade brist pd den varan). Jag hade bestimt
triff med henne vid uppe pa Observatoriekullen och hon gav mig ett paket
att limna vidare som innehdll tva lakan invirade i hire, halt papper. Vi stod
och pratade en stund. Det var kallt ute och jag kinde den séta virmen fran
hennes andedrikt. Gripen av en plotslig impuls kysste jag henne och hon
ldt det ske. Vi kysstes allt mer intensivt och paketet med lakanen som jag
hallit under armen gled ur greppet och rutschade pa det frostiga griset inda
ner till de for dret témda plaskdammarna vid Sveavigen. Jag sprang efter
sedan Siv och jag kommit verens om att vi skulle ses hemma hos henne,
vilket vi ocksé gjorde; hon ilskade poesi och vi satt pd golvet med ett tint
ljus mellan oss medan den bl timmen sinkte sig 6ver Stockholms sodra
fororter och drack kaffe, utvalt sidant med en svag tillsats av kakao, och
laste lyrik och pratade om livet och sedan knullade vi och jag fick komma
in i henne vid sidan av trosan som jag inte brydde mig om att kli av henne.
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Nista gang vi triffades och kurade skymning hade hon inga trosor pa sig.
Det var vinter i Stockholm och nir jag skulle ta mig hem till Frejgatan pa
nattkroken rédde det full snéstorm och inga kommunikationer fungerade,
jag vandrade i timmar, pulsade i djupa drivor, métte just inte en enda min-
niska och var utpumpad nir jag dntligen nddde min port. Tredje gingen jag
hilsade pé Siv stod det en fransk student i koket och stekte biff. Jag forstod
vad klockan var slagen och tackade for mig. Jag tyckte om henne och hade
utbyte av vara diskussioner och vdr samvaro, som var varm och trosterik
for mig i min ensamhet, men jag ilskade henne inte; hon var egentligen
nirmare mitt ideal 4n Gunilla: bildad och klok, men inte vad man kunde
kalla vacker. Hon f6rtjanade ndgon bittre in mig. Men samtidigt var hon
en fjider i hatten f6r mig, erévringsmissigt. Nu hade jag inom samma ar
legat med tva tjejer, jag som under alla dr inte legat med nigon. Jimfért
med andra killar var det inte mycket att skryta med. Lars Hansegérd min
foretridare som ordférande i Studentteatern berittade att han under en
dag hade legat med tre olika kvinnor, men han var tuberkulds och gasad
och hade varit intagen pa sanatorium som han menade var ett verkligt sex-
uellt drivhus, dir de som vandrade i dédskuggans dal klamrade sig fast vi
varandra for att f3 ut s3 mycket njutning som mgjligt innan det var for sent.
Overallt dir de kunde hitta en fredad vri 1ig folk och pippade. Han berit-
tade att ndr han en ging tryckte upp hissen hade ett dlskande par gémt sig
i det lilla utrymmet lingst ner i schaktet. Och den unga pojken i singen
bredvid drog en sista handtralla innan han gav upp andan pé natten, en
dod i ensamhet och skénhet. Tva av de tre kvinnorna som Lasse Hansegard
hade legat med den dir forsta dagen han fick stiga upp ur sjuksingen var
medpatienter pd sanatoriet, den tredje var hans fru som kom pa sjukbesok.
Han var gift med en danska frin Képenhamn. P4 den tiden (eller strax
innan) hade Danmark en kung som hette Christian X, som varje dag bru-
kade gora en tidig morgonritt genom huvudstaden. Hansegirds fru hade
tagit studenten och var pé vig hem frin en studentskiva nir hon if6rd ling
klinning och vacklande pa hoga klackar stotte pd den kunglige ryttaren i
ett gathorn. Vo har De vaeret? sa kungen stringt. Hon forklarade att det
hade blivit lite sent pa festen och han férmanade henne att gi direkt hem i
sing. P4 den tiden hade det varit ordning i Danmark.

Aven om mite liv var trassligt och oordentligt, framfor allt den
finansiella delen av det, tyckte jag ind4 att det artade sig ungefir som jag
hade hoppats, det vill sija: jag arbetade mig lingsamt in i teatervirlden, jag
hade blivit ordférande i Studentteatern, jag hade fatt in en fot pd radion och
en annan i Riksteatern. Jag blev inbjuden till genrepen pa Dramaten, fick
fribiljetter pd Operan och hade via jobben hos Gerhard Pettersson arbetat
pa alla fria teatrar i Stockholm utom Nya Teatern. Jag kinde en massa
minniskor inom teatervirlden och inom de unga kulturella kretsarna. Jag
blev hembjuden till Peter Weiss, som bodde p& Kungsholmen, tillsammans
med Per Verner, Bertil Bodén, Andris Blekte, Eva Skold, Rolf Carlsten,
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Lars-Erik Léfman med flera for att diskutera det bedrovliga faktum att
nistan inga nya svenska dramatiker spelades pa teatrarna. Vi bildade
Arbetslaget for svensk Scenkonst. Vi bestimde oss for att uppmana forfat-
tare av dramatik att skicka sina pjiser till oss s skulle vi forsoka tigga ihop
pengar och uppfora de bista. Vi bilade tv jurygrupper och jag hamnade
i den ena tillsammans med Eva Skéld och Rolf Carlsten och s snart folk
liste i tidningarna att Arbetslaget existerade bérjade pjiser i stor mingd
anlinda hem till Peter Weiss som fordelade dem mellan de bida jurygrup-
perna. Pa mitt skrivbord lag inom kort en rejil trave fromma férhoppnin-
gar och vi insdg snart att det inte enbart berodde pa teaterchefernas ovilja
och konservatism att s fi svenska pjiser framfordes. Eller ocksa var vi (mot
vér vilja och avsikt) s& infekterade av den gillande teatersynen att vi inte
sag mojligheterna i alla de udda verk som man skickade till oss? Kanske
man skulle ha skaffat resurser for att spela s& minga som méjligt av dem,
helst allihop, dven dem som vi i den vinligt instillda juryn tyckte var hop-
plosa, om inte annat sa for att lita dramatikerna se hur missbildade barn
de hade frambringat? Och vem vet om inte nigot gott hade kommit ut av
det, nigot originellt som hade 6verraskat oss och givet teatern en knuff i
en ovintad rikening? Den tanken ir inte frimmande f6r mig som har sett
sd mycket frigruppsteater pa de femtio ar som har gitt och dir kvaliteten
med datidens matt hade varit helt under isen. Nu enades vi om en pjis av
skaldinnan Solvieg Landquist, gift med professorn John Landquist, om en
skolpojke, en gymnasist. Pjisen hette Morgondagen och den sattes upp av
den oférbrinnerlige Teddy Sandegren med Per Oscarsson i huvudrollen
och med Julie Bernby och Bérje Nyberg som hans forildrar och ett antal
elever fran Witzantskys som pojkens klasskamrater. Jag ombads att svara
for scenografin, vilket innebar det vanliga histarbetet med att snickra och
méla allting handgripligen sjilv pa en nist intill obefintlig budget. Det var
fraga om tre olika scenbilder som upprepades tva ganger: 1,2, 3, 1,2, 3, en
veranda, ett vardagsrum, ett vindsrum. Pjisen skulle framf6ras i en sam-
lingslokal i Appelviken som stilles till vare forfogande av storbyggmistaren
Olle Engkvist och det handlade som vanligt bara om ett par férestillnin-
gar s jag byggde skirmar av kraftig kartong som borde halla (och héll)
for en kort sejour. Néagon i Arbetslaget hade kontakter med Oscars s3 att
jag kunde arbeta i den teaterns ateljé (som var betydligt stérre in Gerhard
Petterssons) och dir operettens vil tilltagna kulisser brukade mélas fick jag
gott plats med mina enkla dekorer; jag behovde bara anvinda ett hérn av
den stora killaren. Detta var sent pa varen (fsrsommaren) och teatrarna
hade gétt i sommardvala och ingen verksamhet foérekom lingre pd Oscars.
Jag var ensam i hela huset, trodde jag. Jag fick bara disponera ateljén under
ett par dagar si for att hinna med miste jag jobba nistan dygnet runt. Det
var inget nytt for mig som var van vid Studentteatern. Det var knidpptyst
i kiken pa dagarna, men pd kvillen nir jag gick dir nere for mig sjilv i
den dunkla killaren hérde jag underliga hasande ljud. De upphérde efter
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en stund lika plotsligt som de startade, for att sedan ater sitta igdng igen
och lika plétsligt upphéra och efter en stund bérja igen o.s.v. I mitt av
trotthet ndgot yra tillstind kunde jag inte begripa vad det var for ljud. Jag
slingde en fundering &t teaterspokenas hall eftersom jag verkligen kinde
mig kuslig till mods i den stora killaren, ensam och utelimnad som jag var.
Var det de stora andarna frin det forflutna som slipade sina bérdor 6ver
golven i rummen i viningen ovanfér? (Emma Meisner och Calle Barklind?
Gosta Ekman?) Forst nir jag gick hem pa natten och hamnade framfor
teatern, pd Kungsgatan, fick jag férklaringen; Bal Palais, danssalongen som
fanns i huset. Det var en gammal rejil kik med ordentliga trossbottnar
och av musik och réster i viningen ovanfér méleriateljén horde man inte
nigonting, men fotternas skrap mot golvet i de lingsamma bitarna, tryck-
arna, tringde igenom.

Dekoren funkade nir den vil blev firdig och de unga teatereleverna
som inte hade sirskilt betungande roller skulle fungera som scenarbetare,
forsikrade man mig. Det behovdes eftersom att det gillde att byta snabbt
mellan var och en av de sex scenerna i professorskans pjis. Men det var inte
roligt att byta kulisser, sirskilt inte om man gick pi teaterskola och hade
fatt en roll; de unga grabbarna undvek att visa sig nir det var dags och jag
tick sjilv kinka pa dekoren. Den enda som hjilpte mig var Per Oscarson,
och s& kom det sig att vi bdda skotte vartenda scenbyte under forestillnin-
garna. Han gjorde lumpen just da efter ha varit vapenvigrare och Jehovas
vittne. Jag brukade himta honom pa Sovjetiska ambassaden pé Villagatan
dir ndgon (hans mamma? en annan kvinnlig slikting?)jobbade i koket
och han gick dit och 4t middag. Sedan tog vi en sparvagn tillsammans
ut till Appelviken. Han gjorde en utmirkt prestation i pjisen, fattas bara
annat, nerviga gymnasister var ndgot av en specialitet f6r honom sedan han
slog igenom i Dagermans Skuggan av Mart. Jag upplevde honom som en
hjilpsam och vinlig kille, inte alls 6verspind som ryktena frin Goteborg
ville pdstd. Pjisen var en psykologisk relationsskildring, ett familjedrama,
ganska konventionell. Den andra jurygruppen valde en pjis av en annan
poet: Verner Aspenstrom och den var betydligt djirvare. Jag hade inget med
framférandet av den att gora, jag kan inte ens minnas att jag sig forestill-
ningen, men jag kan tinka mig att valet av Aspenstrém var mer i linje med
det som var avsikten med Arbetslaget: visa nyskapande dramatik av en sort
som inte fick plats pd vira institutionsteatrar.

Nu hade det forflutit en tid sedan jag senast hade blamerat mig,
forledd av min, i backspegeln skidat, obegripliga sangvinism. Den sen-
aste blamagen, som jag grimde mig over, var misslyckandet med talet vid
Studentteaterns 25-arsjubileum, talet som inte blev av, och vars uteblivande
kanske ingen annan in jag sjilv observerade. Jag vill inte pastd att jag direkt
lingtade efter att géra bort mig igen. Men tidsavstandet hade invaggat mig i
bedriglig glomska och nu foll jag med hela sikerheten hos en somngangare
for en ny frestelse och bakgrunden var den att vi pd Drottningholmsteatern
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gav en serie forestillningar f6r skolungdom med utdrag ur svensk vitterhet
som framfrdes pa scenen av fornimliga skddespelare. Jag deltog i egenskap
av guide och hade sett forestillningen ndgra gdnger nir den lede forklidd
till Per Edstrém frestade mig. Pelle var inspicient for forestillningen och nu
frigade han om inte jag kunde hoppa in for honom en dag nir han behévde
vara ledig? Jag slog ifrin mig med hinder och fétter, men han var mycket
angeligen. Jag hade ju sett alla férestillningarna hittills. Skidespelarna var
gamla rivar. Gosta Cederlund som spelade skalden Stiernhielm hade varit
med i alla svenska filmer som nigonsin spelats in, Hjérdis Pettersson som
bland annat férestillde fru Lusta hade sttt pa scenen i hundra &r. Olof
Bergstrom och Ingrid Thulin var erfarna scenartister. Scenarbetarna visste
precis vad de skulle gora. Det var inte svdrare dn att traktera ett sjilvspelande
piano. Det skulle ricka med att jag infann mig. Dum som jag ir, gick med
pa forslaget, dum — snill! Behover jag sdja, att det inte fanns ndgot manus
att folja, och att detta inte en ging oroade mig? Du kanske skulle sija till
skddespelarna, foreslog den scenarbetaren som skulle dra upp ridén. Jag
sprang runt i logerna och ropade plats pd scen (nigot hogtalarsystem eller
nagra snabbtelefoner fanns inte; pd det viset raidde det fortfarande 1700-tal
didrute pd Drottningholm). Direfter grep jag en avbruten dra, som man pé
teatern anvinde for att signalera att ridan skulle gd upp och férestillningen
kunde bérja. Jag stillde mig mitt pa scenen och dunkade en virvel i golvet
och avslutade med tre rejila stotar. Jag rusade ut och ridan gick upp infor
det forvintansfulla auditoriet, men scenen férblev tom. Gosta Cederlund
som forestillde skalden Stiernhielm métte mig i kulissen. Han hade svart
kalott pa huvudet och en fjider i ena handen och en dammig lunta i den
andra. Han sa att han inte kunde gd in forrin han fick sin klippa att ligga
pa (han lig pa en klippa och dromde sin dikt om Herkules storverk). Jag
gav tecken till att dra ner riddn igen och skaffade fram det sittstycke som
forestillde klippan, skalden lade sig pa den och jag slog en ny virvel med
dran foljd av tva kraftiga dunkar i golvet och en avslutande st6t ritt pd min
egen fot. Jag linkade av scenen s raskt den virkande fot tillit, men behovde
inte ha haft sa bratt. Riddhalaren skrattade si att han ldg dubbelvike ute
i kulissen till hoger. S4 sminingom fick han upp riddn med Stiernhielm
pa plats och Hjordis Pettersson gjorde entré som fru Lusta och forestilln-
ingen kunde bérja, men som den borjat, fortsatte den: ideliga missar och
fel som jag barmhirtigt har lyckats glomma. Jag minns bara Creutz’ Atis
och Camilla dir Diana (Ingrid Thulin) skulle sinkas ner med molncharen
fran taket pd begiran av herden Atis (Olof Bergstrom). Atis lag pd knid och
ropade pd gudinnan och nir ingen Diana kom ner ur molnen trots att han
dkallat henne tre ginger rusade han ut i kulissen till mig och skrek "Ta ner
henne!”. Jag trodde att gubbarna vid repen skulle reagera (Pelle hade ju sagt
att det kunde sina uppgifter) men de stod och vintade pa tecken frin mig.
Diana landade sd sminingom och ridin gick till slut ner over ett argt och
missbelatet skidespelarging (gymnasisterna i publiken tror jag inte mirkte

123



ndgot) och jag smég mig undan bland kulisserna dir vinliga scenarbetare
trostande klappade mig pa axeln och sa: Nu ir forestillningen slut, nu kan
du inte gora bort dig mer i dag. Jag borde ha lirt mig, men utmaningar ir
till for att antas; tink pd det barn: lyckan att lyckas med en utmaning erfar
man aldrig om man inte vigar anta ndgon sddan da och da! (Tro gamle
morfar, som har férsokt!)

Per Edstrom var inte ridd fér utmaningar; han stack girna huvu-
det in i lejonets gap. Han ir en de minga projektens man och ett av de
mera lyckade var nir han satte upp Ludvig Holbergs Ulysses von Ithaka
pa Studentteatern som arenateater, den enda konsekventa forestillning vi
kom att producera av denna teaterform, som vi talade oss sd varma for.
Pelle hade lanat ett cirkelformat podium av Riksteatern och stillt stolar
runt omkring. Olof Lindstrom agerade som (den parodiske) hjilten, vilka
som deltog i 6vrigt kommer jag inte ihdg. Det var en rolig forestillning som
publiken gillade.

Julen nirmade sig och var skulle jag fira den? Det trygghetstorn
som hette Vindeln hade nu for all framtid fallit; pd nigra fa ar hade min
tillvaro stillts pd huvudet. Vi, min bror och jag, var utlimnade 4t oss sjilva,
nu skulle vi hitta en egen grund att std pd. Bengt praktiserade som fiskare
pa en trilare i Simrishamn, och vi hade kommit 6verens om att han skulle
resa till Stockholm under sitt juluppehall och att vi skulle fira julen tillsam-
mans. Nu slumpade det sig s att bland de nya bekantskaper jag gjorde nir
jag borjade lisa litteraturhistoria fanns en kille som hyrde en méblerad
lagenhet pa David Bagares gata med ndgra andra studenter. Jag hade besokt
honom nigra ginger, och dd bodde ocksé tjeckiska kulturattachén med fru
och litet barn i tvd av rummen. (De hade blivit lovade en nybyggd ligenhet
men byggnationen drog ut pa tiden) Som utlindsk diplomat han hade han
speciella mojligheter och forsdg hyresgisterna i ligenheten med vin och
sprit av de sorter som de diplomatiska missionerna byter med varandra,
sarskilt vid juletid. Oftast bjod han pa tjeckisk grogg, hett té spetsat med
alkohol. Lagenhetsinnehavaren, den ursprungliga hyresgisten, hette Josef
Oliv och forestod Munthes anliggning pd Capri. Nu till julen fick dntligen
den tjeckiska familjen sin ligenhet och min vin och hans kompisar dkte
hem till sig. De tyckte synd om mig som skulle vara tvungen att fira jul i
ett inackorderingsrum. (Vads, jul? sa jag, en gammal borgerlig religios tra-
dition, pi vig att férsvinna tillsammans med Gud och hans 4nglar.) De
erbjod oss, min bror och mig att anvinda ligenheten som 4ndé skulle std
tom over helgen. Jag tog tacksamt emot anbudet. Jag hade egentligen inte
plats fér Bengt i mitt rum; han brukade sova pa golvet. Ligenheten i det
gamla huset pd David Bagares gata hade gott om rum, men saknade cen-
tralvirme. Killarna frigade om jag visste hur man eldade i en kakelugn? Jag
var osiker pd den punkten. Jag hade visserligen eldat under mina tva veck-
or p& Dalagatan men vi hade inte haft kakelugnar i virt hem sedan 1937 di
vi flyttade till Anderssons pa Kanalgatan 55 i Skellefted. Jag fick lova att
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inte elda i kakelugnarna. Pojkarna hade skaffat ett par elektriska radiatorer,
som brukade ricka for att hilla ligenheten varm. Dem borde vi klara oss
med, sirskilt som vi bara behévde virma vardagsrummet och ett rum att
sova i. I koket fanns en gasspis som man kunde elda i. Hittills hade det varit
en mild vinter i Stockholm, s& det borde inte g& ndgon nod pé oss. Bengt
och jag hade inte triffats pd ett tag och sdg fram emot en lyckad jul nir vi
installerade oss pa David Bagares gata en frostig julaftonsformiddag. (Det
sdg ut att bli fint julvider, strax 6ver tio grader kallt och sné.) Vi hade
packat upp vira pdsar med kik och julklappar och stod i kéket och bras-
sade julmat nir det svartnade for gonen pé oss. Ute var det redan kol-
morke. Vi forstod direkt vad som hade hint. Med hjilp av tindstickor lyck-
ades vi lokalisera proppskédpet, dir en huvudsikring hade gitt. Tydligen
hade det blivit f6r mycket med de bada elektriska elementen nir vi tinde
elbelysningen i julgranen. Vi letade i skdpen, i lddorna och pa hyllorna i
koket men ingenstans hittade vi nigra proppar, och var skaffar man nya
proppar pd julaftonskvillen? Nja, till jul kan man ju leva utan elektricitet
dven om det 4r kéldgrader utomhus och ett stillsamt snofall gor luften
tjock. Vilagade mat pd gasspisen, kokade potatis till sillen och virmde dop-
paspad (dopp i grytan, min favorit pd julbordet; jag kan inte tinka mig att
vi var utan det.). Vi tinde stearinljus i alla stakar vi kunde hitta och snart
infann sig en behaglig julstimning, det var bara det att kylan inte ville ge
sig. Den borjade tringa in genom viggarna. Dir satt vi den stora, frim-
mande ligenheten med de ménga tomma rummen dir vi inte hittade, i
kolmérker och iskyla. Salongen dir den svarta julgranen stod i ett hérn
kindes snart alltfor sval for att vara trivsam. Det kom rok ur munnen dven
sedan man slicke cigaretten, och till slut hamnade vi i koket med alla
susande gasldgor tinda. David Bagares gata 4r normalt en stilla bakgata
och nu pa julaftonskvillen var det spoklikt tyst. Snon gjorde site till for att
dimpa alla ljud. Jag borjade lingta efter radion. Det fanns flera apparater i
ligenheten men vi hade ju ingen strom. (Reseradio som gick pé batterier
existerade, rorapparater, fyrkantiga och blytunga, men var inget for vanligt
folk, nirmast leksaker for badstranden.) Vi klidde pé oss och gick ut pd
stan for att forsoka kopa proppar, men om det var ordning i Danmark pé
den tiden var det inte simre i Stockholm: ingenstans fanns det en 6ppen
affir eller kiosk eller ett fik eller ett 6lkafé. Stockholm sov. Centralen var
mork och 6dslig. Norrmalm lig som en d6d val med buken i vidret; snart
skulle slaktkniven ivrigt sittas i verksamhet. Jag kommer inte ihig om man
hade bérjat bygget av tunnelbanan med sina djupa schakt som 6verbryg-
gades med tribroar si att nedre Norrmalm sdg ut som en illustration till
Eugén Sues romaner om Paris hemliga liv. Snart skulle vart gamla Slink In,
matstillet som lig mellan Konserthuset och Betlehemskyrkan forsvinna
(liksom ocksd Betlehemskyrkan och senare Sergelhuset med
Konstfackskolan). Hjalmar Séderbergs och August Strindbergs Stockholm
skulle férsvinna. Den tomma, nattliga staden kom mig att tinka pd ett
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samtal som jag haft under hésten med Olof Molander, som hade varit gist
hos Studentteatern. “Alf Sjoberg ska ta exteriérer till sin film om Barabbas
i Rom”, sa Molander, ”Undrar hur det ska gd med alla radioantenner och
lyktstolpar och trafikskyltar?” Aven om Stockholm inte precis kunde ge
illusion av antiken, skulle staden som den sig ut den hir natten dnnu ha
kunnat anvints som miljo for en film efter Tjinstekvinnans son, dtmin-
stone runt Klara kyrka och Mister Samuelsgatan och Gamla Brogatan,
varifrin man kunde gi in till Casinorevyn mellan tvé rader av lindrigt rena
lakan. (Nir folk frigar mig om det var roliga forr och jag dé rdkar komma
ihag Casinorevyn, svarar jag: ja, det var det!). Olof Molander hade talat om
skddespelarkonst och han och jag hade hamnat pa kollisionskurs om
Stanislavskij. Molander uppfattade Stanislavskij som alltfér fokuserad péd
inlevelse, medan jag som han list en (d&) ny bok av den store mannen:
Building a Character berittade att han hade modifierat sin stindpunkt och
slippt in mera teknik i skddespeleriet. Det hade varit en kylig hostkvill den
gangen och backen utfér Hollindergatan var ishal och jag fick gd arm i arm
med Olof Molander for att han inte skulle halka. Till skillnad frin mina
vinner pd Dramatens elevskola var jag inte fylld av till skrick grinsande
respekt f6r Molander, som ansdgs elak och var huvudperson i manga anek-
doter om livet vid Nybroplan. (Den som sjilv forsokt sig pd att regissera och
sett sina visioner vanstillas och forvridas, antingen det sker av okunnighet
eller ovilja eller pd grund av en avvikande uppfattning, kan inte lita bli att
sympatisera med den som med nibbar och klor, dven elakhet, star upp for
och férsvarar sina visioner.) Nir Bengt och jag kom ner till Operan sov
svanar och dnder pad isen nedanfor. Fonstren i slottet mittemot var svarta.
Det lig sn6 pa taket till teserveringen i Kungstridgirden och pé skivan
utanfor luckan dir man himtade sin kopp. Sidenhuset och NK hade slicke
sina skyltfonster. Nigon som sélde sikringar stod inte att uppticka. Inte en
medminniska fanns i sikte. Aterstod bara att vandra tillbaka till David
Bagares gata dir ligenheten nu var rejilt utkyld och krypa ner i singen med
ett tint stearinljus och julklappsboken, vilken det nu kan ha varit. Arets
(omtvistade) nobelpristagare i litteratur var Winston Churchill men det 4r
osannolikt att jag hade 6nskat mig ndgon av hans bcker dven om jag hade
linat hans biografi 6ver anfadern Hertigen av Malborough pi
Stadsbiblioteket i Umed och list den med stort ngje. Mera troligt var att det
var en roman av Graham Greene, han som aldrig fick nobelpris; katolska
forfattare var inne. P4 Dramaten hade man spelat Eliots Cocktailparty och
Privatsekreteraren och dven Greenes I sista rummet och jag tyckte illa om
dem for deras katolska krav pd minniskooffer.

Nista dag berittade nigon att man kunde kopa proppar i en
automat pd Tegelbacken, men da var det sd dags. Vi flyttade tillbaka till
Frejgatan. Den bedrévliga julen fick till sist en liten guldkant nir vi blev
hembjudna pi annandagsfirande till Yngve Gamlin, som hade flyttat till
en ligenhet pd Odengatan. Han betraktade sig sjilv som en stor mistare i
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matlagning och képte alltid de dyraste rivarorna. Per Verner och jag hade
varit hos honom pa Luciamorgonen for att avsmaka den glogg som han
egenhindigt hade tillverkat och vi hade bida tv4 varit utslagna for resten av
den dagen.

Povel Ramel och Felix Alvo hade képt den gamla Odeon-teatern pa
Brunkebergstorg och dépt om den till Ideon och 6ppnade dir hésten 1953
med Djuprevyn 2 meter. (Jag tror det var i den revyn som Martin Ljung
spelade Hamlet med text av Yngve Gamlin.) Jag skickades dit av Gerhard
Pettersson for att snygga upp prosceniet, laga gamla spikhal och stryka
alltsammans med vit firg. Yngve som nu gjorde alla dekorer till Ramels
revyer befann sig ocksd dir och nir det blev lunchdags tog han med mig
och Felix Alvo till ett fik i nirheten, dir han lit Felix Alvo, revyns ekonom,
betala notan. Felix Alvo var fore detta svajmastartist och vid kaffet berit-
tade han hur han och hans bror, som bada var ivriga gymnaster, en dag
liste i tidningen om en Kapten Nagonting, en svajmastkung, som hade
dodsstortat pd Grona Lund. Broderna hade tagit kontakt med 4dnkan och
fact kopa masten billigt. De stillde upp den hemma pé tomten i Hagalund
och borjade med att sitta upp i masten och 4ta smorgas for att vinja sig vid
héjden. Sa smaningom vigade de gymnastisera dir uppe, std pa hinder etc.
Felix’ bror lade snart av, men Felix fortsatte och reste i manga ar omkring
och upptridde med masten. Men si mirkte han att han behévde en sup for
att kunna kldttra upp i den. D4, berittade han, férstod han att det var dags
att ligga av. Kanske berittade han ocksé vad som hinde med masten, men
det har jag glomt.
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